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НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Девяносто девять процентов всех предисловий, а равно и 
послесловий, ко всем на свете печатным произведениям – лиш-
ние. Зачастую, и вредные. Не будь никаких предварений, чита-
тель, возможно бы, хоть полистал написанное. А так ознакомит-
ся с предисловием и отложит чтение основного содержания до 
лучших времён. Которые вряд ли наступят… Касательно данной 
книги, то она – точно в числе одного процента. Потому без 
разъяснения никак невозможна. И вот почему.  

В конце минувшего, 2023 года, газета «Красная звезда» от-
метила своё столетие. Дата, безо всяких преувеличений, эпохаль-
ная и под неё проводились различные мероприятия. В том числе, 
редакционные сотрудники В. Мороз и О. Фаличев взялись за 
подготовку книги о славном юбилее. Однако в процессе работы 
принципиально разошлись, как в море корабли, каждый со сво-
им вариантом изложения исторических газетных событий. Вете-
ран Мороз вкупе с В. Кузарем, И. Литовкиной, О. Московченко, 
И. Николаевым издал впоследствии парадную тощенькую кни-
женцию «Красная звезда»: сто лет в строю» с поздравлениями 
министра обороны и его первого заместителя. Крайне субъек-
тивное и странноватое даже с точки зрения кондово-
краснозвёздовских канонов, сочинение, написанное вот таким 
стилем: «Помним, зашёл Беличенко однажды в отдел боевой 
подготовки с вопросом: нельзя ли исправить несправедливость в 
наше время, наградив поручика Лермонтова по тому самому 
(императорскому – М.З.) представлению орденом Мужества – 
посмертно? Мы невольно улыбнулись этим неожиданным мыс-
лям».  

Невольно и мы с Владыкиным улыбнулись тому, что Мо-
роз пишет о себе во множественном числе. Ибо его соавторы ну 
никак не могли присутствовать на беседе в отделе боевой подго-
товки. Просто Виталий Иванович так понимает и блюдёт торже-
ственный, юбилейный, краснозвёздовский политес, в котором 
должны звучать лишь литавры, трубы, тамтамы и только изредка 
попискивать всякие там рожки, флейты и скрипочки. Что же 
касается книги Фаличева «На стремнине века», то он на свои 
кровные тиснул несколько десятков её экземпляров, за что дос-
тоин всяческих похвал. 
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Понимая прекрасно, что из недр нынешней редакции 
«Красной звезды» по определению не выйдет ничего путного и 
достойного внимания, редактор по Военно-морскому отделу ка-
питан 1 ранга в отставке С. Быстров кинул клич среди бывших 
краснозвёздовцев: «Мужики, а давайте мы частным порядком 
опубликуем свои воспоминания о дорогой нашему сердцу газете. 
Я берусь проспонсировать такую книгу». Сергея Ивановича под-
держали полковник в отставке Ю. Теплов и капитан 1 ранга в 
отставке А. Пилипчук. В числе откликнувшихся на призыв три-
умвирата оказались также авторы этой книги – О. Владыкин и 
М. Захарчук. Нас, откровенно говоря, подкупил крайне заманчи-
вый посул инициаторов замечательной акции: писать можно обо 
всём, что считаете дельным и нужным. Это вдохновляло.  

От замысла до его осуществления, как правило, пролегает 
долгий, извилистый путь. Гладким он бывает только на бумаге. 
Но по жизни состоит из одних оврагов. И по ним ходить. На 
каком-то этапе Быстров смекнул, что финансово книги-таки не 
потянет. Обратился сам или посоветовавшись с помощниками, в 
АО «Красная звезда» к сотруднику И. Мазурику. А тот, якобы, 
выдвинул условие: с выпуском книги помогу, если, во-первых, 
помещу в ней свои воспоминания. А, во-вторых, потребовал от-
редактировать её по своему усмотрению. Как оно было на самом 
деле, лично мне, Михаилу Захарчуку, узнать – через пальцы 
плюнуть. С Игорем Ивановичем мы поддерживаем дружеские 
отношения почитай полвека. Только я делать этого не стану, ес-
ли Мазурик в своё время не поставил меня в известность. У со-
ветских – своя гордость. А я бы ему стопудово сказал… 

Быстров в итоге согласился с условиями Мазурика или ко-
го-то там ещё – для Олега Владыкина и меня тоже не суть важ-
но. Куда существеннее другое. По поводу этого «другого» один 
из редакторов книги А. Пилипчук написал, примерно, следую-
щее. (Точно процитировать не могу, Александр Сергеевич уда-
лил пост, в дальнейшем станет ясно почему). Так вот он напи-
сал, что АО «Красная звезда» предъявила претензии только трём 
авторам: Олегу Владыкину, Михаилу Захарчуку и Валерию Гро-
маку. Последний объявил о своём нежелании вообще участво-
вать в сборнике, а два первых согласились на условия АО, о чём 
у него сохранилась переписка. Но самое примечательное, дес-
кать, то, что книга под названием «Мы служили в этой газете» 
получилась в итоге более цельной и содержательной! Встретив-
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шись с Пилипчуком на вечере, посвящённом 100-летию «Крас-
ной звезды», я едко прокомментировал этот маразматический 
кунштюк: «Пиля, а тебе не кажется, что твои слова о «цельности 
и содержательности» сильно смахивают на утверждение о том, 
что мягкий пенис предпочтительнее твёрдого?» Саня меня понял 
правильно и удалил свой маразм. Потому что как иначе можно 
расценивать хотя бы сокращение моей рукописи. Изначально она 
представлял собой чуть более полусотни новелл о краснозвёз-
довцах, оставивших след в моей памяти. Выброшено «за борт» 
больше двух десятков персон. Среди них: В. Мороз, Ф. Халту-
рин, В. Филатов, Г. Кашуба, Е. Агапова, В. Косарев, А. Бескоро-
вайный, В. Каушанский, М. Ребров. Не люди – краснозвёздов-
ские глыбы. Впрочем, и остальные ничуть не хуже. Тогда, что за 
критерии были у составителей «кого наказывать, кого мило-
вать»? 

И тут возникает закономерный вопрос: если ты такой ум-
ный, то почему не последовал примеру того же Громака? При-
чин для этого великое множество. О них можно судачить долго. 
Остановлюсь на двух главных. Первая: дарёному коню в зубы не 
смотрят. Вторая: хорошо, что остались хоть эти краснозвёздовцы. 
Да, это слабое утешение, но другого у меня пока что нет. 

Мой старый друг Олег Владыкин написал в соцсетях: «Со-
стоялась презентация книги, посвященной 100-летию со дня вы-
пуска в свет первого номера главной военной газеты «Красная 
звезда». В её подготовке приняли участие 26 бывших красно-
звёздовцев разных поколений, начиная с тех, кому перевалило 
уже за 90 лет. Своими воспоминаниями поделился в ней и я. 
Правда, выпускало её издательство, очень зависимое от Мини-
стерства обороны РФ. Поэтому, в лучших традициях военного 
ведомства, из большинства материалов книги старательно были 
вычищены любые критические или просто неприятные для сего 
ведомства замечания авторов и факты. Мой материал сократили 
ровно наполовину, оставив без изменений всё, что касалось со-
бытий до 1990 года включительно, и полностью обрезав вторую 
часть статьи, где рассказывалось о работе «Красной звезды» и 
деятельности Минобороны после августа 1991-го. Придет время, 
и я непременно опубликую некастрированную версию своих 
воспоминаний».  

Особо отмечу, что Олег Владыкин является на сегодняш-
ний день одним из немногих кроснозвёздовцев, которому уда-
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лось, вопреки словам древнегреческого философа Гераклита, 
дважды войти в реку по имени «Красная звезда». В 2017 году 
его пригласили на высокую должность в редакцию для решения 
конкретной задачи, а именно – для обновления облика главной 
военной газеты, восстановления утерянной ею широкой извест-
ности. О том, как Олег старался это сделать, было подробно рас-
сказано в заключительной главке его статьи. С описанием всех 
сложностей и противоречий проводимой работы. Широкому кру-
гу читателей предлагалось ознакомиться с уникальным опытом.  

Кстати, главка называлась «Возвращение». Под таким на-
званием её напечатали и в книге «Мы служили в этой газете». 
Только вот текст главки сократили в шесть (!) раз. И в ней рас-
сказывалось о том, как, оставив должность ответственного редак-
тора «Независимого военного обозрения», Владыкин в ноябре 
2017 года пришёл в «Красную звезду». А затем шли вырванные 
из начального текста занятные строки: «Для меня через некото-
рое время как-то кстати началась пандемия, сотрудников пре-
клонных лет перевели на работу в удаленном режиме. Круг моих 
обязанностей в силу обстоятельств заметно сузился. Мне понра-
вилась такая работа. Тем более я осознал, что как-либо влиять 
на перемены в редакции больше не смогу. Не дадут.  Поэтому 
при окончании карантинных мер написал заявление с просьбой 
освободить меня от должности заместителя главного редактора, 
перевести в рядовые сотрудники и дать возможность в дальней-
шем выполнять какие-то минимальные обязанности в свободном 
режиме. Мне пошли навстречу». Всё! На этом статья в книге 
заканчивалась. То есть получалось, что цель прихода Олега в 
«Красную звезду», выполнение в редакции каких-либо задач, во-
обще какая-то работа отсутствовали. Ну, вроде изначально при-
грелся в удобном месте. Между тем, «через некоторое время» 
длилось-то три года! Вполне оправданно Владыкин возмущается 
цензорской разнузданностью, ударившей по его профессиональ-
ной и деловой репутации. 

Мы оба считаем, что пришло время восстановить справед-
ливость и опубликовать полные варианты наших текстов. 

Мистически мудрый Михаил Булгаков, устами Воланда 
сказавший, что «рукописи не горят», меньше всего имел в виду 
огонь и пожары. По крайней мере, мы оба в это верим.  
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ДОЛГИЙ ПУТЬ В «ЗВЁЗДОЧКЕ» 
 

Олег ВЛАДЫКИН,  
полковник в отставке. 
Корреспондент отдела информации 
(1985-1986 гг.), 
корр. отдела БП Сухоп. войск 
(1986-1992 гг.), 
зам редактора отдела БП Сухоп. 
войск (1992-1993 гг.), 
корр. отдела БП Сухоп. войск 
(1993-1994 гг.), 
зам редактора отдела БП Сухоп. 
войск (1994-1997 гг.), 
зам главного редактора «Красной 
звезды» (2017-2021 гг.), 
обозреватель «Красной звезды» 
(2021-н.в.). 

 
В общей сложности 18 лет своей профессиональной 

деятельности я посвятил «Красной звезде». А началось с того, 
что мне позвонил мой однокурсник по Львовскому высшему 
военно-политическому училищу Александр Дерябин, который 
после окончания редакторского отделения ВПА служил в 
главной военной газете. В сущности, мы с Сашей были сосе-
дями: редакция газеты Московского военного округа «Крас-
ный воин», где я трудился тогда корреспондентом в отделе 
боевой подготовки, располагалась в нескольких минутах ходь-
бы от «Звёздочки». Поприветствовав, Дерябин спросил меня: 

- Ты квартиру-то в Москве получил? 
- Да, ещё год назад… 
- Хочешь перейти к нам в редакцию? Есть возможность. 
- Попасть в «Красную звезду», конечно, надеялся, но 

где-то в отдалённой перспективе, – честно признался я. – А 
на какую «грядку» меня посадят в случае перехода? К вам в 
боевой отдел? 

- Вакансия есть в отделе информации, но нужен воен-
ный журналист с московским жильём. Ты вот по этому пара-
метру подходишь… 
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В общем, в начале марта 1985 года еще в необмятых 
майорских погонах я вышел на работу в отдел информации 
центрального печатного органа Министерства обороны СССР. 
В первый же день редактор отдела Валентин Александрович 
Шалкеев представил меня двум замам главного редактора – 
генералам Федору Николаевичу Халтурину и Ивану Ивано-
вичу Сидельникову. И разговор с обоими неизменно начинал-
ся с вопроса о моей обеспеченности жильем. Ну, и, конечно, 
генералы интересовались, как мне работалось в окружной га-
зете. Разумеется, я с удовольствием сообщил, что мои мате-
риалы регулярно попадали на «красную доску» редакции, а 
также периодически публиковались в «Красной звезде» и ря-
де других центральных газет, например, в «Известиях». Осту-
дил меня Иван Иванович Сидельников: «Ну, вот теперь на-
прочь забудьте всё, что вы делали до сего дня, и учитесь пра-
вильно работать у наших журналистов». Признаться, я заду-
мался: представляю ли я профессиональную ценность для 
«Звёздочки» или в приоритете при кадровом выборе оказа-
лась московская прописка? На первых порах мне эти сомне-
ния мешали в работе. Тем более что через месяц после моего 
прихода начался крайне противоречивый период в нашей 
жизни под названием «перестройка». 

Постигать «правильную работу» начал с полного погру-
жения в обработку читательских писем, поступавших в отдел 
информации, ну, прямо-таки в непомерных количествах. Осо-
бенно в откликах на рубрику «Поиск». Её придумали непо-
средственно в отделе и предложили редколлегии делать регу-
лярную подборку заметок, нацеленных на выяснение судеб 
участников Великой Отечественной войны. Как известно, 
инициатива наказуема исполнением. Почта рубрики стала 
расти в геометрической прогрессии и буквально завалила ин-
формационщиков, отвечавших за ведение «Поиска». Причем 
всё это началось еще до моего прихода в отдел. Однако с на-
значением корреспондентом отдела я ежедневно получал на 
свой рабочий стол стопку из нескольких десятков читатель-
ских писем, на которые требовалось подготовить вежливые 
ответы с добрыми советами, а какие-то перенаправлять в раз-
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личные архивы. И это продолжалось изо дня в день, неделя 
за неделей – никаких других заданий мне не давали. 

Я был, мягко говоря, в растерянности. За плечами – три 
года службы в многотиражной газете отдельной дорожно-
строительной бригады в Забайкальском военном округе, где 
солдаты выходили на утренний развод подпоясанные прово-
локой, в замурзанных бушлатах, подгоревших на кострах. По-
том – три года службы в многотиражке образцово-
показательной 2-й гвардейской Таманской мотострелковой 
дивизии недалеко от Москвы. Оттуда забрали в газету МВО 
«Красный воин» как активного автора. Мотался по полигонам 
и отдалённым гарнизонам почти четыре года. И вот, добрав-
шись до «Красной звезды», занялся исключительно обработ-
кой читательской почты. Сознавал, что мне поручено нужное, 
важное, благородное дело… Но неужто для чего-либо другого 
уже не гожусь? 

Сей больной во-
прос я периодически за-
давал редактору отдела. 
Валентин Александрович 
добродушно отвечал: 
«Потерпи, сейчас так на-
до…» Лишь, спустя два 
месяца полковник Шал-
кеев объявил: «Олег, со-
бирайся в командировку. 

Едешь в Волгоград на 
открытие мемориального 
комплекса «Сталинградская битва». Зам редактора отдела 
Михаил Захарчук, сидевший со мной в одном рабочем каби-
нете, оценил ситуацию так: «Старик, хороший шанс показать 
всё, на что ты способен». 

Не буду в деталях описывать, насколько сильное впе-
чатление на меня произвело центральное сооружение ком-
плекса – многометровое цилиндрическое здание музея, устро-
енные внутри него семь экспозиционных залов, четыре дио-
рамы и одна главная триумфальная панорама. Наверное, этот 
восторг меня и подвел при написании материала. Писал я его 

Олег Владыкин (слева) и Михаил Захарчук 
за обработкой читательских писем. 
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по возвращению из командировки дома ночью, а утром сдал 
Шалкееву. Через полчаса он попросил зайти к нему в каби-
нет. По его огорченному лицу сразу стало ясно, что материал 
не понравился. Хотя по комментариям редактора я так и не 
понял, что, собственно, его не устроило. То ли Валентин 
Александрович не сумел доходчиво объяснить свои претен-
зии, то ли я от огорчения совсем утратил сообразительность. 
Текст был передан Захарчуку: «Глянь-ка, сможешь быстро 
спасти?».  

Михаил, бегло просмотрев материал, с ходу вынес точ-
ный вердикт: «Ты же эссе написал. Зачем? У нас такое не 
приветствуют. Нужен-то был нормальный репортаж. И у тебя 
здесь всё для него есть». Зам редактора отдела взялся править 
мой текст. 

Мы с Захарчуком оба носили тогда майорские погоны. 
Но Михаил окончил ЛВВПУ на два года раньше. Причем, в 
отличие от меня, до училища отслужил срочку. Ну и в 
«Красной звезде» к моему приходу он пребывал уже шестой 
год. Думаю, не случайно именно Захарчук провел для меня 
первый урок «правильной работы», которую рекомендовал 
осваивать Иван Иванович Сидельников. В результате свою 
первую публикацию в качестве штатного краснозвёздовца я 
увидел на страницах газеты под заголовком «Память Сталин-
града» аккурат перед празднованием 40-летия Великой Побе-
ды. 

Следующий урок «правильной работы» оказался совсем 
уж неожиданным. В середине 1980-х годов уходили из жизни 
многие крупные партийные и советские руководители, вид-
ные военачальники. Освещать прощание с ними, траурные 
ритуалы государственных похорон должен был отдел инфор-
мации. Как признался Захарчук, прощальные отчеты долго 
писал именно он, провожая в последний путь немало извест-
ных персон. Получив возможность перепоручить скорбную 
обязанность другому сотруднику, Михаил, похоже, ничуть не 
расстроился. Даже принёс мне несколько своих подобных 
публикаций. Для образца. Подробно растолковал, что все они 
выполняются строго по одному шаблону: «Сначала называешь 
усопшего, перечисляешь все его регалии и звания. Потом ко-
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ротко описываешь траурное убранство зала и постамента с 
гробом. Особое место – перечисление выставленных венков 
от партийных и государственных органов, министерств и ве-
домств, различных организаций… Порядок перечисления фак-
тически всегда один и тот же, можешь смотреть по прошлым 
отчетам. Но будь внимателен, у кого-то в силу его положения 
при жизни может не быть какого-либо венка или, напротив, 
появится какой-то дополнительный. И не приведи тебя Гос-
подь перепутать что-либо местами, пропустить, лишнего при-
писать… На месте всё надо тщательно выверять». 

Столь же строго нужно было выстраивать по должност-
ному ранжиру пришедших проститься с покойным, вставав-
ших в почетный караул руководителей советского государства 
и Вооруженных Сил СССР. Тут считалось категорически не-
допустимым перепутать, кто за кем должен быть назван. Что-
бы этого не случилось вдруг, Захарчук подсказал способ га-
рантированной проверки списка высоких должностных лиц. 
Посоветовал непременно познакомиться с признанным мэт-
ром траурных отчетов – спецкором ТАСС Олегом Александ-
ровичем Московским, который бывал абсолютно на всех зна-
чимых похоронах. «Уточняй у него, если не узнаешь кого-то в 
почетном карауле, засомневаешься в порядке перечисления 
чиновников, – поучал Михаил. – Лучшего знатока этих тон-
костей в Москве нет. Лет десять больших начальников хоро-
нит». И ведь тот совет не раз оказывался для меня весьма по-
лезным. 

Первый же траурный отчет мне удалось безупречно вы-
полнить в сентябре 1985-го. Скончался член ЦК КПСС, депу-
тат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза гене-
рал армии Алексей Алексеевич Епишев, больше 20 лет руко-
водивший Главным политическим управлением СА и ВМФ. 
Конечно, освещать прощание с таким крупным военным и 
политическим деятелем само по себе дело ответственное. Но 
Алексей Алексеевич сыграл особую роль и непосредственно в 
моей жизни. Когда в феврале 1978 года трагически погиб мой 
младший брат Игорь Владыкин, учившийся на пятом выпу-
скном курсе Киевского высшего военного авиационного ин-
женерного училища, наша мама написала письмо в Главпур. 
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Просила после настигшей семью беды перевести старшего 
сына-офицера из Забайкальского военного округа куда-нибудь 
в центр, поближе к месту проживания в Воронеже. Письмо 
попало на стол к генералу армии Епишеву. Он нанес резолю-
цию: в соответствии с профилем оконченного училища пере-
вести в Московский военный округ. В итоге я всего через три 
года службы покинул ЗабВО, который тамошние офицеры 
расшифровывали по-своему – с угрюмой обреченностью: «За-
будь вернуться обратно!» Лично мне было очень важно про-
водить Алексея Алексеевича добросовестной работой военно-
го журналиста. 

 
ОБЯЗАН БЫТЬ БОЕВИКОМ 
 
Освоение жестких правил и норм «Красной звезды» в 

отделе информации продолжалось около года. Не могу ска-
зать, что оно было мне в радость. Но при всём своеобразии 
моего зачисления в штат редакции, я благодарен Валентину 
Шалкееву и Михаилу Захарчуку за то, что по их инициативе, 
при их поддержке благополучно влился в краснозвёздовский 
профессиональный коллектив, затем проработав в нём непре-
рывно 12 лет. 

В середине 1986 года меня позвал к себе в отдел боевой 
подготовки Сухопутных войск его редактор Геннадий Доро-
феевич Миранович. Вообще-то мы познакомились с ним за-
долго до появления в Москве. Ещё курсантом я проходил 
предвыпускную стажировку в газете Белорусского военного 
округа «Во славу Родины». Как раз в отделе комсомольской 
жизни, который возглавлял капитан Миранович. Это был тот 
самый случай, когда два человека сразу почувствовали распо-
ложение друг к другу. А под конец стажировки Геннадий со-
вершил поступок, за который я ему признателен по сей день.  

Рано утром в минском автобусе к спокойно ехавшему 
курсанту придрался майор, оказавшийся заместителем воен-
ного коменданта города. Он назвал предъявленную ему ре-
дакционную сопроводиловку на свободное передвижение по 
столичному гарнизону «филькиной грамотой». И объявил 
курсанта самовольщиком, не имевшим при себе хотя бы про-
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стой увольнительной записки. Приказал следовать за ним в 
комендатуру. Короче, пришлось рвануть от майора, что есть 
мочи… На беглеца началась затяжная охота комендантской 
роты. Безуспешно! 

Капитан Миранович ни словом не упрекнул курсанта 
Владыкина за происшествие, две недели фактически прятал 
его, отправляя из одной командировки по войсковым частям 
сразу в другую. Дело дошло до того, что на каком-то совеща-
нии в штабе округа комендант гарнизона доложил члену во-
енного совета, начальнику политуправления: редакция «Во 
славу Родины» саботирует требования комендатуры, скрывая 

злостного нарушителя во-
инской дисциплины и ус-
тавного порядка. «Ну, что 
вы как дети?! – пожурил 
ЧВС присутствовавшего 
на совещании главреда 
окружной газеты. – От-
правьте курсанта в комен-
датуру, пусть пару часи-
ков походит строевым ша-
гом…» Мне пришлось 
сдаться. А когда вернулся 
после отсидки пяти суток 
в одиночной камере, все 
мои товарищи из группы 
стажёров уже уехали в 
училище. Миранович вру-
чил мне билет на самолет, 
подборку моих публика-
ций, характеристику об 
отлично проведенной га-
зетной практике и еще… 

длинное письмо с разъяснением причин недоразумения, слу-
чившегося с невезучим курсантом. Сказал: «Передай это на-
чальнику факультета… Может, тебя хотя бы не отчислят, а то 
комендатура послала в училище телегу». Геннадий, как в воду 
смотрел.  

 

Геннадий Дорофеевич Миранович 
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- Готовьтесь отправиться на службу в мотострелковый 
полк, – без всяких предисловий объявил мне начальник фа-
культета журналистики в училище. 

- Тут вот просили вам передать, – протянул я полков-
нику Бабушкину письмо от Мирановича. И суровая кара 
обошла меня, сохраняя перспективу долгого пути в военной 
журналистике. 

Мы встретились через десять лет в «Красной звезде» – 
уже полковник Миранович и майор Владыкин. Встретились 
как давние друзья. Буквально сразу договорившись, что при 
первой же открывшейся вакансии я перейду в отдел боевой 
подготовки. Когда такая возможность представилась, Генна-
дий Дорофеевич заявил мне: «Ну, хватит время тратить на 
всякую обязаловку. Пора приниматься за серьезную работу». 
И моя жизнь опять наполнилась привычными поездками по 
войсковым частям, полигонам, на тактические учения. В но-
винку была разве что обстановка всё более обострявшейся 
«перестройки». Могу назвать многие репортажи, корреспон-
денции, статьи, в которых при всей традиционности публика-
ций в «Красной звезде» проявлялось стремление журналистов 
реализовать брошенный тогда в общество призыв к гласности. 
Но, на мой взгляд, наиболее выразительной публикацией того 
периода была корреспонденция «Огонь, маневр и… диплома-
тия», напечатанная в газете 15 октября 1988 года. 

Её идею предложил как раз Миранович после того, как 
из родной для него Белоруссии вернулась бригада красно-
звёздовцев, работавших на крупномасштабном войсковом 
учении. На заседании редколлегии Геннадий Дорофеевич за-
читал поступившее в отдел письмо некоего майора Баскакова, 
который обратил внимание, что в прессе всё чаще сообщается 
о присутствии на учениях иностранных военных наблюдате-
лей, просил рассказать, какой в этом смысл, чем заняты на 
учении иностранцы, как складываются их отношения с совет-
скими военнослужащими. Решили, что настало время подроб-
но рассказать о новом для Советской Армии явлении. Писать 
материал поручили мне и тоже вернувшемуся из той коман-
дировки корреспонденту отдела очерка майору Юрию Мам-

 

 

14



чуру. Оформить публикацию предстояло снимавшему на уче-
нии фотокору Алексею Ефимову. 

Каждый отдельно вспоминал какие-то моменты общения 
наших воинов с представителями армий 26 стран (и НАТО, и 

Варшавского Догово-
ра), выковыривал из 
блокнота и дикто-
фонных записей лю-
бые детали их непо-
средственных контак-
тов. Потом с Юрием 
свели все свои замет-
ки в один текст. По-
мог и просмотр 
большущего числа 
фотографий Ефимо-
ва, который отличал-

ся умением снимать по-настоящему уникальные кадры. Нача-
лось кропотливое доведение материала. Помню, я был тогда 
прямо-таки потрясён дотошностью и неиссякаемой работо-
способностью Мамчура. Три дня подряд мы не уходили из 
редакции до полуночи, стараясь лишь успеть до закрытия 
метро. Мне казалось, что материал уже вылизан до предела, 
но Юра упрямо повторял: «Нет, есть невнятности». У меня 
опускались руки, и я безучастно наблюдал, как мой товарищ с 
покрасневшими глазами продолжал колдовать над текстом. 
Процесс смог остановить только Миранович, объявив, что все 
допустимые сроки сдачи материала закончились. 

Вышедшая корреспонденция оказалась непохожей ни на 
что ранее публиковавшееся в «Красной звезде». Впервые бы-
ло показано общение наших военнослужащих с бывшим, как 
тогда казалось, вероятным противником. Больше того, мы че-
стно рассказали о том, какие несуразности на учении замети-
ли иностранные наблюдатели в наших войсках. Например, 
когда командиры ради эффектности общей картины действий 
атакующего подразделения пренебрегали одиночной подго-
товкой солдат, их правильным перемещением по полю боя и 
выбором надежной позиции. Или о таком обычном для нас 

С наблюдателем из США. Белоруссия 1988 г. 
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явлении, как выкладывание дерном целых гектаров в районе 
учения, обрамление дорог километрами песчаных бордюрчи-
ков и дощатых бортиков. Из множества приведенных эпизо-
дов и диалогов однозначно напрашивался вывод, что между 
нашими и зарубежными военными как будто налаживаются 
доверие и взаимопонимание. Тем более, параллельно с бело-
русскими маневрами в Западной Европе шли учения «Отэм 
Фордж-88», где присутствовали советские военные наблюда-
тели. Подчеркну, СССР еще жил. Однако мы даже не подоз-
ревали, насколько наивны были наши надежды и как скоро 
они рухнут. 

 
ПЕРВАЯ ВСТРЯСКА 
 
Предпосылки грядущих драматических событий в стра-

не, в армии и в обществе становились всё более ощутимыми. 
Что, конечно же, сказывалось и на жизни редакции. Одна из 
таких суровых передряг ворвалась и в мою жизнь уже через 
месяц после публикации материала с учения в Белоруссии. 

Где-то 23-24 ноября я немного задержался в редакции. 
Примерно в восемь часов вечера в мой кабинет неожиданно 
заглянул заместитель главного редактора Виталий Иванович 
Мороз: «Ты еще тут? Никуда не уходи…» Сразу исчез, но ми-
нут через пятнадцать позвонил по внутреннему телефону: 
«Быстро подходи ко мне в кабинет». У Мороза уже находи-
лись майоры Николай Бурбыга из отдела очерка и фотокор-
респондент Виктор Хабаров – все, кто припозднился в редак-
ции. Напомнив нам о продолжающейся с начала года эскала-
ции армяно-азербайджанского конфликта, Виталий Иванович 
сообщил, что 18 ноября Верховный суд СССР приговорил 
одного из подсудимых по февральским погромам армян в 
Сумгаите Ахмеда Имани оглы Ахмедова к смертной казни. 
Известие об этом тотчас обернулось погромами уже по всему 
Баку, а 22 ноября волна убийств, насилий, грабежей захвати-
ла многие города Азербайджана с армянским населением – в 
особенности Кировабад, Нахичевань, Ханлар, Шамхор, Шеки, 
Мингечаур. Реакция соседней Армении на азербайджанские 
акты насилия против армян не заставила себя долго ждать. 
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Произошли погромы азербайджанцев в районах их компакт-
ного проживания в Армении. Начался исход десятков тысяч 
беженцев во встречных направлениях через уже заснеженные 
горные перевалы. Люди погибали в пути. 

Журналистов из Москвы в зону конфликта не пускали. 
Да и полеты в Баку и Ереван были прекращены. Между тем, 
полковник Мороз сказал, что только что разговаривал с ми-
нистром обороны СССР. Дмитрий Тимофеевич Язов уведо-
мил о привлечении армии к разведению сторон в местах 
столкновений и сопровождению колон беженцев по нормаль-
ным дорогам. «Министр уверен, что пресса, конечно, должна 
освещать резко обострившийся конфликт в Закавказье, – со-
общил Виталий Иванович. – Но пока считает возможным до-
пустить туда только военных журналистов. В общем, вам 
ехать первой бригадой. Два часа на сборы, и вперёд в аэро-
порт. Вроде бы не отменены рейсы до Тбилиси, а оттуда по-
ездом можно попасть в Азербайджан и Армению». 

Через столицу Грузии, где, кстати, тоже в те дни кипели 
митинговые страсти, мы проехали сначала в Азербайджан. Я с 
Хабаровым – в Баку. Бурбыга – в Кировабад. И пошли в Мо-
скву репортажи раз в 2-3 дня. Из самых разных точек волне-
ний, протестов, столкновений. С подачи Язова, «Красная 
звезда» получила преимущество перед всеми остальными цен-
тральными газетами, имея в конфликтующей республике соб-
ственную группу корреспондентов. Так продолжалось не 
меньше недели. Мы с Хабаровым несколько раз наблюдали, 
как в бакинских киосках Союзпечати люди первой спрашива-
ли и покупали «Красную звезду», зная о её особой информи-
рованности. Они выискивали в ней свежий материал из рес-
публики, внимательно читали его и реагировали по-кавказски 
эмоционально. Некоторые в сердцах яростно комкали газету, 
бросали на землю и поджигали. Мы с Виктором считали это 
действо подтверждением точного отражения событий в наших 
публикациях. 

Абсолютно такие же сцены наблюдали потом и в Ерева-
не. В Армению мы перелетели вертолётом над перевалами. 
Делали там короткую посадку, чтобы подобрать нескольких 
беженцев. Видели страшную картину – замерзших в снегу 
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женщин с прижатыми к груди младенцами. И не предполага-
ли, что вскоре станем свидетелями еще больших ужасов. 

Первым армянским городом, в котором мы останови-
лись 6 декабря, стал Ленинакан (ныне Гюмри). Ходили по 
улицам, присутствовали на вялотекущем митинге в центре. 
Большинством «митингующих» были женщины, которые 
дружно лузгали семечки, судача друг с другом о чем-то своём. 
Раз в час-полтора на трибуну поднимался какой-нибудь ора-
тор, сбивчиво говорил пару минут, то и дело поминая Кара-
бах. Мы решили, что ничего достойного внимания журнали-
стов в городе не происходит. Отправились в старую крепость, 
где располагался штаб 127-й мотострелковой дивизии. На но-
чёвку корреспондентов «Красной звезды» разместили в «гос-
тевом домике ЧВСа» прямо через дорогу от крепостных во-
рот. Попросили утром нас доставить в Ереван. Часов в восемь 
пришли два армянина в форме майоров. С ними мы и старто-
вали в столицу республики на видавшей виды черной Волге. 

В Ереване подъехали к штабу 7-й гвардейской армии 7 
декабря 1988 года около 11 часов. Взяв у оперативного де-
журного последние сводки о ситуации в столичном гарнизоне, 
я быстро набросал текст заметки. И связался по ВЧ с Моск-
вой. На связи была наша редакция. С другой стороны прово-
да длиною почти в две тысячи километров меня спрашивали: 

- Как там обстановка в Ереване? 
- С тех пор как ввели комендантский час, – отвечал я, – 

митинг на Театральной площади прекратился и больше не 
возобновляется. Обстановка сравнительно спокойная: много-
людных демонстраций нет, подавляющее число предприятий 
в городе работают. Правда, люди по-прежнему возбуждены, 
главная тема разговоров – Карабах. Создается впечатление, 
что все настороженно ждут каких-то событий… 

И вдруг я услышал в телефонной трубке странный 
треск – связь неожиданно прервалась. И тотчас пол в комнате 
забился нарастающей дрожью. Находившийся здесь же де-
журный офицер резко вскочил со стула, но, не сделав ни ша-
га, замер в неестественной позе с широко расставленными но-
гами. 

- Что это? – спросил я его.  
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- Похоже – землетрясение… 
Будто подтверждая его слова, снизу сильно ударило. 

Стены на глазах буквально завибрировали, мебель съехала со 
своих мест. Затем дрожь быстро пошла на убыль и исчезла 
совсем. 

- Баллов на пять тряхнуло, – резюмировал мой визави. 
– Надо выяснить: здесь поблизости эпицентр или он был где-
то еще и сюда лишь волна дошла? 

Мы побежали на другой этаж здания, где располагалась 
оперативная группа военного коменданта города Еревана. Но, 
оказавшись возле двери нужного помещения, увидели выхо-
дящих из нее и озабоченно что-то обсуждавших офицеров. 

- Получили задачу вылететь на разведку в район Лени-
накана, Кировакана и Спитака, – бросил нам на ходу один из 
них. – Есть предположение, что там эпицентр. Оттуда по ра-
дио получен сигнал SOS. 

Внезапно рядом со мной объявился где-то бегавший фо-
токор Виктор Хабаров. И сразу выпалил на едином дыхании: 

- План действий, думаю, ясен. Сейчас – в аэропорт. Я 
уже договорился с летунами, они нас подсадят на какой-
нибудь «борт» и забросят прямо в Ленинакан. 

Мы посмотрели на часы: было около двенадцати часов. 
Но осуществить свой план нам удалось только под вечер. До-
бравшись до аэропорта «Звартноц», узнали, что практически 
вся имевшаяся в Ереване авиация уже отправилась в зону 
бедствия, за ранеными. Пришлось ждать ее возвращения и 
следующего рейса в Ленинакан. 

...Самолет шел на посадку, но казалось, что он провали-
вается в бездну. Настолько противоестественным было при-
земление в аэропорту вечернего города, в котором не сияют 
гирлянды огней. Почти повсюду вокруг – густая тьма. Лишь 
кое-где едва заметно трепетали оранжевые всполохи. Это ко-
стры, предположили мы, и не ошиблись. Да, в первую ночь 
после катастрофы костры стали единственным источником 
тепла и света для жителей Ленинакана. С приближением по-
луночи их становилось все больше и больше. Возле огня со-
бирались не только те, чье жилище перестало существовать в 
результате огромной силы землетрясения, но и те, у кого до-
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ма не пострадали. Все боялись новых подземных толчков. Во-
обще увиденное ошеломляло! Хотя сознание поначалу вос-
принимало все, что окружало нас, скорее как некие фантасти-
ческие декорации, нежели реальность. Целые улицы превра-
тились в сплошные руины. Даже тот самый одноэтажный 
«гостевой домик ЧВСа», где мы ночевали накануне, полно-
стью развалился, разбросав в разные стороны блоки из розо-
вого армянского туфа. Его крыша целиком опустилась до 
земли. 

Чтобы узнать о масштабах постигшего несколько рай-
онов Армении стихийного бедствия и сложившейся в них си-
туации, мы первым делом приехали в штаб оперативной вой-
сковой группы по ликвидации последствий землетрясения, 
возглавляемой генерал-лейтенантом Кузнецовым. Обратились 
к нему за разъяснениями. 

- Размеры катастрофы очень велики, – сказал генерал-
лейтенант Кузнецов, – но дать им реальную оценку можно 
будет лишь утром, когда удастся внимательно осмотреть по-
страдавшие города и населенные пункты, и хотя бы частично 
восстановить полностью нарушенную между ними связь. 

Юрий Кириллович воздержался от поспешных выводов 
не случайно. Он был одним из первых людей, увидевших всю 
зону бедствия сверху. Он находился на заседании бюро ЦК 
Компартии Армении, когда Ереван содрогнулся от подземных 
толчков. А вскоре поступили первые, поначалу весьма проти-
воречивые сообщения о трагедии в Ленинакане и близлежа-
щих к нему районах. Участвовавший в работе бюро замести-
тель Председателя Совета министров СССР Борис Евдоки-
мович Щербина попросил генерал-лейтенанта немедленно ор-
ганизовать с помощью военной авиации облет зоны вероят-
ных разрушений. Вместе с другими партийными, советскими 
руководителями они поднялись на вертолете в воздух. Тогда 
и стало ясно, что республику постигло бедствие беспреце-
дентных масштабов. Фактически полностью сравнялся с зем-
лей районный центр Спитак. Большие разрушения вызвала 
стихия в городе Ленинакане, где превратились в руины более 
120 домов. Несколько меньший, но тоже значительный ущерб 
понесли города Кировакан, Степанаван, Амасия и окружаю-
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щие их села. О точном числе человеческих жертв землетрясе-
ния еще ничего не было известно, но мы уже увидели на 
улицах Ленинакана погибших, которых укладывали рядами 
перед их бывшими жилищами. А те, кого извлекли живыми 
из-под завалов, бродили обсыпанные меловой или цементной 
пылью между кострами, вглядывались в лица сидящих, в на-
дежде увидеть родных, близких, соседей… 

Ночевать пошли с Виктором в старинную крепость, ко-
торая на удивление почти не пострадала. Утром – снова в го-
род. Обнаружили множество работающих на развалинах во-
енных. Как выяснилось, большинство из них были из той са-
мой 127-й дивизии, тоже пережившие землетрясение, постра-
давшие и даже потерявшие родных. Но немало появилось на 
улицах призванных в срочном порядке на переподготовку так 
называемых «партизан». Причем, призванных в… Азербай-
джане и доставленных самолётами в Армению. Мы не могли 
поверить, что кто-то додумался до такой глупости. Наблюда-
ли даже крайне неприятную ситуацию. На руинах одного до-
ма разгребали обломки несколько местных жителей. К ним 
попытались присоединиться трое «партизан». Вдруг один из 
местных бросился их прогонять: «Не смейте, турки, прика-
саться к нашим покойникам!» 

Тот случай ясно показал нам, что вражду между двумя 
соседними народами ничуть не уменьшит даже столь огром-
ная беда. Быть может, еще и усугубит. Николай Бурбыга, пе-
ребравшийся после нас в Баку, рассказал потом при встрече, 
как в день трагедии смотрел в гостинице телевизор. Когда в 
новостях сообщили о землетрясении в Армении, из раскры-
тых окон двух расположенных поблизости студенческих об-
щежитий раздался многоголосый вопль ликования. 

Проработав в Закавказье без малого месяц, первая бри-
гада журналистов «Красной звезды» так и не нашла призна-
ков снижения напряженности в армяно-азербайджанском 
конфликте. Не нашли их приехавшие к нам на смену Олег 
Фаличев и Юрий Мамчур. Межнациональные столкновения 
стали настоящим проклятием «перестройки» в Стране Сове-
тов, и одной из главных тем публикаций в нашей газете на 
многие годы. Снова и снова убеждали в этом последующие 
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командировки на Южный Кавказ, а также в другие кон-
фликтные районы – киргизские Ош и Узген, узбекскую Фер-
гану, позже в Приднестровье и Абхазию. 

 
ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ 
 
И всё же при массе издержек «перестройки», в её пер-

спективность, если честно, не переставали верить очень мно-
гие советские люди. В том числе и журналистская братия, ко-
торую особенно воодушевляла провозглашенная компартией 
гласность. Редакция «Красной звезды» не была исключением. 
В газете всё чаще появлялись острые аналитические публика-
ции по проблемам, еще недавно не подлежавшим обсужде-
нию.  

Скажем, в конце 1988 года я съездил в одну из частей 
Прикарпатского военного округа и подготовил по результатам 
командировки статью «Достоинство». В подзаголовке ставил-
ся вопрос: «Всегда ли может отстоять его молодой солдат, 
столкнувшийся с дедовщиной?» Я не могу вспомнить, чтобы 
до той публикации у нас в газете было проведено столь же 
дотошное препарирование этого отвратительного явления, 
природы его существования, причин живучести. Мне удалось 
на конкретном примере показать, как унижается достоинство 
не только подвергшегося издевательствам солдата, но и ко-
мандиров, вынужденных следовать навязанным правилам уче-
та правонарушений, а также офицеров надзорных органов, 
фактически насаждающих извращенную дисциплинарную 
практику. Ведь в статье шла речь о попытке молодого солдата 
пожаловаться на избиение старослужащим в военную проку-
ратуру и усилиях большого начальника замять инцидент.  

В часть тогда приехал руководитель одного из управле-
ний военного округа генерал-майор с говорящей фамилией 
Грубый. Впоследствии Александр Яковлевич уверял меня, что 
предпринятая им попытка оформить уголовное преступление 
старослужащего как дисциплинарный проступок вышла как-
то сама собой, по стечению обстоятельств. Затем, когда я уже 
вернулся в Москву и писал статью, Грубый позвонил мне 
прямо в редакционный кабинет. Он стал убеждать меня: что-
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бы в публикации, если ее не избежать, не упоминалась его 
фамилия. «Войдите в моё положение, – в буквальном смысле 
хныкал генерал-майор, уговаривая майора. – Мне предложили 
новую должность, но из-за вашего материала повышение мо-
жет сорваться…» Статья, тем не менее, вышла. А вскоре я уз-
нал, что публикация в «Красной звезде», озаглавленная «Дос-
тоинство», была включена в список рекомендованной литера-
туры студентам факультета журналистики МГУ. Как образец 
подробного и объективного освещения темы неуставных от-
ношений в армии. 

На рубеже 80-х и 90-х годов в редакции фактически 
развернулся поиск новых подходов к освещению буквально 
всех сторон жизни Вооруженных Сил СССР. В значительной 
мере – под острым критическим углом. Естественно, лидера-
ми изысканий стали видовые отделы боевой подготовки. Ведь 
в тот период едва ли не самым обсуждаемым повсюду было 
понятие «военная реформа». Так что в «Красной звезде» про-
сто не могла не появиться постоянная рубрика с таким назва-
нием. Вели её именно боевики. 

В отделе Сухопутных войск основным генератором идей 
для подготовки публикаций на эту тему стал, конечно, Генна-
дий Дорофеевич Миранович. С его подачи в мае 1990 года 
газета, например, организовала и провела «круглый стол» в 
Военной академии Генерального штаба Вооруженных Сил 
СССР. Свои взгля-
ды на способы, ме-
тоды и цели осуще-
ствления военной 
реформы изложили 
тогда известные во-
енные учёные: на-
чальники кафедр 
вице-адмирал Ру-
дольф Александро-

вич Голосов и док-
тор философских 
наук генерал-майор 

Геннадий Миранович и Олег Владыкин на обя-
зательном занятии в университете марксизма-
ленинизма. 
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Игнат Семёнович Даниленко, начальник научно-
исследовательского отдела доктор военных наук Владимир 
Иванович Слипченко, старшие преподаватели доктор военных 
наук генерал-майор Герман Васильевич Кириленко, кандидат 
военных наук генерал-майор Владимир Михайлович Иванов, 
доктор философских наук полковник Олег Алексеевич Бель-
ков, народный депутат СССР полковник Валерий Николае-
вич Очиров, доктор военных наук генерал-лейтенант в от-
ставке Виктор Васильевич Соловьев.  

Особо подчеркнули участники «круглого стола» мысль о 
том, что в процессе преобразований в армии и на флоте не 
должно быть допущено снижения обороноспособности стра-
ны, повторения ситуации, возникшей в то время в экономике, 
когда многие старые отношения и механизмы сломаны, а но-
вые еще не начали действовать. По мнению ученых, подобное 
положение в решении вопросов обороны совершенно непри-
емлемо, ибо может стать непоправимым. Если бы знали они, 
как близко подошла тогда уже армия именно к такому пово-
роту событий… 

Примечательно, что мой отчет о прошедшем обсуждении 
вышел с весьма неопределённым заголовком «Сквозь спектр 
мнений». Пытаясь выразительно озаглавить материал, мучил-
ся весь отдел боевой подготовки Сухопутных войск. Пробле-
ма заключалась в том, что на круглом столе высказывалось 
много интересных, заслуживающих внимания идей, предло-
жений, наблюдений по самым разным сторонам жизнедея-
тельности Вооруженных Сил. Вытащить в заголовок какую-то 
одну самую ценную мысль не получалось. Сошлись на рас-
плывчатом «спектре мнений». 

Реалиям и перспективам военной реформы посвящалось 
интервью, которое в июне 1991 года я взял у начальника Ге-
нерального штаба Вооруженных Сил СССР – первого замес-
тителя министра обороны СССР генерала армии Михаила 
Алексеевича Моисеева. Беседа начиналась с такого вот сооб-
щения военачальника: «Наш проект реформы и альтернатив-
ный ему, подготовленный группой народных депутатов 
СССР, были рассмотрены в Комитете Верховного Совета 
СССР по делам обороны и безопасности. Их детальное изу-
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чение законодателями выявило явную несостоятельность 
предложений наших оппонентов… Собственно, эта ситуация 
сделала дальнейшие дискуссии беспредметными». Однако 
дальше Михаил Алексеевич занялся как раз сопоставлением 
ошибочных, на его взгляд, позиций альтернативного проекта с 
однозначно правильными положениями разработки Мини-
стерства обороны. 

«Наша концепция военной реформы вчера была рас-
смотрена Кабинетом Министров СССР, – завершал разговор 
генерал армии Моисеев. – Её дальнейшая реализация теперь 
зависит от Верховного Совета СССР и Президента СССР. 
Ранее планировалось, что уже текущая сессия парламента 
страны будет обсуждать проект. Но предполагалось, что это 
произойдёт после подписания нового Союзного договора, так 
как вопросы, связанные с обороной, в равной степени отра-
жают интересы как всего Союза, так и каждой входящей в его 
состав республики. Пока договора нет, и обсуждение нашего 
проекта откладывалось». 

Михаил Алексеевич так и не дождался подписания Со-
юзного договора. Соответственно, концепция реформы, разра-
ботанная под руководством НГШ, не претворилась в жизнь. А 
Моисеев, исполнявший обязанности министра обороны СССР 
с 22 августа 1991 года, уже через сутки был освобожден от 
них, а также и от должности начальника Генштаба. А в нояб-
ре того же года его уволили в отставку. Сменил Моисеева на 
посту начальника Генерального штаба Вооруженных Сил 
СССР – первого заместителя министра обороны СССР гене-
рал армии Владимир Николаевич Лобов. Всё в тот же день 23 
августа. Я сам слышал от нескольких высокопоставленных 
военных, что Лобова характеризуют одним словом – интел-
лектуал. На его счету большое число научных работ, ученые 
степени доктора военных наук, кандидата исторических наук. 
При этом к непосредственной разработке концепции военной 
реформы в Минобороны Лобова фактически не допустили. 
Лишь впоследствии он трижды принимался за её переработ-
ку, усовершенствование, развитие. Откровенно говоря, меня 
сильно удивило, что такой человек всего через неделю после 
назначения на должность НГШ откликнулся на первую же 
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просьбу дать интервью корреспонденту «Красной звезды». И 
уже 7 сентября 1991 года на основе нашей трёхчасовой бесе-
ды в газете был опубликован материал «Не отвергать ни од-
ного проекта». 

«В своё время я был включен в состав комиссии, кото-
рой предстояло заниматься разработкой концепции реформы, 
– разъяснял свою позицию Владимир Николаевич, – но от 
практической деятельности меня фактически изолировали. 
Видимо не нравились мои предложения о кардинальных пре-
образованиях Вооруженных Сил, всего оборонного комплекса. 
Поэтому не знаю, на основе каких исследований и прогнозов 
создавались проекты… Тем не менее хочу сказать, что не от-
вергаю напрочь уже имеющуюся концепцию. Над её создани-
ем трудился большой коллектив специалистов. Надо думать, 
свои выводы они строили не на пустом месте. И двигались, в 
общем-то, в правильном направлении. Другое дело, что люди, 
определявшие конечные цели военной реформы, сознательно 
ограничили полумерами масштаб и задачи намечаемых преоб-
разований. Вот поэтому считаю необходимым ещё раз основа-
тельно проработать многие аспекты концепции».  

Вместе с тем генерал армии Лобов в отличие от Мои-
сеева настаивал на том, что ни в коем случае нельзя пренеб-
регать проектами, созданными другими коллективами, даже 
отдельными авторами. Потому что был убежден: «Действи-
тельно кардинальные и нацеленные на дальнюю перспективу 
преобразования оборонного комплекса страны удастся про-
вести лишь при использовании всего интеллектуального по-
тенциала, задействованного в оборонной сфере». 

Это было сказано через неделю после провала ГКЧП. В 
ситуации, когда Советский Союз формально еще существовал, 
но трагическое событие, предопределившее скорый распад 
СССР, уже произошло. Наверное, был некий символизм в 
том, что сторонник глубоких преобразований в Советской 
Армии Владимир Николаевич Лобов возглавил Генштаб в 
этот период. И в том, что снял его с должности 7 декабря 
1991 года стремительно теряющий власть президент СССР 
Михаил Сергеевич Горбачев. Он сам 25 декабря объявил о 
сложении своих полномочий главы государства. А на следую-
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щий день союзный парламент принял декларацию, в которой 
констатировалось: СССР как государство и субъект междуна-
родного права прекращает свое существование. 

 
В ПОИСКЕ СВОЕГО ПУТИ 
 
Подобно многим советским организациям, управленче-

ским структурам, трудовым коллективам, часть краснозвёз-
довцев поддалась перестроечным настроениям. С середины 
1989 года в редакции развернулась нешуточная дискуссия о 
необходимости многое менять в структуре, организации, сти-
листике работы коллектива «Красной звезды». Во внутренней 
редакционной многотиражке – «Красной звёздочке» – регу-
лярно появлялись острые публикации на сей счёт. Процесс 
поиска приемлемого для всей редакции и газеты варианта 
преобразований длился, изредка активизируясь, в течение 
двух лет. Но после провала ГКЧП случился всплеск реформа-
торских настроений и у нас в коллективе.  

В немалой степени поспособствовало этому появление 
опять же в августе 1991 года Комиссии по упразднению воен-
но-политических органов в Советской Армии, возглавляемой 
генерал-полковником Дмитрием Антоновичем Волкогоновым. 
Человек, прослуживший 20 лет в Главном политическом 
управлении СА и ВМФ, несколько лет возглавлявший управ-
ление спецпропаганды (психологическая обработка войск 
противника) и достигший должности замначальника Главпу-
ра, первым делом объявил о ликвидации структуры, в кото-
рой сделал столь впечатляющую карьеру политработника. То 
была очень плохая новость для «Красной звезды». В редак-
ции стали форсировать разработку проектов существенного 
обновления облика и содержания газеты, что позволило бы 
отбиваться от упреков в «заидеологизированности» издания и 
фактически директивной подчинённости аппаратным структу-
рам. Ведь именно в таких пороках сразу же стали обвинять 
«Красную звезду» члены комиссии Волкогонова. 

Проектов сделали три, и несколько раз устраивали их 
общередакционные обсуждения. И вдруг произошел совсем 
уж неожиданный поворот событий. В одном из сентябрьских 
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номеров «Независимой газеты» появилась небольшая заметка 
о «взбунтовавшемся» коллективе «Красной звезды», всту-
пившем в прямой конфликт с Министерством обороны – 
своим учредителем. Я до сих пор не знаю, кто организовал ту 
публикацию, но резонанс она имела широкий. Нашу редак-
цию стали атаковать коллеги из других (в том числе зару-
бежных) изданий, радио и телекомпаний. А в высоких каби-
нетах Минобороны на публикацию «Независьки» отреагиро-
вали весьма нервозно. Плюс ко всему из «Комиссии по уп-
разднению…» потребовали на страницах газеты дать чёткое 
разъяснение происходящему.  

Ответная публикация появилась быстро. Мол, ни бунта, 
ни конфликта нет. Дело – в другом. Сообщалось: «12 сентяб-
ря в редакции состоялось открытое собрание журналистской 
организации, где шел разговор о путях обновления газеты. 
Принято единогласное решение, в котором заявлено о необ-
ходимости существования такого во многом уникального из-
дания, как «Красная звезда», о нецелесообразности превраще-
ния её в чисто ведомственный информационный бюллетень. 
Мы видим необходимость преобразовать «Красную звезду» в 
массовую общенародную газету, которая была бы на деле свя-
зующей нитью между народом и армией. Газетой, пишущей 
об обществе для армии и об армии для общества». 

Редакция не скрывала своих целей. Не посягая на пре-
рогативы Министерства обороны – единоличного учредителя 
газеты, – коллектив предлагал создать юридические гарантии 
для творческой самостоятельности журналистов, расширения 
их прав в решении внутриредакционных вопросов. В публи-
кации говорилось, что такое возможно в ситуации, когда 
журналистская организация станет одним из соучредителей. 
Комиссию в целом удовлетворили объяснения в «Красной 
звезде». Выражалась готовность рассмотреть проекты рефор-
мирования главной военной газеты в высоких министерских 
инстанциях. Больше того, давалась команда на продвижение 
распространенной в то время идеи выборов руководителя 
коллектива. 

Наиболее интересный проект преобразований, на взгляд 
многих сотрудников редакции, выдвигал на обсуждение ре-
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дактор отдела боевой подготовки ВМФ капитан 1 ранга Сер-
гей Иванович Быстров. В отделе Сухопутных войск всем без 
исключения представлялась реальной перспектива объединить 
редакцию, издательство и типографию в единую хозяйствен-
ную структуру, и тем самым добиться экономической само-
стоятельности «Красной звезды» как комбината. Редактор от-
дела полковник Геннадий Дорофеевич Миранович говорил 
нам: «Всё это осуществится, если сам Быстров будет руково-
дить своим проектом, если он станет главным редактором га-
зеты. Надо поддержать выдвижение Сергея Ивановича». Его 
действительно выдвинули на ближайшем общередакционном 
собрании. Ну а мне вместе с другим сотрудником нашего от-
дела Сергеем Поповым было поручено пройтись по редакции 
с подписным листом, в котором мог бы поставить свой авто-
граф любой журналист, поддерживающий Быстрова. 

Не могу сказать, что все без исключения были готовы 
засвидетельствовать согласие с будущим назначением нашего 
кандидата главным редактором. Некоторые коллеги категори-
чески отказывались. Но около 80-и процентов творческих со-
трудников «Красной звезды» поддержали Быстрова. Его про-
ект и материалы голосования за него направили в комиссию 
Волкогонова. Реакцию на них ждали больше двух месяцев. 

Наконец 19 ноября меня направили на пресс-
конференцию, проведённую после заседания «Комиссии МО 
по упразднению…». На следующий день в газете вышел мой 
отчет, где приводились пояснения Волкогонова к проделан-
ной работе по расформированию политорганов, созданию 
вместо них структур «по работе с личным составом», сокра-
щению почти вдвое численности бывших политработников и 
лишения их «каких-либо властных функций». Свою задачу 
комиссия считала выполненной, намереваясь к 1 декабря за-
вершить работу проведением лишь ещё одного заседания. 
Больше в отчете ничего не говорилось. 

Однако в следующем номере нашей газеты была дана 
маленькая заметка, в которой сообщалось, что на заседании 
комиссии 19 ноября наряду с другими был рассмотрен вопрос 
о главном редакторе «Красной звезды». А на прошедшей в тот 
же день пресс-конференции был назван кандидат, рекомен-
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дуемый на должность руководителя редакции. «Неожиданно-
стью явилось то, что им оказался не капитан 1 ранга Быстров 
С.И., чью кандидатуру несколькими днями ранее большинст-
во творческого коллектива редакции предложило на рассмот-
рение комиссии и министра обороны СССР», – говорилось в 
заметке от 21 ноября. Завершалась она обращением к мини-
стру обороны с просьбой всё же учесть выбор редакции при 
назначении главного редактора. Просьба так и не была услы-
шана. Еще полгода редакцией «Красной звезды» продолжал 
руководить её прежний главный редактор генерал-лейтенант 
Иван Митрофанович Панов, давно перешагнувший 60-летний 
рубеж. Он сам в конце 1991 года и удивил коллектив объяв-
лением о назначении его сменщиком капитана 1 ранга Вла-
димира Леонидовича Чупахина. Сперва исполняющим обя-
занности. Говоря откровенно, для многих краснозвёздовцев 
это действительно было сюрпризом.  

Официально же в должности главреда Чупахин начал 
работать, по сути, одновременно с учреждением (20 марта 
1992 года) Главного командования Объединёнными Воору-
жёнными силами СНГ. Главнокомандующим ОВС СНГ был 
назначен маршал авиации Евгений Иванович Шапошников, 
являвшийся до того министром обороны распадавшегося 
Союза. В результате на непродолжительный период «Красная 
звезда» даже изменила свой статус, который сохранялся деся-
тилетиями. Вместо «Центральный орган Министерства обо-
роны СССР» начали под титулом писать «Ежедневная газета 
Вооруженных Сил». Чьих сил – не уточнялось. Для Влади-
мира Чупахина, да и всей редакции такое положение вещей 
стало неожиданным подарком. 

Новому командованию было явно не до газеты, какое-
либо давление на «Красную звезду» со стороны аппаратных 
структур фактически полностью прекратилось. Военный цен-
зор вообще перестал появляться в редакции! Оказалось, что 
цензура лишилась своих полномочий по причине отсутствия 
руководящих документов для работы в изменившихся усло-
виях. Около трех месяцев мы могли писать всё, что пожелаем, 
готовить без согласования с кем-либо самые острые критиче-
ские материалы. Разумеется, новому главреду было удобно 
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управлять коллективом в такой обстановке. В газете одна за 
другой появлялись публикации, бичевавшие чванство иных 
военачальников и командиров, всякие хозяйственные и адми-
нистративные злоупотребления, организационные просчёты. 
Нам никто не мешал. В редакции царил настоящий творче-
ский подъём. К Чупахину в его новой роли и в сложившихся 
обстоятельствах все быстро приноровились. 

Жаль, что эта «вольница» продолжалась недолго. В на-
чале лета 1992 года возник вопрос о необходимости зарегист-
рировать издание по нормам закона Российской Федерации. 
Запустить сей процесс мог только министр обороны РФ. И 
он уже был. Президент Борис Николаевич Ельцин назначил 
18 мая 1992 года новоиспеченного генерала армии Павла Сер-
геевича Грачёва главой только что образованного военного 
ведомства России. Новый министр стремительно осваивал 
круг своих обязанностей и полномочий. В начале июня он 
прибыл и в редакцию «Красной звезды», выступил перед ре-
дакционным коллективом. Для ознакомления ему принесли 
готовившийся к выпуску номер газеты. Павел Сергеевич 
«споткнулся» на просмотре первой же полосы, ткнув пальцем 
в статус, написанный под титулом. 

- А как всегда тут писали? – спросил Грачёв. 
- Центральный орган Министерства обороны… – ответи-

ли ему. 
- Ну, давайте и дальше так же печатать, – резюмировал 

министр и, попросив черный фломастер, лично перечеркнул 
набранный титул, надписал сверху про «орган». Следом Гра-
чёв скрепил своей подписью обращение в Министерство пе-
чати и информации РФ о регистрации издания. Таковая со-
стоялась 30 июня. Какая-либо привязка к ОВС СНГ у «Крас-
ной звезды» исчезла. А вместе с ней улетучилась и необычная 
редакционная обстановка творческой раскованности. 

 
НА ОЧНОЙ СТАВКЕ 
 
Да, в «Красную звезду» возвращались привычные пра-

вила ведомственной подотчетности, требования всевозможных 
согласований. Справляться с ними помогал лишь накоплен-
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ный годами опыт большинства краснозвёздовцев микширо-
вать аппаратный диктат. И всё же порой начальственный гнев 
из-за «своевольной писанины» больно бил по какому-нибудь 
журналисту. Мне довелось испытать тяжелые последствия 
такого прессинга. 

В декабре 1992 года я получил предложение штаба ВДВ 
взять интервью у командующего войсками генерал-
полковника Евгения Николаевича Подколзина. Обещано бы-
ло получение от него эксклюзивной и очень интересной ин-
формации. При встрече всё подтвердилось. Подколзин расска-
зал в подробностях о разработанном в его штабе проекте соз-
дания войскового объединения, которое должно было назы-
ваться «Мобильные силы». Идея образования такой структу-
ры в нашей армии возникла и обсуждалась еще до истории с 
ГКЧП. А с рождением 7 мая 1992-го Российской армии такие 
проекты стали появляться и в штабах видов вооруженных сил 
РФ. Краткие описания этих разработок я сам видел свободно 
разбросанными во многих минобороновских кабинетах и шта-
бах. В том числе и презентацию проекта десантников. Но при 
личном общении Подколзин передал мне развернутую справ-
ку об организации нового войскового объединения. Замечу, 
на ней никаких отметок о секретности документа не имелось. 
Как и на схеме организации Мобильных сил, показанной 
офицерами штаба ВДВ. Кроме того, Евгений Николаевич 
долго давал свои комментарии к проекту под запись на дик-
тофон. Ясно было, что десантники очень хотели с помощью 
«Красной звезды» сделать свою разработку однозначным по-
бедителем на рассмотрении коллегией Минобороны. (Показа-
тельно, что последующие командующие Воздушно-
десантными войсками даже заявляли: «ВДВ уже являются 
мобильным объединением нескольких дивизий»). 

Сегодня нет смысла пересказывать суть того проекта, да 
и других тоже. Ни один их них так и не был реализован (к 
тому же складывалось позже оправдавшееся впечатление, что 
тогдашнее политическое руководство страны не только не 
пеклось о повышении боеготовности армии и флота, а скорее, 
наоборот, спешили их разрушить). Вот в такой ситуации 18 
декабря в «Красной звезде» появилась моя статья «Мобиль-
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ные силы России». Подзаголовок гласил: «Они создаются по 
велению времени». Накануне выхода статьи произошло сле-
дующее. Представитель отдела охраны военной тайны Ген-
штаба, курировавший «Звездочку», предложил снять её с по-
лосы. Однако главный редактор газеты капитан 1 ранга Чупа-
хин, узнав от меня о наличии диктофонной записи инициа-
тивного интервью генерал-полковника Подколзина, дал пуб-
ликации «зеленый свет». После этого разразился скандал.  

 В день выхода газеты Чупахин пригласил меня к себе в 
кабинет и сообщил, что нам с ним предстоит явиться на «ко-
вер» к первому заместителю начальника Генерального штаба 
генерал-полковнику Михаилу Колесникову (через пять дней 
он возглавит Генштаб). Я плохо помню, что конкретно ставил 
в вину редакции генерал-полковник, в памяти сохранился 
лишь грубый тон, с которым он обращался к капитану 1 ранга 
Чупахину. В какой-то момент я попытался довести до разъя-
ренного военачальника, что интервью и его тема были пред-
ложены непосредственно командованием ВДВ, Колесников 
рявкнул как заправский старшина роты: 

- А вы вообще молчите! Стоите тут неподстриженный…  
Далее события развивались следующим образом. Меня в 

сопровождении офицера по охране военной тайны и началь-
ника пресс-службы МО немедленно отправили на «очную 
ставку» с командующим ВДВ генерал-полковником Подкол-
зиным. Евгений Николаевич, человек искренний и доброже-
лательный, в той ситуации явно чувствовал себя не в своей 
тарелке. Он не стал отрицать, что сам пожелал дать интервью 
«Красной звезде», но когда был задан вопрос: «Уносил ли 
подполковник Владыкин какие-нибудь документы из штаба 
ВДВ?», Подколзин лишь неопределённо развел руками. А я 
поспешил вставить, что никаких документов, кроме дикто-
фонной записи, за пределы штаба не выносил. Но уже было 
ясно, что мне не избежать наказания, и если бы только мне 
одному… Но об этом ниже. 

А тогда, 18 декабря, произошло еще одно событие, о ко-
тором я узнал от очевидца. Ксерокопию статьи о мобильных 
силах со многими подчеркиваниями и комментарием Геншта-
ба вручили генералу армии Грачеву в салоне самолета, на ко-
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тором он вылетал в Москву из Западной группы войск в 
Германии. Очевидец засвидетельствовал, что Грачев выглядел 
раздраженным и потребовал, чтобы на военном аэродроме 
Чкаловский его непременно встречал Подколзин. Едва борт 
замер на площадке встречи и к нему подогнали трап, министр 
буквально побежал вниз, где стоял Евгений Николаевич. 

- Женя, ты продал нашу задумку журналюгам! – крик-
нул давнему другу Грачев, не добежав даже до конца трапа. 

- Так это же наши, военные журналисты, – откликнулся 
генерал-полковник. 

- Какие наши?! Они все одним миром мазаны – щелко-
пёры… Сенсацию так и норовят слепить… 

Через пару лет Ев-
гений Николаевич при-
шёл в редакцию «Крас-
ной звезды», чтобы вру-
чить ценные подарки 
журналистам, активно 
пишущим о десантниках. 
Подарил два бокала с 
символикой ВС РФ и 
мне, тихонько сказав при 

этом: «Ты прости меня, 
Олег Юрьевич, за ту 
историю с мобильными 
силами. Мы оба были не 
виноваты, но ситуация 
получилась скверная». Я был признателен командующему за 
искренность. Но в 1992-ом испытал гнев начальства по пол-
ной программе.  

Главный редактор газеты Владимир Леонидович Чупа-
хин получил выговор от министра обороны, редактор отдела 
Геннадий Дорофеевич Миранович за «ненадлежащий кон-
троль над подчинённым» был понижен в должности. Меня 
же, как выяснилось, хотели даже уволить из Вооруженных 
Сил или хотя бы понизить в звании, но бывшая сотрудница 
«Красной звезды» пресс-секретарь министра Елена Александ-
ровна Агапова рассказывала, что едва уговорила Грачева не 

Генерал-полковник Евгений Подколзин 
вручает журналисту Олегу Владыкину 
ценный подарок с благодарностью за 
долгое и плодотворное сотрудничество. 
Октябрь 1994 г. 
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поступать столь жестко. В отношении меня тоже ограничи-
лись понижением в должности. А капитана 1 ранга Чупахина 
кроме того вычеркнули из приказа о присвоении звания 
«контр-адмирал». Надо отдать ему должное: он в течение года 
сохранял вакансии редактора и заместителя редактора отдела 
БП Сухопутных войск до тех пор, пока с Геннадия Дорофее-
вича и меня не сняли взыскания. И мы вернулись на свои 
должности. И тогда же мне было присвоено звание «полков-
ник». 

Сегодня уже можно сказать, что дело было не в том, что 
в интервью раскрывались какие-то секретные данные, кото-
рых там и в помине не было, а в сложных взаимоотношениях 
между генералами Колесниковым и Подколзиным…  

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ  
 
В запас я уволился в 1997-м. Это был год, когда стены 

редакции на Хорошевском шоссе осенью покинули пять 
опытных журналистов, ветеранов главной военной газеты. Все 
они находились в расцвете творческих сил и не достигли пре-
дельного возраста нахождения на военной службе. К тому 
времени диктат со стороны министерства обороны всё больше 
давал о себе знать, творческая самостоятельность военных 
журналистов ограничивалась, критические подходы при под-
готовке публикаций всё больше подавлялись, притом, что 
проблемы Вооруженных Сил стали уже вопиющими. Содер-
жательность газеты, её былая популярность в армии, народе 
неуклонно снижалась. Между тем, пять известных граждан-
ских газет охотно взяли в свои штаты уволившихся в запас 
компетентных краснозвездовцев на должности военных обо-
зревателей. Моим новым местом работы стала «Общая газе-
та», которую создал и в которой был главным редактором 
видный журналист Егор Владимирович Яковлев. 

Мог ли я тогда предположить, что двадцать лет спустя 
после ухода из «Красной звезды» снова вернусь на Хорошев-
ское шоссе уже, правда, в качестве заместителя её главного 
редактора. Но так оно и случилось. В 2010 году по приглаше-
нию моего давнишнего товарища и коллеги полковника в от-
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ставке Виктора Николаевича Литовкина, возглавлявшего ре-
дакцию «Независимого военного обозрения», я пришел к не-
му заместителем. Четыре года трудился в этой должности. В 
2014-м Виктор решил перейти на  работу в ТАСС на долж-
ность военного обозревателя и рекомендовал руководству 
ЗАО «Редакция «Независимой газеты» мою кандидатуру на 
пост ответственного редактора «НВО». Мне выпала честь еще 
почти четыре года поддерживать высокий авторитет и влия-
тельность «Независимого военного обозрения». Причем зама-
ми у меня были поочередно бывшие краснозвёздовцы – капи-
таны 1 ранга запаса Владимир Александрович Гундаров и 
Олег Георгиевич Одноколенко. Работалось с ними в удоволь-
ствие. 

Однако все хорошее тоже когда-нибудь заканчивается. В 
октябре 2017 года резко обострились наши отношения с гене-
ральным директором ЗАО «Редакция «Независимой газеты» 
Константином Вадимовичем Ремчуковым. Причиной тому 
стала одна статья 
в «НВО», напи-
санная Гундаро-
вым. В ней выска-
зывались нелице-
приятные замеча-
ния в адрес члена 
Политбюро ЦК 
КПСС, уже давно 
ушедшего в мир 
иной, но чтимого 
гендиректором.  

Был постав-
лен вопрос о моем 
пребывании вооб-
ще в составе ме-
диахолдинга «Не-
зависимая газета».  

К счастью, буквально за пару дней до этого мне переда-
ли от руководителя Департамента информации и массовых 
коммуникаций (ДИМК) Минобороны генерал-майора Игоря 

Беседа с генерал-полковником Игорем Нико-
лаевичем Родионовым за пару месяцев до его 
назначения министром обороны. Май 1996 г. 
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Евгеньевича Конашенкова предложение снова пойти работать 
в «Красную звезду» на должность первого заместителя глав-
ного редактора. Сначала я не дал однозначного ответа, попро-
сил тайм-аут на размышление. С возникновением конфликта 
в «НГ» раздумывать было уже незачем. 

Когда я подал заявление об увольнении по собственно-
му желанию, руководство медиахолдинга принялось настой-
чиво уговаривать тогдашнего моего зама Одноколенко занять 
освобождающееся место ответственного редактора «НВО». Но 
Олег Георгиевич в знак солидарности с товарищем тоже на-
писал заявление об уходе. И мы вместе снова пришли в 
«Красную звезду».  

Во время первой же нашей встречи в служебном каби-
нете Конашенкова он сразу объяснил, чего ждет от нас. В 
ДИМКе, которому министр обороны недавно поручил взять 
под непосредственное управление главную военную газету, к 
сожалению, чувствовалась всеобщая растерянность от постав-
ленной задачи. У сотрудников Департамента, в своём боль-
шинстве не имевших сколько-нибудь значимого опыта работы 
в СМИ, полностью отсутствовали идеи оздоровления пребы-
вающего в кризисе издания. Предыдущий министр обороны 
Анатолий Эдуардович Сердюков считал просто ненужными 
военные газеты, что прямо сказалось на резком сокращении 
финансирования, штатов «Красной звезды» и, соответственно, 
на деградации её содержания. Нам с тёзкой предлагалось, 
опираясь на опыт работы во многих гражданских редакциях, 
существенно обновить, осовременить образ старейшей воен-
ной газеты. То есть определялась роль реформаторов издания. 
«Красная звезда» должна была приобрести уникальные черты 
и особенности, которые не повторяются ни в одном другом 
СМИ и привлекут внимание множества читателей. По сути, 
подтвердил эти задачи и позвонивший мне в тот же вечер 
главный редактор военной газеты Николай Николаевич Ефи-
мов. Перспектива, прямо сказать, увлекала. 

Однако первые впечатления от реального положения 
дел в редакции поубавили наш энтузиазм. Оказалось, что га-
зета находится в состоянии такого упадка, какого мы даже 
представить не могли во время нашего расставания с ней в 
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конце 90-х годов. Штат редакции сократился с тех пор фак-
тически втрое. Полковничья должность осталась всего одна – 
у главного редактора. Подполковничьих – две. Майорских, 
кажется, четыре. Должности корреспондентов были капитан-
ские и старших лейтенантов. Сотрудники редакции имели и 
соответствующие этим званиям должностные оклады. Неко-
торые военные журналисты носили погоны капитанов по два-
три установленных срока. Сколько-нибудь привлекательной 
служебной перспективы офицеры редакции не имели вообще. 
Как и мотивации для качественной профессиональной работы 
на своих местах. 

Просмотр подшивки газеты показал: толковые материа-
лы в неё готовили чудом сохранившиеся в редакции ветераны 
былой «Красной звезды» – полковники в отставке Виталий 
Иванович Мороз, Геннадий Дорофеевич Миранович, Влади-
мир Владимирович Кузарь. Молодые сотрудники, как журна-
листы, демонстрировали обычно профессиональную слабость. 
При этом они убеждённо заявляли, что «Красная звезда» – 
корпоративное издание. Выяснилось, что эту глупость им 
внушили ещё во время учёбы в Военном университете Мини-
стерства обороны РФ, где многие годы только так определяли 
роль некогда главной военной газеты в стране. Не всесоюзная, 
не всероссийская, не общенародная… Приходилось вступать в 
спор с молодёжью, растолковывать, что корпоративным изда-
нием является любая заводская многотиражка, внутренняя 
газета центрального офиса какой-нибудь компании, а в случае 
с Министерством обороны – сугубо внутриведомственный 
печатный орган. Кроме того удручал нарастающий диктат со 
стороны Департамента информации и массовых коммуника-
ций Минобороны. Его осуществляли люди, не имеющие ре-
дакторского опыта вообще. 

Осознав действительное положение дел в редакции, 
Олег Одноколенко на третий день пребывания в «Красной 
звезде» заявил, что он просто не сможет работать в таких ус-
ловиях. «Я два десятилетия занимался серьезной военно-
политической аналитикой, а лепить откровенную шнягу не в 
состоянии», – сказал мне Одноколенко. И ушел в популярное 
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сетевое издание медиагруппы «Звезда», где стал впоследствии 
главным редактором. 

Ну, а я всё-таки решился на попытку обновления 
«Красной звезды». Был продуман широкий ре-дизайн печат-
ной версии издания, создан абсолютно новый сайт электрон-
ной версии. Принципиально изменился макет и цветовая по-
дача первой полосы газеты. Появился новый рубрикатор, в 
который вводились, например, такие неповторимые рубрики, 
как «Фактор силы» или «В местах дислокации». Они предна-
значались именно для военной газеты. Особенной была и но-
вая система подрубрик, почти целиком построенная на при-
менении наречий. Изменился даже статус газеты, который с 
давнишних советских времен и вплоть до 2017 года обозна-
чался как «Центральный орган Министерства обороны РФ». 
Больше ни одно печатное издание в стране не сохранило та-
кого атавизма, как определение себя неким «органом». Новый 
статус записали так: «Газета Вооруженных Сил Российской 
Федерации». То есть вернулись к варианту, испробованному в 
далёком 1992 году и уводящему газету от придуманной «кор-
поративности». Надо сказать, главный редактор Николай Ни-
колаевич Ефимов полностью поддержал все предложенные 
новшества. 

Через два месяца работы над обновлением образа 
«Красной звезды» я подготовил полномасштабный демонст-
рационный макет газеты. Показал его Конашенкову. А через 
неделю он представил его на заседание Коллегии Министер-
ства обороны РФ. Замечаний никто не делал, звучали только 
похвалы. Оставалось лишь запустить в производство газету в 
новом формате. Правда, я попробовал убедить Конашенкова и 
его ближайших помощников по Департаменту в том, что 
представленный макет – это приблизительно четверть необ-
ходимых преобразований в газете. Главное, нужно в корне 
менять содержание материалов, их подачу, придать аналити-
ческий характер большинству статей. Чтобы она стала именно 
«лабораторией военной мысли», как её сразу определили в 
первый же год выхода в 1924-м. Мне сказали: «Ничего боль-
ше не надо менять. Членам Коллегии понравилось всё, что ты 
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сделал. Успокойся». И этим подходом была заложена даль-
нейшая цепь досадных ошибок. 

Приукрашенную газету запустили в производство. По-
скольку воодушевленные одобрением Коллегии МО сотруд-
ники Департамента информации и массовых коммуникаций, 
похоже, впали в административный восторг, их вмешательст-
во в деятельность редакции приобрело эдакий тотальный ха-
рактер. И через полгода столь небезобидного заблуждения 
коллег в ДИМКе мне пришлось подготовить честный отчет о 
состоянии «Красной звезды». 

Прежде всего, пришлось напомнить практику отноше-
ний редакции с аппаратной структурой, которая когда-то ка-
залась журналистам чрезмерной опекой. Теперь она выгляде-
ла чуть ли не идеальной. Ведь в течение нескольких лет кура-
торство над газетой «Красная звезда» осуществлялось Глав-
ным управлением по работе с личным составом. Это сотруд-
ничество строилось на взаимном доверии специалистов 
ГУРЛС и редакционной коллегии газеты. Взаимодействие 
двух структур происходило так: из Управления иногда посту-
пали предложения о необходимости публикации на какую-то 
тему, а решение о том, когда, в каком объеме и как именно 
это осуществить, принималось коллегиально профессиональ-
ными редакторами «Красной звезды». Никакое давление, дик-
тат, вмешательство в редакционную политику и в формирова-
ние номеров газеты со стороны ГУРЛС не допускалось. 

Однако в феврале 2017 года было принято решение о 
передаче кураторства над «Красной звездой» ДИМКу. Таким 
образом, предполагалось повысить качество газетных публи-
каций и эффективность информационной работы, ведущейся 
в интересах Минобороны. Между тем в течение полугода в 
ДИМКе не смогли придумать и предпринять хоть что-нибудь 
толковое для выполнения подобной задачи. Читаемость мате-
риалов сайта «Красной звезды», определяемая автоматиче-
ским счётчиком всероссийского рейтингового ресурса 
top.mail.ru, держалась с февраля по ноябрь 2017 года почти на 
одном и том же весьма низком уровне (в среднем 60 тыс. 
просмотров в месяц). Она оказалась где-то на 30% ниже луч-
ших показателей в период кураторства ГУРЛС (90 тыс. про-
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смотров в месяц). Единственным нововведением ДИМКа ста-
ло требование к редакции обязательно предоставлять верстку 
каждого номера газеты на предварительное согласование двум 
специально назначенным полковникам, которые имели нуле-
вой редакторский опыт и вообще смутное представление о 
профессиональной работе редакции, призванной выпускать 
газету всероссийского масштаба.  

Именно тогда, не получив сколько-нибудь заметного 
улучшения газеты, повышения читательского интереса к ней, 
ДИМК и предложил самой редакции подумать над какими-
нибудь способами повышения привлекательности издания. И 
мы в редакции принялись за эту работу с воодушевлением. 
Был разработан в целом новый макет газеты, изменена подача 
материалов на полосах, стиль заголовков... Кроме того, были 
применены два новых инструмента по продвижению газетных 
публикаций в Сети. И уже в декабре 2017 года читаемость 
газеты по рейтингу top.mail.ru выросла более чем в 2 раза (до 
130 тыс. просмотров). С января «Красная звезда» стала выхо-
дить по новому макету, в полную силу заработали сетевые 
стимуляторы посещаемости электронной версии газеты. В 
марте 2018 года была достигнута рекордная для нашего изда-
ния читаемость – 143 399 просмотров. Почти в 2,5 раза боль-
ше, чем до преобразований. 

К сожалению, это был лишь временный эффект, по су-
ти, от косметических мер. Попытка подвигнуть ДИМК к са-
мому главному преобразованию – радикальному изменению 
контента «Красной звезды», переходу от сплошных отчетов о 
хорошо проделанной работе и проведённых мероприятиях к 
подготовке аналитических материалов и постоянной публика-
ции эксклюзивной информации от Минобороны – результата 
не имела. Больше того, явный и быстрый прогресс читаемости 
газеты почему-то подтолкнул ДИМК уже в апреле к резкому 
усилению диктата редакции. Номера стали формироваться 
фактически в ДИМКе, газете начали буквально в приказном 
порядке указывать, какие материалы нужно подготовить, на 
какие полосы их ставить, чем иллюстрировать. И поскольку 
этим занимались абсолютно некомпетентные в газетном деле 
люди, не обладающие должным профессионализмом, «Крас-
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ной звезде» навязывали не только откровенно примитивные, 
но порой просто глупые решения.  

Читатели стремительно начали терять интерес к дегра-
дирующей газете, решившейся лишь на имиджевые новации, а 
по содержанию ставшей даже хуже. Её заполнили пустые ста-
тьи и заметки, из которых два контролера ДИМКа выхола-
щивали любое живое слово и мысль. В огромном количестве 
в газете примитивно дублировались информационные мате-
риалы с сайта Минобороны. В мае 2018 года уровень читае-
мости снова упал до низшего предела первой половины 2017 
года. А в июне, июле, августе и сентябре 2018 года он стал 
проваливаться так сильно, как не случалось с ним никогда за 
всё время присутствия «Красной звезды» в Интернете (с 2000 
года). В августе нашу газету просмотрели всего-то 43 950 
пользователей. Ко всем этим удручающим показателям при-
ходится добавить, что в течение нескольких лет «Красная 
звезда» нигде не продается. Сегодня найти её за пределами 
воинских частей или военных учреждений невозможно. Да и 
тираж печатной версии издания многие годы стабильно коле-
бался около 26 тыс. экземпляров (в советское время – более 3 
млн). Что заставляет с грустью вспоминать давние, так и не 
осуществленные предложения Сергея Ивановича Быстрова о 
создании комбината «Красная звезда» (при ведущей роли 
творческого коллектива редакции), который вряд ли допустил 
бы уход главной военной газеты с рынка СМИ. 

А так приходится делать печальный вывод, что газета 
«Красная звезда», увы, перестала быть Средством Массовой 
Информации. Читательский интерес к ней приближался к 
нулю, доступность издания для широкой публики полностью 
отсутствовала, заметность в российском информационном 
пространстве тоже стала крайне низкой и, соответственно, 
возможность влиять на общественное сознание была утрачена. 
Она недостижима в условиях, когда число прочтений боль-
шинства заметок и статей на сайте «Красной звезды» не пре-
вышало читательскую аудиторию ротной стенгазеты (50–100 
просмотров), а содержание текстов выхолащивалось до преде-
ла и нередко представляло собой смысловую жвачку. Своим 
постоянным дилетантским вмешательством в редактирование 
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газеты ДИМК, по сути, свёл на нет профессиональную воен-
ную журналистику. Департамент вопреки существующему за-
конодательству наделил разрешительно-запретительными 
функциями двух своих надзирателей за «Красной звездой», и 
они фактически давали разрешение на печать каждого номера 
газеты, в приказном порядке и сугубо по личному усмотре-
нию снимали непонравившиеся им материалы с номера или 
вставляли заметки, которые считали важными. 

Все приведённые выше выкладки содержались в отчете, 
направленном руководству ДИМКа. Там же приводилась 
сравнительная таблица значений и статусности, которые при-
давались «Красной звезде», её сотрудникам в СССР и ныне в 
Российской Федерации (см. таблицу в конце статьи). Сопос-
тавляемые полномочия редакции, должности журналистов, 
размеры их окладов ясно показывали, как они были пониже-
ны, если не сказать унижены, за последние 25-30 лет. Во вре-
мя наших первых обсуждений в ДИМКе желаемых перемен в 
«Красной звезде» я докладывал, что у сотрудников редакции 
практически отсутствует служебная перспектива, и с этим на-
до что-то делать ради восстановления авторитета военных 
журналистов и вообще газеты. На что руководитель Департа-
мента отвечал мне: «Ты сделай новый макет «Звёздочки», а 
уж потом я обещаю поднять должностные категории журна-
листам. У меня полное взаимопонимание с офицерами ГУК». 
Макет был создан, пущен в дело, а вопрос с повышением 
должностей как-то тихонечко позабыт. Ну и на посланный 
мною отчет просто не ответили. Тогда-то я понял оконча-
тельно, почему главным редактором «Красной звезды» уже 
четверть века остаётся Николай Николаевич Ефимов. 

Раньше мне не довелось вместе с ним поработать. Он 
пришел в «Красную звезду» в 1998 году, через несколько ме-
сяцев после моего увольнения. И я порой слышал о Ефимове 
негативные отзывы со стороны. А когда оказался его замести-
телем, наблюдал Николая в деле, до меня дошло, что никто 
другой в существующих условиях не смог бы выполнять обя-
занности главного редактора «Красной звезды». Он обладает 
(как бы поточнее сказать) неповторимой гибкостью и неогра-
ниченной работоспособностью. Сочетание этих двух качеств 
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позволяет Николаю избегать конфликтных ситуаций с на-
чальством и выполнять при этом любые сомнительные ввод-
ные.  

Замечу, что полковник Ефимов имеет учёную степень 
доктора философских наук, а также обладает более чем три-
дцатилетним опытом работы в военных изданиях (в основном 
на руководящих должностях) и в информационных структу-
рах Минобороны. Так вот над ним поставили кураторов, явно 
не блещущих интеллектом и, повторю, не имеющих вообще 
никакого редакторского опыта. То есть этих надзирателей 
сделали по факту начальниками над главным редактором 
«Красной звезды». И я порой наблюдал, как по телефону от 
него требовали вставить в текст откровенную глупость. Нико-
лай поначалу бывал явно обескуражен, пытался объяснить 
несуразность предлагаемой правки. Собеседник раздражался, 
настаивал. Ефимов под начальственным напором… соглашал-
ся: «Ну, хорошо. Мы сделаем». И налегал на клавиатуру сво-
его компьютера, делая приемлемую вставку из казавшегося 
бессмысленным чужого умозаключения. Частенько главный 
редактор переписывал забракованные Департаментом статьи 
почти полностью прямо в верстке номера. Засиживался чуть 
ли не ежедневно до глубокой ночи. В обстановке постоянного 
давления на редакцию с высоких инстанций кто-либо другой 
наверняка взорвался бы, психанул. Я бы точно… Что, кстати, 
пару раз и случилось. 

Для меня как-то кстати началась пандемия, сотрудников 
почтенных возрастов приказали перевести на работу в уда-
ленном режиме. Круг моих обязанностей в силу обстоя-
тельств заметно сузился. Мне понравилась такая работа. Тем 
более я осознал, что как-либо влиять на перемены в редакции 
больше не смогу. Не позволят. Поэтому при окончании ка-
рантинных мер написал заявление с просьбой освободить ме-
ня от должности заместителя главного редактора, перевести в 
рядовые сотрудники и дать возможность в дальнейшем вы-
полнять какие-то минимальные обязанности в свободном ре-
жиме. Мне пошли навстречу.  

Но не отпускало чувство горечи от сознания, что даже 
после немалых усилий по обновлению облика «Красной звез-
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ды» она так и осталась аутсайдером на рынке СМИ. Главная 
военная газета стала неконкурентоспособной абсолютно по 
всем параметрам и в журналистской среде, и в информацион-
ной работе. Казалось, она уже никогда не сможет восстано-
вить свой былой авторитет и привлекательность. Однако… 

Сама жизнь, действия нашей родной армии помогли 
«Красной звезде» начать выход из безнадежного вроде бы по-
ложения. В зоне специальной военной операции, развернутой 
на территории бывшей Украинской ССР, по понятным при-
чинам были введены ограничения на использование элек-
тронных каналов, источников и средств информации. В такой 
ситуации печатная версия «Красной звезды» стала весьма 
востребованным информационным источником в войсковых 
частях, среди военнослужащих, участвующих в СВО. Это тут 
же подвигло к четырехкратному увеличению тиража главной 
военной газеты – почти до 100 тыс. экземпляров. Кроме того, 
в начале второго года проведения СВО «Красной звезде» раз-
решили постоянно держать в зоне боевых действий своих 
корреспондентов. Пусть под строгим контролем сотрудников 
ДИМК, с обязательным согласованием в департаменте каж-
дой переданной в редакцию строчки, но всё же у издания 
появился какой-никакой собственный контент, а не только 
материалы, продублированные с официального сайта МО РФ, 
и статьи, подготовленные по министерским сводкам, донесе-
ниям, докладам больших начальников на различных совеща-
ниях. Так у нынешних краснозвёздовцев появилось моральное 
право тоже именоваться военными корреспондентами. На 
равных с гражданскими представителями многих независи-
мых информагентств, телеканалов, Интернет-ресурсов, газет, 
работавших с первых дней в районах проведения СВО, на 
линии боевого соприкосновения с противником. 

Наверное, эти подвижки поспособствовали и небольшому 
росту посещаемости сайта «Красной звезды» (www.redstar.ru). 
Сейчас большинство публикаций в электронной версии изда-
ния за первые сутки просматриваются по 200-300 раз. За не-
делю некоторые материалы набирают более полутысячи про-
смотров. Не сказать, что такое увеличение читаемости впе-
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чатляет. Тем не менее, оно позволяет главной военной газете 
хотя бы избавиться от обидного подобия ротной стенгазете. 

Обретение своего места в специальной военной операции 
стало, по сути, предпосылкой к выздоровлению «Красной 
звезды». Что, кстати, и ДИМК тоже подтолкнуло к серьёзным 
размышлениям о дальнейших перспективах ведущего издания 
Вооруженных Сил. Редакцию уже известили о намеченном на 
1 июля переходе к выпуску 8-полосных номеров газеты пять 
раз в неделю. С какой только стороны не ломали «Звездочку» 
в последние годы?! Штат журналистов постепенно сократили 
втрое. Потом заставили выходить через день. Затем потребо-
вали увеличить объём газеты до 12 полос в номере. И вот те-
перь в департаменте, похоже, осознали, что советский порядок 
выпуска ежедневной «Красной звезды» был оптимальным. 
Только вот ведь беда: при трехразовом выходе 12-страничных 
номеров в неделю суммарно делается 36 полос, а при пяти 
номерах – 40 полос в неделю. Нагрузка на редакционный 
коллектив возрастёт. Поэтому штат редакции вроде бы соби-
раются увеличить. Предположительно, добавят семь капитан-
ских и пять майорских должностей. И это, безусловно, 
уменьшит нагрузку на каждого отдельного сотрудника. Одна-
ко усугубит другую проблему нынешней «Красной звезды». 
Для многих военных журналистов и в дальнейшем не будет 
служебной перспективы. Пребывающих по два-три установ-
ленных срока в капитанском звании может стать даже боль-
ше. 

Конечно, говорить о возрождении «Красной звезды» пока 
не представляется возможным. Ещё очень далеко до восста-
новления её былого авторитета, влиятельности, популярности 
и повсеместного распространения в стране. Но всё-таки надо 
признать, что сделаны первые робкие шаги в правильном на-
правлении. Они позволяют надеяться на успешное развитие 
осуществлённых и намеченных новаций, которые, в конце 
концов, помогут занять «Звёздочке» достойное положение 
среди ведущих СМИ России. 
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ТАБЛИЦА 
Сравнение статусов, которыми наделялись «Красная звезда» и 

её сотрудники в СССР и ныне в РФ 
 

В СССР В РФ 
Редакция «Красной звезды» 
приравнивалась по своему 
функционально-правовому 
положению к Главному 
управлению МО. Подчинялась 
напрямую министру обороны, 
повседневное кураторство над 
ней осуществлял начальник 
Главного политического 
управления, но никто из со-
трудников Главпура не обла-
дал распорядительными 
функциями по отношению к 
газете. Вся ответственность за 
содержание публикаций изда-
ния, формирование каждого 
номера, его выпуск и доставку 
подписчикам, за хозяйствен-
но-правовое обеспечение ра-
боты редакции лежала на 
главном редакторе и редкол-
легии «Красной звезды». 

Сегодня редакция «Красной 
звезды» не является само-
стоятельной структурой. Её 
сделали всего лишь одним из 
подразделений Редакционно-
издательского центра, кото-
рый подчиняется Департа-
менту информации и массо-
вых коммуникаций Минобо-
роны. Главного редактора 
газеты лишили практически 
всех хозяйственно-правовых 
полномочий, передав их на-
чальнику РИЦ. Формирова-
ние номеров, контроль за 
прохождением материалов и 
содержанием публикаций, 
решение о выпуске очередно-
го номера без какого-либо 
правового обоснования взял 
на себя ДИМК.  

Должностные категории в ре-
дакции были: 
Главный редактор – генерал-
лейтенант, 
Зам. главного редактора – ге-
нерал-майор, 
Ответственный секретарь – 
полковник, 
Редактор-член редколлегии – 
полковник, 
Редактор отдела – полковник, 

Должностные категории в 
редакции ныне: 
Главный редактор – полков-
ник, 
Зам. главного – гражданский 
служащий, 
Ответственный секретарь – 
подполковник, 
Редакторы-члены редколле-
гии – 4 майора, 
Стар. редактор – капитан, 
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Зам. редактора отдела –  
полковник-подполковник, 
Стар. литсотрудник (корр.) – 
подполковник. 
В редакции было более 30 
полковничьих должностей. 
Всего штат журналистов в ре-
дакции «Красной звезды» со-
ставлял 101 человек. 
 

Стар. постоянный корр. – 
капитан, 
Постоянный корр. – ст. лей-
тенант. 
Должности редакторов и 
корреспондентов, как в со-
ветской дивизионной газете.  
Штат – 31 журналист, как в 
газете военного округа совет-
ских времён. 

Каким был уровень денежного 
довольствия у офицеров в 
«Красной звезде»? У главного 
редактора оно соответствовало 
командарму. 
У члена редколлегии – ком-
диву. У старшего литсотруд-
ника (корреспондента) – ко-
мандиру полка. 

Денежное довольствие офи-
церов теперь такое. У глав-
ного редактора оно равно 
комбату. У члена редколле-
гии – начальнику штаба ба-
тальона. У корреспондентов 
в зависимости от должност-
ной категории – как у ко-
мандиров роты или взвода. 

У гражданских журналистов 
редакции «Красной звезды» 
зарплата была такой же, как у 
пишущих сотрудников цен-
тральных советских газет (за 
исключением «Правды» и 
«Известий», где зарплаты бы-
ли выше). И в «КЗ» платили 
приличный гонорар. 

У гражданских сотрудников 
«КЗ» сейчас базовая зарпла-
та около 20 тыс., её удается 
удваивать некоторым за счет 
имеющихся вакансий. Между 
тем зарплата журналистов в 
гражданских изданиях начи-
нается с 50 тыс. Гонорар в 
«КЗ» отменил Сердюков. 
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СВЕТ РОДНОЙ «ЗВЕЗДЫ» 
 

Михаил ЗАХАРЧУК,  
полковник в отставке. 
Корр. отдела вузов и 
вневойсковой подготовки 
(1979-1983 гг.), 
зам редактора отдела 
информации (1983-1986 гг.), 
зам начальника пресс-бюро 
по связям с ТАСС (1986-1991 гг.) 

 
- Ты зачем пишешь эту историю? Ведь Бог всё о ней 

знает. 
- А я хочу, чтобы он познакомился и с моей версией.    
 
Несмотря на то, что в штате главной военной газеты я 

состоял только 13 лет, а после неё пошёл на повышение: в 
ТАСС и после него стал главным редактором журнала «Вест-
ник ПВО», она освещала мою жизнь своими яркими лучами 
начиная с курсантской скамьи и заканчивая последней моей 
публикацией в соцсетях. Лет двадцать назад я написал книгу 
«Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения». Чего уж там 
скромничать, итоговый жизненный труд получился довольно 
внушительным: 816 страниц книги формата Большой совет-
ской энциклопедии. Так в ней четвёртая часть отведена газете 
«Красная звезда». У меня среднее и два высших образования, 
включая академическое. Трудился я в десятках различных 
коллективов. Два возглавлял. Но «Красная звезда» была и 
останется до гробовой доски моим самым главным жизнен-
ным университетом.    

…А ведь и в самом деле, ещё с курсантской скамьи я ти-
хо, но лихо мечтал попасть служить в эту великую газету. За 
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курсантские годы четырежды публиковался в ней. Но воз-
можность осуществить мечту (понимал это прекрасно) посто-
янно пульсировала у нулевой отметки. Из стен Львовского 
политучилища, как потом из коридоров окружной газеты «На 
страже», «Красная звезда» виделась мне поэтому столь же 
вожделенной и недосягаемой, как, предположим, для Мимино 
космонавтика. И представлялась поэтому «светом далекой 
звезды»… 

За годы учебы в академии я сильно подрастерял свя-
щенный трепет перед главным военным печатным органом. С 
некоторых пор стал ходить туда как к себе домой, перезнако-
мился со многими сотрудниками газеты. С Русланом Маку-
шиным, редактором по отделу комсомольской жизни, и вовсе 
сдружился. С него, пожалуй, и начну свой рассказ о людях 
«Красной звезды», существенно повлиявших на моё профес-
сиональное становление, да и вообще на судьбу… 

 
НАДЁЖНЫЙ И ВЕРНЫЙ РУСЛАН 
 

Мы познакомились заочно. 
Вернее, сказать по почте. Написал я 
в «Красную звезду» публицистиче-
ский «шедевр» о хлебе нашем на-
сущном. Ну, в общем для того, что-
бы советские воины берегли глав-
ный питательный продукт человече-
ства пуще зеницы ока. А то ведь 
«кое-кто, порою, кое-где» среди нас, 
защитников Отечества, без должного 
пиетета, заботы и внимания отно-
сится к хлебу. Разумеется, я сейчас 
немножечко утрирую, потому как на 
самом деле «хлебная публицистика» 
получилась у меня не самой забу-
бённой. И на страницах родной «На 

страже», где я в ту пору трудился в лейтенантском звании, не 
покладая рук, была отмечена на Доске лучших публикаций. 
Даже меня премировали за «обстоятельный и глубокий мате-

Руслан Александрович  
Макушин 
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риал». Почему и в главную военную газету осмелился его от-
править. К тому времени я уже не единожды публиковался в 
«Красной звезде». В основном, конечно, с заметками и 
большими корреспонденциями. Однако чаще всего получал из 
столицы, как говаривал дед Щукарь, стандартные «отлупы», 
типа того, что «ваш материал нас не заинтересовал». Письмо 
Макушина в оконцовке тоже стало отказом в публикации. Но 
по содержанию оно меня, без преувеличения, потрясло. 

Может быть, впервые в жизни мне отвечал, на всякий 
случай, редактор по отделу комсомольской жизни централь-
ного военного издания не формально – иначе бы он поручил 
это дело своим подчинённым, а обстоятельно, вдумчиво и за-
интересовано. На целой странице содержались рассуждения и 
о моём материале, и о сопутствующих ему профессиональных 
и жизненных ответвлениях.  

Однако, главное, что меня больше всего и покорило в 
тех строках, – старший товарищ разговаривал со мной добро-
желательно и уважительно. Как с ровней. Писал, примерно, о 
том, что если над моими заметками публициста обстоятельно 
поработать, прежде всего, существенно их сократив, то можно 
опубликовать и в центральной газете. «Только это была бы 
Вам плохая услуга. Вы бы подумали, что уже «сами с усами». 
А это ещё далеко не так». И дальше шёл подробный профес-
сиональный анализ мной написанного. Подобные «отлупы» не 
в уныние человека загоняют, а служат ему хорошим пинком 
под зад для последующего взлёта. Была в письме и ссылка 
Руслана Александровича на собственный материал в «КЗ», 
называвшийся «Хлеб режут стоя». И ещё приписка в конце: 
если, мол, окажитесь в Москве проездом, зайдите в редакцию, 
я бы с Вами с удовольствием пообщался. 

Ещё раз я прошу вас, читатель, тормознуть здесь своё 
внимание: лейтенанту писал редактор отдела, подполковник, 
много лет публиковавший в «Красной звезде» очень замет-
ные, я бы даже сказал, звонкие материалы. Их я всегда читал 
взахлёб. У меня даже были папки с газетными вырезками 
всех известных краснозвёздовцев, в том числе, и папка «Рус-
лан Макушин». Где, конечно же, хранилась и публикация 
«Хлеб режут стоя». Вот с ней и с вышеупомянутым письмом, 
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спустя года полтора или два, я, уже слушатель Военно-
политической академии имени В.И.Ленина, постучал в дверь 
кабинета Макушина.  

Волнуясь и, конечно же, сбивчиво изложил старшему 
товарищу, примерно всё то, что вы уже прочитали. О чём 
другом мы с ним тогда говорили – не помню. Но когда я уже 
собрался уходить, Руслан Александрович поинтересовался: «А 
материал-то ваш где?» Немало удивлённый, я достал из 
портфеля рукопись, которую вначале намеревался было вру-
чить Макушину, однако после нашего общения передумал. И 
честно в том признался. «Это нормально, – заметил он. – 
Только Вы бы меня сильно разочаровали, если бы пришли 
лишь поболтать. Дело у нас всегда должно быть на первом 
плане. Как самолёты в известной песне». 

…Обучаясь в академии, я опубликовал в «Красной звез-
де» с десяток материалов, львиную долю из которых – по от-
делу комсомольской жизни. И скажу без преувеличения, со-
трудничал я с главной военной газетой под плотным патро-
нажем Руслана Александровича. Был даже случай, когда мою 
корреспонденцию из одной подмосковной части уже с газет-
ной полосы снял тогдашний заместитель главного редактора 
полковник Фёдор Халтурин. Макушин пошёл к главному ре-
дактору генерал-лейтенанту Николаю Макееву и аргументи-
рованно отстоял мой материал. Фёдор Николаевич с тех пор 
«заимел зуб» на Руслана Александровича. Спустя время по-
следнему это сильно аукнется.  

Каждую свою публикацию в «Красной звезде» я «отме-
чал» с Макушиным, с некоторыми другими краснозвёздовца-
ми, которых он приглашал. И, уверяю вас, читатель, никакая 
лекция, даже самого прекрасного академического педагога не 
могла сравниться для меня в интересности и полезности с 
теми посиделками в кабинете Руслана Александровича. При-
чём, спиртное играло для нас (для меня, во всяком случае) не 
просто второстепенную – ничтожную роль. Роскошью челове-
ческого общения, по мудрому замечанию Экзюпери, я насла-
ждался с маститыми военными журналистами, с Макушиным 
– прежде всего. Он был прекрасно образован (окончил фило-
логический факультет Московского педагогического вуза), 
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отлично знал литературу отечественную и зарубежную, много 
читал из современной периодики. И меня подспудно побуж-
дал интересоваться современными писателями. Если я про-
пускал какую-то интересную литературную новинку, Маку-
шин, когда мягко, а иногда и едко акцентировал на ней моё 
внимание. При этом всегда подчёркивая, есть вещи, прохо-
дить мимо которых журналист просто не имеет права, чтобы 
не отставать от жизни.  

А ещё Руслан был блестящим стилистом. Много лет 
спустя, когда я написал, пожалуй, главную книгу своей жизни 
«Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения», то первым её 
упросил прочитать Макушина. Он мне многое подсказал ещё 
в рукописи… 

По окончанию академии встал вопрос о моём дальней-
шем будущем. Макушину оно виделось только в «Красной 
звезде». А я, разумеется, не возражал. Только в его отделе ва-
кансия отсутствовала. И тогда Руслан Александрович обра-
тился к ответственному секретарю газеты капитану 1 ранга 
Алексею Крысову, с которым находился в прекрасных отно-
шениях. Втроём они (ещё подключился редактор по отделу 
ракетных войск и войск ПВО полковник Алексей Николаевич 
Кулаков) «разыграли» сложную многоходовку. С зачислением 
меня на стажировку в отдел последнего, а потом с плавным 
переводом через комсомольский – в отдел вузов, где и обра-
зовалась вакансия аккурат к моему окончанию академии. Так 
я стал коллегой Макушина. Даже кабинеты наши находились 
рядом. И лишь тогда мы с ним перешли на «ты». Правда, со-
вместная наша работа длилась недолго. Руслан влюбился в 
редакционную машинистку красавицу Веру. И не стал делать 
тайны из своих чувств, а развёлся с прежней женой, оформив 
отношения с новой. 

Адюльтеры в «Красной звезде» никогда не поощрялись 
– факт бесспорный. И в то же время мой редактор по отделу 
вузов правильно однажды заметил: «Многие члены нашей 
редколлегии по три раза переженились, поэтому в морали и 
нравственности они хорошо подкованы». Это я к тому, что 
могли ведь спокойно «замять для ясности» и проступок Ма-
кушина. Тем более что работником он слыл просто блестя-
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щим. Но к «делу о разрушении советской семьи коммуни-
стом» активно подключился уже упоминаемый Фёдор Халту-
рин и его проникновенной аргументацией редакционная кол-
легия во главе с Макеевым проманкировать никак не смогла. 
Макушина уволили вместе с новой женой. Они отправились в 
Группу советских войск в Германии. Лет пять или даже 
больше мы не виделись, не общались. А потом: бац и оба ока-
зались в издательстве «Парус», который учредил наш одно-
кашник и однополчанин Владимир Вербицкий. Приличная 
компания подобралась из бывших краснозвёздовцев: Алек-
сандр Пилипчук, Владимир Каушанский, Пётр Карапетян, 
плюс мы с Макушиным. Наш босс и друг Верба говорит мне 
однажды: «Думаю вас, звездюков, рассадить по разным каби-
нетам. А то ж ведь, небось, байки свои весь рабочий день тра-
вите». «Володя, – отвечаю, – ты нас, звездюков, зря обижа-
ешь. У нас завсегда было железное правило, которому следу-
ем и поныне: первым делом самолёты, ну а девушки и прочее 
– потом». 

Ежели ж кроме шуток, то мы с Макушиным славно по-
трудились тогда в «Парусе». Когда он приказал долго жить, я 
подался зарабатывать на хлеб насущный в российско-
германскую сканвордную фирму. (С хлеба начал про Руслана, 
хлебом и закончу). Звал с собой и Руслана. Он как-то нехотя, 
почти с сожалением отказался. Как выяснилось впоследствии 
– из-за тяжелейшей онкологии. Однако мы регулярно с ним 
встречались. Выпивали, за жизнь судачили. Руслан кое-что 
смыслил в бильярде, а я так и мастер в этом чудном виде 
спорта. Однажды я позвонил, и Вера сообщила, что муж – в 
больнице. И уже вряд ли оттуда выйдет. Но он вышел, чтобы 
умереть дома, а не на больничной койке. 

 
…Некоторое время назад я проведал Веру. Мы просиде-

ли с ней на кухне несколько часов, вспоминая дорого и вер-
ного обоим нам Руслана. Вдова подарила мне десяток сним-
ков своего мужа. Человек жив не в рамках дат на его могиль-
ной плите, а в памяти тех, кто его знавал и помнит. И пока 
его не забывают – он жив. 
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МОРСКАЯ ДУША КРЫСОВА 
 
Ответственный секре-

тарь газеты «Красная звез-
да» капитан 1 ранга Алек-
сей Михайлович Крысов 
был годком моему отцу. 
Они оба с 1922-го. А даже 
осторожная и кругом пере-
страховочная советская ста-
тистика свидетельствовала: 
мужчин, рождённых в 1920, 
21, 22 и 23 годах в живых 
после войны осталось 2,5-3 
процента. Остальные полегли на фронтах Великой Отечест-
венной. Другие мужские годы вторая мировая бойня тоже 
особо не щадила, но эти выкосила почти поголовно. Так что 
нам, их детям, просто несказанно повезло от них на свет поя-
виться. К слову, с курсантской скамьи и до самой его смерти 
я дружил с сыном Крысова – Славой. 

Служба в «Красной звезде» у меня не заладилась, о чём 
я еще не раз вспомню. Редактор отдела, а по совместительст-
ву ещё и мой земляк, оказался не слишком перегруженный 
интеллектом, зато с избытком обладал тем самым служебным, 
«начальницкимлюминием», от которого во все времена стра-
дают простые люди – подчинённые. С избытком страдал и я. 
Редкие мои заметки попадали на полосы «Красной звезды», а 
те, которые в итоге на них всё же продирались, были от пер-
вой и до последней строки переписаны занудливым «шефом». 
Мудрый Алексей Михайлович не мог не замечать моих стра-
даний. И однажды решил мне помочь довольно необычным 
способом.  

Тут надо заметить, что по личной инициативе Крысова 
при газете была организована ежемесячная брошюра «Биб-
лиотечка «Красной звезды». Туда отбирались лучшие мате-
риалы, но не просто за истекшие тридцать календарных дней, 
а объединённые какой-то одной сквозной и генеральной те-
мой. Публикация в библиотечке приравнивалась к большой 

Капитан 1 ранга Алексей Михайлович 
Крысов (слева). 
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внутриредакционной награде – как моральной, так и матери-
альной. Конкретно для меня она равнялась почти месячному 
окладу. И вот ответсек решил поместить в очередной номер, 
посвящённый передовым командирам частей мой очерк «Тре-
тий пуск», в основном, для того чтобы поддержать меня, все-
лить уверенность в собственные силы и возможности. Об 
этом он мне так в лоб не говорил, но я догадывался, почему 
Алексей Михайлович предпринял подобную инициативу. А 
мой редактор выступил категорически против того, чтобы имя 
Захарчука появилось в престижном перечне лучших публици-
стических работ. Основание: материал, во-первых, написан до 
того, как Михаила зачислили в штат. А, во-вторых, на ны-
нешнем этапе он просто недостоин, как слабый сотрудник, 
столь высокой чести. Крысов, с только ему присущими дели-
катностью и тактом, увещевал моего редактора в том смысле, 
что материал Захарчука, безусловно, годится для библиотеч-
ки, коль скоро он был в своё время единодушно отмечен ред-
коллегией и именно за него парня взяли в штат. Что же каса-
ется всех прочих привходящих моментов, то кому, как не ре-
дактору отдела надлежит приложить все силы к тому, чтобы 
слабый сотрудник обрёл, наконец, уверенность в себе и встал 
вровень с остальными краснозвёздовцами. Мой редактор не-
хотя соглашался с тем, что, возможно, он и недорабатывает в 
плане воспитания Захарчука, однако, с хохляцкой упертостью 
стоял на своём: только через мой труп «Третий пуск» попадёт 
в библиотечку.  

Крысов вызвал меня в кабинет и сказал, примерно, сле-
дующее. Твой редактор «закусил удила», что, конечно, не де-
лает ему чести. Я бы мог в этой ситуации, что называется, и 
власть употребить, только это было бы неразумно. Тебе в от-
деле работать и превращать редактора во врага не самый оп-
тимальный вариант. Что могу посоветовать. Мой заместитель 
Валентин Шалкеев вскоре уйдёт на самостоятельную работу и 
будет редактором по отделу информации. Переходи к нему, я 
договорюсь. Так оно в итоге и случилось. В новом отделе я не 
просто прижился, но безо всякого преувеличения, расцвёл, 
что твоё чахлое деревцо, которое новый рачительный хозяин 
стал заботливо поливать и подкармливать. 
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Если прибегнуть к близкой мне военной терминологии, 
то должность капитана 1 ранга Крысова спокойно можно 
приравнивать к начальнику главного штаба крупного воин-
ского объединения – армии. А всякий штаб в войсках любых 
масштабов, известно, мозг их – ни больше и ни меньше. Всё 
это я веду к тому, чтобы читатель знал: во времена советской 
власти на должности ответственных секретарей всех средств 
массовой информации кандидатуры подбирались едва ли не 
тщательнее, чем на редакторов этих самых средств. Оно и по-
нятно, в руках ответсека любой редакции находились практи-
чески все экономические рычаги управления творческим кол-
лективом: типография, связь, включая телетайп, транспорт, 
жилье, гонорарный фонд и что самое главное: возможность 
выхода твоего материла в свет. Даже вопросы, выносимые на 
обсуждение редколлегией, обычно готовил ответсек со своими 
помощниками. Разумеется, право окончательного решения 
всегда было за единоличным руководителем партийного сред-
ства массовой информации. Но уже второе слово в редакции, 
безусловно, принадлежало ответсеку, а не первому заместите-
лю главного редактора. 

Понятно отсюда, что в заместителях у главных редакто-
ров даже центральных изданий встречались и самодуры. Но, 
скажем, в той же «Красной звезде» я пережил четырёх ответ-
секов: помимо Крысова – Алексея Кулакова, Александра Пи-
менова, Вячеслава Лукашевича. Они были и талантливые 
журналисты, и образцовые офицеры, и просто толковые му-
жики. А кому из краснозвёздовцев был неизвестен легендар-
ный ответсек Александр Кривицкий. Это он впервые написал 
о 28 героях панфиловцах. Он же вложил в уста политрука 
Клочкова бессмертные слова: «Велика Россия, но отступать 
некуда – Москва за нами». И всё-таки возьму на себя сме-
лость заявить, при всей, разумеется, гипотетичности подобно-
го утверждения: лучшим ответсеком «Красной звезды» за её 
вековое существование был Алексей Михайлович Крысов. 

Родился он в деревне Жигаловка, поглощённой ныне 
Нововятским районом города Кирова. Почти патриархальная 
семья была многодетной, мужицкой. Шестеро сыновей росли 
в ней и мужали друг за другом с разницей в два года. Стар-
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шие при этом старательно опекали младших. Трое: Иван, 
Алёша, и Александр воевали. Причём разведчик Иван Крысов 
имел несколько боевых орденов. Все сыновья Крысовы пошли 
статью и характером в своего отца Михаила Яковлевича. Он 
воевал кузнецом-кавалеристом ещё в Первую мировую. На 
гражданской войне служил, опять же кузнецом, в Первой 
конной у самого Будённого. Регулярно подковывал его поро-
дистого коня Казбека. Рассказывал детям и про члена Ревво-
енсовета 1-й Конной Климента Ворошилова. Но всегда не-
одобрительно заключал: «Больно суетливым Клим был мужи-
ком». Пришлось старшему Крысову и в Великой Отечествен-
ной поучаствовать всё в той же солдатской должности кузне-
ца при эскадроне. Михаил Крысов поэтому всегда поощрял 
своих сынов на воинскую службу. И, думается, вовсе не слу-
чайно четыре сына его служили на флоте, а один из много-
численных внуков дослужился до контр-адмирала! 

Алексея Крысова призвали на срочную службу в 1940 
году. Попал на Русский остров, что в Японском море. Там 
размещался полутысячный гарнизон знаменитой башенной 
Ворошиловской батареи, охранявший подступы к Владиво-
стоку. Любой корабль, приблизившийся ближе, чем на 34 км, 
к острову Русский, попадал под огонь ворошиловцев. А ору-
дия они обслуживали едва ли не самые мощные в мире - 305 
мм калибра. Масса той «пущёнки» превышала 50 тонн. 

Краснофлотец Крысов заметно выделялся среди одно-
полчан целеустремлённостью и начитанностью. Он вообще с 
ранней юности, сначала на ощупь, а потом и сознательно ов-
ладевал любыми нужными ему для самосовершенствования 
знаниями и навыками: учился правильно мыслить, говорить 
без вятского акцента, писать красиво и грамотно, быть вежли-
вым, воспитанным, правильно двигаться, общаться с людьми, 
строить с ними взаимоотношения. Он и журналистику-то вы-
брал вполне осознанно. Даже успел перед призывом на флот, 
поработать в отделе писем районной газеты «Кировец». А 
ведь все до единого его деревенские сверстники после десяти-
летки сразу шли на знаменитый Нововятский завод - «НМЗ».  

На флотской службе Крысов с первых дней стал писать 
регулярно заметки сначала в гарнизонную многотиражку, за-
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тем во флотскую газету «Боевую вахту». Вскоре к Алексею 
присоединился младший брат Александр, тоже призванный 
служить на остров Русский. И уже вдвоём военкоры Крысовы 
освещали жизнь и боевую службу моряков-артиллеристов. 
Впоследствии Александр Михайлович служил во флотской 
газет «На страже Заполярья», инспектором политуправления 
Балтийского флота. А закончил трудовую деятельность в из-
вестной газете «Аргументы и факты».  

У Алексея Крысова наметилась другая служебная траек-
тория. К концу Японской войны его назначили корреспонден-
том «Боевой вахты». Не раз он бывал на передовой, участво-
вал в заключительных боях с японскими милитаристами. За 
мужество и отвагу, проявленные при исполнении служебного 
долга, награждён боевым орденом Красной звезды. Талантли-
вого и активного офицера-журналиста приметили в ежеднев-
ной центральной газете Военно-Морских Сил СССР «Крас-
ный флот» (с 1954 - «Советский флот») и взяли на долж-
ность посткорра по Тихоокеанскому флоту. За серию мате-
риалов с переднего края так называемой Корейской войны, 
Крысова наградили вторым орденом Красной звезды. И вско-
ре направили на обучение в Военно-политическую академию. 

На курсе Крысов был самым младшим фронтовиком по 
званию. Зато всегда лидировал в учёбе. Естественно, что по-
сле окончания академии его автоматически зачислили в штат 
главной военно-морской газеты. В 1960 году «Советский 
флот» упразднили. А лучшие творческие штыки направили в 
«Красную звезду». Так в главной военной газете появились 
моряки-журналисты: Иван Панов, Алексей Крысов, Михаил 
Кореневский, Олег Баронов, Василий Воронецкий, Геннадий 
Савичев, Николай Шумихин. Шли годы и к этому морскому 
братству прибавлялись: Сергей Быстров, Владимир Чупахин, 
Николай Черкашин, Анатолий Поздняков, Альберт Контиев-
ский, Георгий Самолис, Владимир Ермолаев, Михаил Шашу-
то, Михаил Луканин, Владимир Урбан, Олег Одноколенко, 
Сергей Турченко, Александр Ткачёв, Александр Орлов. Кого-
то я, конечно, упустил – названы лишь фамилии, которые на 
моей не самой безупречной памяти. Но сейчас, вспоминая 
имена из славной когорты военно-морских штыков «Красной 
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звезды», я хочу обнародовать мысль, которую давно вынаши-
ваю, и которая не даёт мне покоя. 

Согласись, читатель, есть что-то в морской службе, чего 
нет в нашей сухопутной. И ведь не только то, что приходит 
на ум сразу – морская стихия. Но и нечто такое, чего и сло-
вами-то передать трудно, если вообще возможно. В самом де-
ле, если ты полгода, а то и год проводишь на бескрайних оке-
анских просторах, за тысячи миль от базы и родного дома, то 
в душе твоей и в мыслях твоих происходят такие брожения, 
которых никогда не случится на твёрдой суше. Сия как бы 
изначально заданная императивная «планетарность» морской 
службы накладывает (не может не накладывать!) на человека 
повышенные требования к себе, к другим. Этим самым я во-
все не хочу утверждать, что морские офицеры-журналисты 
лучше сухопутных или лётных – не о том же речь. Но вот 
применительно к газете  «Красная звезда» мне видится дале-
ко не случайным то обстоятельство, что долгое время её воз-
главлял вице-адмирал И.М.Панов, а следом за ним капитан 1 
ранга В.Л.Чупахин; что в лучшем редакционном отделе очер-
ка и публицистики в разное время служили моряки: капита-
ны 1 ранга Михаил Кореневский, Геннадий Савичев, Влади-
мир Чупахин, Сергей Турченко, Александр Ткачёв; что пер-
вым отделом в табели о рангах – пропаганды – долгое время 
руководил капитан 1 ранга Николай Шумихин. Наконец, 13 
лет секретариат «Красной звезды» – её боевой штаб – воз-
главлял капитан 1 ранга Алексей Михайлович Крысов. И 
умер на своём посту в 1984 году.  

Сын его однажды мне признался, как на духу: «Знаешь, 
Миша, я не вижу ничего дурного в том, что кому-то может 
показаться: я слишком идеализирую образ своего отца. Мне 
уже за 70 лет, я много повидал и передумал. Я достаточно 
циничен и ироничен, люблю пошутить над собой, вижу смеш-
ное вокруг. Однако отец мой — это что-то глобальное и очень 
серьёзное для меня, что-то непостижимое и до сих пор почти 
идеальное.  Масштабность и значительность его фигуры для 
меня с годами только возрастает. Всё чаще в старости, воз-
вращаясь мыслями в прошлое, я понимаю собственное легко-
мыслие, порочную непоследовательность, мелочность и сует-
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ность моих жизненных устремлений на фоне его мощного по-
стоянного поступательного движения. Знаю твёрдо одно: отец 
мой близок к идеалу мужчины. Есть у Бога желание при-
страивать к себе поближе души хороших людей в самом пике 
их развития и взлёта. Именно так и поступил Господь с моим 
отцом, забрав его на небо всего-то в 62 года. Полагаю, не слу-
чайно – в День космонавтики». 

 
*** 

В этом месте мне вдруг подумалось, что рассказывая о 
людях «Красной звезды», которые оставили заметный след в 
моей судьбе, я как бы нарушил субординацию. По логике ве-
щей надо было начинать с рассказа о главном редакторе «КЗ» 
Н.И.Макееве. Разумеется, я напишу и о нём, но сначала все 
же – о моём первом редакторе по отделу вузов и вневойско-
вой подготовки. 

 
«ОЙ, МОРОЗ, МОРОЗ! НЕ МОРОЗЬ МЕНЯ!» 
 
Как и в окружной газете «На страже», так и в «Красной 

звезде» мне откровенно не повезло с редактором отдела. Им 
оказался опять же земляк-хохол Виталий Мороз – человек 
далеко не глупый, но на диво не собранный, совершенно не 
гибкий ортодокс, напрочь лишенный даже задатков воспита-
теля. Притом, что в молодости закончил педучилище. Седой, 
как лунь, Виталий Иванович до сих пор работает в «Красной 
звезде», и если Бог даст ему век (чего я искренне желаю), то 
станет со временем мой первый редактор и самым старым со-
трудником редакции. Но при этом, как это ни парадоксально 
прозвучит, Мороз так и останется в журналистике человеком 
случайным, проходившим, по его же выражению, в ней служ-
бу, потому что никогда в жизни, по лености своей, он не на-
писал ни строчки просто так, для души, а только по необхо-
димости. 

Днями, напролет играя в шашки или просто бесцельно 
шатаясь по редакционным кабинетам, он сдавал положенные 
материалы всегда в последнюю минуту, всегда заполошно, ко-
гда над головой у него Дамокловым мечом висел зам ответ-
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секретаря Олег Баронов. Мои материалы Виталий Иванович 
обычно пробегал по диагонали и складывал их в стопку. Ко-
гда Мороза жареный петух клевал, куда обычно имеет при-
вычку клевать, редактор клал мою рукопись рядом с пишу-
щей машинкой и, почти не заглядывая в нее, печатал свой 
материал на тему моих рассуждений. В самую первую мою 
публикацию «Такое трудное начало» он влепил фразу: «Горь-
кую пилюлю пришлось испить еще до экзаменов». Говорю 
ему: пилюли не пьют, их глотают. Нет, отвечает, сначала кла-
дут в рот, потом водой запивают – значит: пьют. 

Через пару месяцев «Литературная газета» в рубрике 
«Почта буквоеда» поучала меня как автора: «Существуют ус-
тойчивые выражения: «пить горькую чашу», «позолотить пи-
люлю». Сказать «испить горькую пилюлю» не лучше, чем 
«позолотить горькую чашу». А с Мороза, как с гуся вода. Он 
продолжал нас, своих двух подчиненных, по нужде стопро-
центно переписывать. А не требовали материалов в секрета-
риате – бил себе баклуши, даже не заглядывая в наши «про-
изведения». Коллега по отделу, видя такое наплевательское 
отношение к нашим материалам, вообще перестал их оформ-
лять в подобие каких-то жанровых рамок, а только нумеровал 
примеры и так сдавал их редактору - полуфабрикатами. 

...В первые дни очередного нового года Виталий Ивано-
вич торжественно от-
правлялся к заведую-
щему редакцией и 
брал для себя на-
стольный календарь, а 
старый почти не тро-
нутый выбрасывал. 
Несколько дней он 
подробно записывал 
все дела, которые ему 
предстояло сделать. То 
есть, как и любой ки-
пучий лентяй на свете, 
он всякий раз «с поне-
дельника» намеревался 

Отдел вузов (слева направо): Михаил За-
харчук,  Виталий Мороз и Адам Гаравский. 
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себя переделать, улучшить, организовать. Но потом до конца 
года январские записи выгорали и пылились на календаре 
немым напоминанием несбывшихся мечтаний. А поучать 
умел: «Если ты напишешь очерк, то может быть, когда-нибудь 
он будет опубликован. Если же ты его не напишешь, он нико-
гда опубликован не будет», «Материал, Миша, так надо пи-
сать, чтобы словечко к словечку подгонять». 

Умел рассказывать. В том смысле, что хорошо помнил 
много интересных, поучительных историй, излагал их точно и 
где-то даже увлекательно. Только вот беда: в смешных местах 
заливался хохотом сильнее любого своего слушателя.  

Пример морозовской истории. Был у него старший при-
ятель Х, служивший политработником в полку кремлевской 
охраны. Однажды на своей загородной даче Х подзывает к 
себе Вячеслав Молотов и доверительно так говорит: «Вон тот 
солдатик на прошлой неделе взял из шкафа пакет белья. 
Вещь, конечно, пустяковая, но если человек нечист на руку, 
то его отсюда лучше тихонько убрать. Сделайте это сами и 
никому не говорите о нашем разговоре». Х почесал репу и 
решил все-таки доложить командиру – мало ли чего. А тот, 
услышав рассказ Х, схватил себя за голову: «Что же ты, му-
дак, наделал! Ты же человека погубил! Тебе же сам Вячеслав 
Михайлович, правая рука Сталина, русским языком сказал: 
никому не рассказывать! Неужели ты такой тупой и не пони-
маешь, что хозяин сам мог бы и мне об этом случае сооб-
щить? Но не сообщил. А ты, зачем это сделал? Вон с моих 
глаз, скотина!» – «И больше, – вспоминал Х, – я того солда-
тика не видел. И не хочется мне верить, что погиб он не за 
понюшку табаку, по моей глупости». 

Маленькому сынишке своему Виталий Мороз кубик Ру-
бика за несколько секунд собирал. Потому что умел незамет-
но вынимать сердцевинный механизм игрушки. То есть, чело-
век он, повторюсь, не самый глупый на свете, где-то даже и 
оригинальный, но, Бог ты мой, как же я с ним, а он со мной 
намучились – этого словами не передать! 

...Когда вышел поэтический сборник Владимира Высоц-
кого «Нерв» совершенно смехотворным для страны тиражом, 
мне ничего не оставалось, как с помощью друзей снять ксеро-
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копию со сборника. Бумажные множители тогда были редко-
стью. Все копии на них фиксировались «для органов» в спе-
циальной книге. То есть требовались и связи, и умение, чтобы 
незаметно снять копию с целой книги. Так вот, сидя за рабо-
чим столом, я, довольный и счастливый, раскладываю за ну-
мерацией перепутанные Людой Дедовой (работала у нас ма-
шинисткой-делопроизводителем) листы. За этой работой меня 
застает Мороз. Какое-то время молча наблюдает за мной, по-
том, гневно вращая глазами, произносит: 

- Убей Бог, не пойму, ну что тебя может привлекать к 
этому внутреннему эмигранту, этому злопыхателю, вражине, 
который всегда чувствовал себя чужим в нашей стране, кото-
рый откровенно смеялся над нами?! 

Чтобы «не завестись» по тому времени на бесполезную 
дискуссию о Высоцком, я быстро нахожу стихотворение «Мы 
вращаем землю» и молча протягиваю его Виталию Иванови-
чу. Вслух, отстраненным голосом, он начинает читать: «От 
границы мы землю вертели назад./ (Было дело сначала)./ Но 
обратно ее закрутил наш комбат,/ Оттолкнувшись ногой от 
Урала. Наконец-то нам дали приказ наступать,/ Отбирать 
наши пяди и крохи./ Но мы помним, как солнце отправилось 
вспять,/ И едва не зашло на Востоке». 

Если бы я даже не подозревал о несомненном творче-
ском потенциале своего редактора, то даже по интонации его 
чтения определил бы, что стих берет человека за душу. Уже 
третью строфу он произносил с неподдельным чувством 
взволнованного пафоса и торжества: «Мы не меряли землю 
шагами,/ Понапрасну цветы теребя,/ Мы толкали ее сапога-
ми/ От себя, от себя». 

Мороз особой сентиментальностью не страдал, однако 
последние строки декламировал с явным комком в горле. 
Долго потом молчал, кивая головой каким-то своим внутрен-
ним мыслям, наконец, обронил: 

- Да, сильно написано, ничего не скажешь... 
Обрадованный, я попытался ковать железо, пока оно го-

рячо, и предложил: а давайте опубликуем это стихотворение в 
нашей курсантской странице «Азимут». Ведь что-что, а такие 
строки, по-моему, никак не повредят воспитанию будущих 

64



офицеров нашей армии. Редактор чуть не поперхнулся от мо-
ей дикой наглости. Он вдруг побагровел и весь запылал яр-
ким пламенем от распирающего гнева. Глаза его засверкали 
зверским негодованием из-за моей дремучей непонятливости 
той политики, которая была, есть и вечно пребудет в нашем 
уважаемом, но специфическом печатном органе. 

- Никогда, – произносит он с визгливой, бритвенной 
сталью в голосе, – слышишь, ты, никогда наша газета не 
опубликует ни строчки из этого вражеского поэта. Пора бы 
понимать такие прописи, если здесь работаешь! 

Мне бы, дураку, замолчать, а я робко лепечу насчет то-
го, что, мол, придут когда-нибудь другие времена, лучше, тер-
пимее, чем наше. Ведь это же глупо держать под спудом та-
кие стихи, тем более что они уже опубликованы в книге. И 
тогда, чтобы окончательно поставить точку в нашем все-таки 
вспыхнувшем споре, доказать мою чудовищную тупость и 
бестолковость одновременно, Мороз высоким фальцетом за-
кричал: «Даю голову на отсечение, что никогда этого не слу-
чится! Слышишь, ты, никогда! Голову даю на отсечение!» 

И, положив голову на стол, для пущей убедительности, 
несколько раз сильно врезал себя по шее ребром ладони, 
словно действительно намеревался её снести. Ну, что мне ос-
тавалось, как не умолкнуть, пристыженному и растерянному 
от подобного неистового отпора. Да и что можно было проти-
вопоставить такой святой уверенности, такой непоколебимой 
убежденности? 

...Накануне пятидесятилетия со дня рождения Высоцко-
го «Красная звезда» (я уже в ней не работал) дала большой 
материал, посвященный поэту. Публикация называлась «У 
меня военная семья...». Там, правда, лишь перечислялись на-
звания известных песен о войне Высоцкого, зато обильно ци-
тировались его высказывания. К тому времени и в судьбе 
моего редактора тоже произошли изменения – он стал замес-
тителем главного редактора газеты. И (надо ж было такому 
случиться!) номер с материалом о Высоцком выпало читать 
именно Морозу. Говорят, даже не очень правил. А 22 июля 
1995 года уже я сам выступил в «Красной звезде» с материа-
лом о Высоцком «Он в песнях на фронт уходил». 
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В моей повести о Высоцком «Босая душа» весьма под-
робно был описан этот эпизод. Виталий Иванович прочитал и 
обиделся: 

- Я понимаю, – сказал мне со своей обычной ужимкой, 
– если пожившие на земле люди пишут мемуары, как тот же 
Ярослав Голованов, к примеру. Но когда этим такие сопляки, 
как ты занимаются, то кроме смеха подобное ничего во мне 
не вызывает. Кстати, а почему ты не написал о том, как про-
славлял на страницах «Красной звезды» Константина Усти-
новича Черненко? 

Смеясь, я обнял своего обиженного бывшего шефа и по-
казал ему журнальную публикацию «Каюсь, славил генсека». 
И мы (в это мне очень хотелось тогда верить), вроде бы как-
то и помирились. Оказалось, нет. На очередной юбилей наше-
го Львовского политучилища я написал материал и догово-
рился с главным редактором «КЗ» Н. Ефимовым о его пуб-
ликации. А Мороз материал снял. Тогда я написал и отпра-
вил ему по почте обиженное письмо, где были и такие строки: 
«Мороза я всегда полагал умным, честным, в определённом 
смысле даже мудрым человеком. И сейчас я его таковым по-
лагаю при всех недостойных извивах в его поступках, продик-
тованных, скорее всего, захлестнувшей обидой, а не человече-
ской сутью, что может и должно быть мною, по крайней мере, 
понято, если не оправдано. Потому что Мороз никогда не 
действовал за моей спиной. На этот раз – впервые. При мне 
называл меня бездарью, человеком, сидящим не в своих санях 
в глаза. Мороз, к счастью для меня (а может и во вред мне, 
кто его знает) достаточно основательно ошибся в оценке сво-
его непутёвого сотрудника; в подлинной величине Высоцкого 
для отечественной культуры, для всего российского социума. 
Как ошибся и я в длительной, перспективной оценке Мороза 
касаемо нашей с ним избранной профессии. Ну не мог я в 
самом страшном сне предполагать даже, что наступит так на-
зываемая перестройка и пятнистый тёзка мой развалит Со-
ветский Союз. И уже в новых, постперестроечных условиях, 
когда в «Красной звезде» исчезнут талантливые сотрудники, 
как класс, на образовавшемся безрыбье вдруг воспрянет Мо-
роз, как феникс из кашубинского пепла, и начнёт писать 
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пусть и не мощно, но дельно и интересно, а толково он и 
раньше это делал.  

Тогда же, когда я находился в твоём подчинении, доро-
гой Виталий Иванович, ты представлял из себя, мало сказать, 
посредственного – никакого журналиста.  Ни публицистики 
твоей, ни очерков твоих, ни тем более чего-то подобного ли-
тературе из-под твоего пера я не помню. Так мелькнул сейчас 
в памяти твой материал из танкового полка, где Брежнев 
служил. Да и то лишь потому я его запомнил, что в макете 
образовалась дырка строк в 40 и ты не стал их дописывать. 
Вот это мне пришлось по нраву, как и твоё любимое присло-
вье: «Словечко к словечку». А самого материала, извини, не 
помню.   

Согласен, здесь – жёсткая тебе, дорогой Виталий Ива-
нович, оценка. Как и все прочие мои оценки своего первого 
краснозвёздовского редактора из собственной книги. Однако, 
примечательно то, что ты лишь вскользь упрекнул меня за 
отсутствие у тебя педагогического таланта и в доказательство 
этого на сына своего Андрея сослался. Но ни одной другой 
досадной, возможно даже оскорбительной для тебя характери-
стики не опроверг. Всё больше по мелочам прошёлся, тоже 
досадным и обидным для меня, но всё-таки мелочам. Ты и не 
можешь опровергнуть моих оценок, дорогой Виталий Ивано-
вич, потому что я написал правду, а ты всё-таки человек че-
стный и, подчёркиваю, в определённом смысле порядочный. 
Ты отлично понимаешь, что не мстил я тебе, хотя, работая с 
тобой не раз хотел тебя натурально прибить. Но это как в 
другом анекдоте: «Товарищ полковник, вот вы 30 лет прожи-
ли с женой и вам не хотелось с ней развестись?» - «Нет. 
Убить – да, и не раз хотелось, только не развестись». И во-
обще никому я не мстил в своей книге хотя бы потому, что, 
как ты обратил внимание, фамилия Гаравского в ней даже не 
упоминается. А уж кому-кому, но Адаму я-то мог, имел право 
отомстить по полной форме. И ты, дорогой Виталий Ивано-
вич, это знаешь лучше, кого бы то ни было на всём белом 
свете!  

Наконец, главное, что перечёркивает твой досужий вы-
вод о моей мести – это вообще-то убойный факт, мимо кото-
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рого ты, дорогой Виталий Иванович, прошёл без зазрения со-
вести, – я сам себя не пожалел в книге больше, чем кого бы 
то там ни было. Да, я был у плохого редактора ещё худшим 
сотрудником. И это чёрным по белому не раз написано. А вот 
для тебя лично, дорогой Виталий Иванович, сейчас добавлю. 
В какой-то момент я стал серьезно подумывать о переходе в 
«Советский воин» – уже было просто невмоготу ходить на 
работу и видеть в лице редактора не просто наплевательское, 
но временами и агрессивное отношение к себе. Притом что я 
работы не чурался, писал, правда, неуклюже, но много. И 
будь у редактора хоть капля желания со мной поработать – 
из меня бы что-то путное наверняка получилось.  

Уйдя из вузов, я, конечно, не превратился в лучшего 
краснозвёздовца, но худшим перестал быть точно – с этим ты, 
дорогой Виталий Иванович, не поспоришь. Как и с тем, что 
всякий раз злорадно потирал руки при моих многочисленных 
неудачах и всячески уничижал мои немногие успехи. (Уж 
сколько мне об этом передавали доброхоты!) В этом недобром 
поведении твоём сказывалось всё худшее, что есть у нас, хох-
лов и за что нас недолюбливают другие нации (нэ зьим, так 
хоть понадкушую). Тебе, дорогой мой Виталий Иванович, 
ведь и в голову никогда не приходило, что меня, земляка 
твоего, тебе как раз следовало изо всех сил тащить из болота, 
как того бегемота. За что попало и как попало тащить. А вот 
Миша Ребров за единоверцем Каушанским аж в Баку приле-
тал и кричал по дальней связи: «Какой на х…й материал?! 
Мне Каушанского надо перетащить в Москву!» Но что самое 
печальное, дорогой Виталий Иванович, так это то, что ты и до 
сих пор предпочитаешь лучше и надёжнее тешить свою заста-
релую обиду (а пусть даже и праведную – хрен бы с ней!) 
доброму, христианскому отношению к нашему общему про-
шлому, настоящему и, если даст Бог, будущему.   

Так вот знай, мой дорогой земеля, так, на всякий слу-
чай. Случись невероятное, и я бы оказался на твоём месте – 
не сомневайся: я бы всячески и всегда помогал тебе стать хо-
рошим краснозвёздовцем. За свою активную журналистскую 
жизнь я восемь человек отправил в Львовское политическое. 
Буквально. Растил их в газете, характеристики им дал. Из 
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пятерых довольно посредственных спецов в своём журнале я 
сделал пять отличных журналистов. И рецензию на твою 
книжку, случись бы она у тебя, я бы всенепременно напеча-
тал в «КЗ». Лукавую такую, не скрою, но в целом добрую бы 
напечатал. И уж никогда бы в жизни (чем угодно клянусь 
тебе, хоть внуком больным!) не затеял бы той глупой, недос-
тойной седин морозовских возни вокруг материала о 70-летии 
ЛВВПУ.  

Что же касается твоего сына, дорогой Виталий Ивано-
вич, то он, как и мои обе дочери, вырос без нашего с тобой 
прямого педагогического воздействия. И здесь, к величайшем 
моему сожалению, оба мы с тобой оказались говённые педаго-
ги. Всё больше службе отдавались. (Многие годы спустя, я 
написал книгу «Коронная дата Великой Победы», в которой 
выразил благодарность полковнику Андрею Витальевичу Мо-
розу за помощь). Лишь на склоне лет я понял, что упустил 
главное – воспитание детей. Надо было ими заниматься, а не 
писать по ночам материалы, которых Мороз всё равно не чи-
тал, не правил и не толкал в секретариат, искренне полагая 
при этом, что проявляет партийную принципиальность, как 
его отец в своем колхозе. Слава Богу, что дети и без нашего 
участия выросли хорошими людьми. К примеру, я искренне 
порадовался за твоего сына. И если здесь лукавлю, пусть ме-
ня Бог предметно накажет по своему усмотрению. Видно, что 
умница. Правда, ты ему изрядно помог в написании материа-
лов про штрафные подразделения, если вообще не написал их 
собственной рукой. Зная это наверняка (положи передо мной 
десяток материалов и если там есть морозовский – я его 
стиль отличу, регулярно же тебя читаю) я бы мог тут тебя 
сильно, как у нас на Украине говорят, «дошкулыты». Как же: 
порадел родному человечку, а мне, земляку, отказался поспе-
шествовать. А я не стану этого делать, дорогой Виталий Ива-
нович. Из двух баранов, встретившихся на одной стёжке, 
один должен уступить. Если не хочет быть бараном. 

Хотя, не скрою, первым моим движением души, после 
того, как я выслушал твой жалкий, невнятный лепет (ах, я 
здесь ни при чём, ах, что обо мне подумают, – бредятина 
полная! Что хорошего о тебе может подумать Кашуба?)  было 
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желание предметно показать тебе и вашему скелету-главному 
(как его величают – Кощей Бессмертный), кто есть ху. У ме-
ня и возможности такие имеются: «накапать» на вас обоих 
олухов начальнику ГШ, писал об этом Ефимову. Потому что 
как же это так получается: главный редактор военной газеты 
обещает публикацию, а какой-то гражданский Мороз его ре-
шение торпедирует. У него, видите ли, имеются свои сообра-
жения ума. Да насрать бы на них! Однако, поразмыслив не-
много, я решил не затевать бучи, боевой кипучей. Что я решу, 
как ни крути, кругом сутяжничеством с вами, недостойно по-
ступившими по отношению не ко мне даже, – хрен бы со 
мной, а к тысячам выпускников несуществующего уже учи-
лища? Докажу, что вы оба неправы? Так это для меня ясно, 
как Божий день. И кому не расскажу – люди только руками 
разводят. Многие даже не верят в то, что порядочный вроде 
бы человек Мороз способен на такую подлянку. Призывать 
же тебя, конкретного Виталия Ивановича Мороза, моего 
бывшего краснозвёздовского редактора, земляка, к христиан-
скому всепрощению – заведомо бессмысленное предприятие: 
горбатого могила исправит. 

Кстати, дорогой Виталий Иванович, о могиле. Случись 
тебе раньше меня покинуть сей бренный мир, я приду с тобой 
проститься, можешь не сомневаться. Никогда раньше, а те-
перь и подавно я не полагал тебя своим врагом. Какой ты, 
право, враг? Так, обиженный ветеран-краснозвёздовец, шаг-
нувший в девятый десяток, на котором (ветеране) всю жизнь 
ездят то кашубы, то ефимовы. Мне временами даже жаль те-
бя, мой дорогой земляк. Сколько нас таких осталось? Раз-два 
и обчёлся. Но тебе, видать, это всегда было по херу. Или 
только с тех пор, как хату отцовскую продал? Однако ежели 
предначертано мне вперёд тебя получить в земле последнее 
пристанище – не уверен, что ты окажешь мне такую честь. 
Как её не оказал покойному другу юности Шумихину тоже 
уже покойный Панов, заявив: «Мне вредны такие походы!». 
Истинный краснозвёздовец! И наследники его – они у меня в 
самом начале этого послания перечислены. 

И тут ведь что интересно. Ты, дорогой Виталий Ивано-
вич, меня гнобил несколько лет в отделе вузов. Воленс или 
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ноленс – не в этом суть, важно, что гнобил. А я ведь тебе ни-
чего плохого не сделал ни в жизни, ни по службе. Ты не на-
печатал рецензии на мою книгу. Ты, исключительно и только 
ты, а не какие-то там мифические члены ветеранского совета 
(сам себе-то не ври!), выкинул как что-то непотребное мой 
материал про юбилей ЛВВПУ. А я же никогда и нигде не чи-
нил тебе элементарнейших препятствий, козней. Только напи-
сал честно и правдиво, как всё было в моей жизни, и ты счел 
нужным и правильным затаить на меня жуткую обиду. Меж 
тем я и до сих пор на тебя не обижаюсь. Что было, то сплы-
ло. Просто напомнил о нём. И ещё о том, что ничего в жизни 
нашей не проходит бесследно: ни хорошее, ни плохое… 

Вот и вся между нами разница, дорогой земеля. 
Извини, за многословие. Заканчиваю. 
Несколько лет назад я написал Ковалёву: «Не уверен, 

но ты, Саша, пришел в «КЗ», по-моему, чуть позже меня. Все 
равно должен помнить, как у нас запрещалось даже упоми-
нать Симонова и фронтового редактора Ортенберга (кстати, о 
них в моей книге даны просто-таки огромадные очерки!). А 
еще ты должен помнить, как покойный Халтурин всех нас 
облагал данью: придумывать эвфемизмы на все случаи армей-
ской жизни, так ли иначе связанные с дедовщиной. Чтобы, 
значит, её не называть прямо, в лоб на страницах «КЗ».  Это 
был типичный краснозвездовский дурдом: если явления, ве-
щи, события, человека и т.д. не называть, не упоминать о них, 
то их, как бы и не существует вовсе. Чем это в итоге оберну-
лось, не мне тебе напоминать – строй рухнул. Рухнул он, ра-
зумеется, по многим иным причинам: экономическим, поли-
тическим и т.д. Но и в том числе – потому, что люди на ко-
мандных постах исповедовали ту саму страусиную политику.  

Увы, Саня, по этой же страусиной философии и ты не 
предложил руководству рецензию на книгу Захарчука. Пото-
му что, во-первых, надо было принимать решение. А, во-
вторых, есть рецензия – есть проблемы. Нет рецензии – нет 
проблем. А скажи мне, дружок, в последние годы много книг 
ты лично прочитал, в которых бы пространно описывались 
люди и нравы «Красной звезды» 80-х годов? Так на её об-
ложке, вдобавок еще даны портреты Беляева, Беличенко и 
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Володи Житаренко. В конце концов, хрен бы с ней, с рецен-
зией – после «Комсомольской правды» вряд ли «Красная 
звезда» так уж прибавит мне известности. Да и не известнос-
ти вовсе я ищу со своей книгой. Но поразительно иное: никто 
из вас, героев моей книги (и ты в том числе!) даже не поше-
велились, чтобы хотя бы бегло познакомиться с ней. Экий вы, 
право, ленивый, не пытливый, поистине краснозвездовский 
народ! То есть вы, как бы не сговариваясь, сговорились: нет 
такой книги «Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения»! И 
точка!   

Пойми, Саня, не обида во мне говорит. Во всяком слу-
чае, не ее главная тема в моем к тебе письме. Другое хочу до 
тебя донести. Замалчивание самого факта существования мо-
ей книги унижает отнюдь не меня, её автора, хорошего или 
плохого – это другой вопрос, а вас всех, издающих газету, о 
которой я так много написал, и в штате которой числился 13 
лет. Неужели это так сложно для понимания?  

Ты мне можешь парировать тем, что часто любил по-
вторять Мороз: «Э-ге, хитрый хохол, Захарчук, он прекрасно 
понимает, что заметив его писанину, «КЗ» ее приподнимет на 
определенную высоту». Это, во-первых, глубокое заблужде-
ние-обольщение. У «КЗ» уже далеко-о-о не те «мускулы», ко-
торыми она играла в мои времена. Во-вторых, это вообще уб-
людочная логика, по которой, скажем, сочинения падлы-
гниды Суворова-Резуна не должны упоминаться на страницах 
«КЗ», чтобы не делать им рекламу. Но я-то в любом случае 
не совсем падла и даже не совсем гнида. Хотя не исключаю 
вовсе того, что потенциальный рецензент может найти в моей 
книге много негативных фактов. Ну и что? Что захочет, к 
слову, то и найдет в книге любой её читатель. Хотя я старал-
ся писать объективно и уж во всяком случае, ни с кем из 
коллег счетов не сводил. Скажем, пришел однажды к Коле 
Ефимову как член предвыборного штаба Бориса Громова.  
Хотел материал в его поддержку опубликовать. А Ефимов 
послал меня. Казалось бы, чем не забойная ситуация, чтобы 
позлорадствовать. Нет ее в книге. Или спроси Мороза, как на 
меня однажды Адам Гаравский телефонную анонимку соору-
дил – неделю таскали. Так вот фамилия покойничка даже не 
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упомянута в книге. В основном из-за его сына Андрея. Гово-
рят, неплохого журналиста. О том же Морозе, впрочем, как и 
о других коллегах написана одна только правда. Да, она не 
всегда удобная, так и что? Как человека я уважал и до гробо-
вой доски буду уважать земляка Мороза, а то, что он был хе-
ровым редактором, так это он и без меня знает. А обиделся, 
так пусть так и напишет или скажет. На критику, какой бы 
она ни была неприятной, я не обижусь. 

За сим, дорогой Виталий Иванович, остаюсь к тебе с 
уважением Михаил Захарчук. 

…На юбилейном вечере, посвящённом 100-летию «Крас-
ной звезды» мы накоротке, как говаривал Константин Симо-
нов, «на тычке» пообщались с Морозом. Но на фуршете стоя-
ли всё-таки за разными столами. Откликаясь на публикацию 
В.Л. Чупахина в соцсетях о Морозе, я, честно, как всегда, на-
писал: «Мороз – мой первый редактор по отделу в «КЗ». 
Земляк. Между нашими сёлами на благословенной Виннит-
чине лапоть не уместится. Однако упокоимся мы, к сожале-
нию, не на родине. Понимания при совместной службе в 
«Ккрасной звезде» у нас тоже, увы, не наблюдалось. Причём, 
мои претензии к Виталию Ивановичу с лихвой перекрывают 
возможные его притязания ко мне. Если проще, то он много 
чаще был не прав в наших конфликтах, нежели я. Это факт, 
против которого возражать бессмысленно, если следовать 
правде жизни.  

И, не смотря на всё вышеизложенное, вынужден при-
знать: Мороз честно заслужил ту возвышенную тональность, с 
которой о нём написал бывший главный редактор «КЗ». Сво-
ей полувековой службой газете Виталий Иванович на личном 
примере доказал верность одного из главных философских 
постулатов: количество всегда перерастёт в качество. И сего-
дня он действительно первый патриарх «Красной звезды». 
Впрочем, я ему это предсказал более двадцати лет тому назад, 
написав: «Седой, как лунь, Виталий Иванович до сих пор ра-
ботает в «Красной звезде», и если Бог даст ему век (чего я 
искренне желаю), то станет со временем мой первый редактор 
и самым старым сотрудником редакции». Что и случилось. И 
я в который раз оказался прав… 
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УЧИТЕЛЬ ЖИТАРЕНКО 
 
Владимир Михайлович Житаренко был моим земляком, 

моим учителем, моим большим другом. Специальный коррес-
пондент газеты «Красная звезда», он стал первым российским 
журналистом, убитым во время чеченской кампании. К тому 
времени полковник Житаренко уже прошел как репортер Аф-
ганистан, Абхазию, Нагорный Карабах, Осетию, Приднестро-
вье и Таджикистан. Два своих последних репортажа Михалыч 
передал в редакцию 30 декабря. Новый год встретил в распо-
ложении 104-го сводного полка воздушно-десантной дивизии. 
А потом сказал командиру, что хочет поздравить с Новым 
годом тех бойцов, что на передовой. И в ночь на первое янва-
ря был убит пулей снайпера… 

Житаренко – очень продолжительный, благородный и 
созидательный отрезок моей жизни. В год, когда я поступал 
во Львовское политучилище, Владимир Михайлович из него 
выпускался. Но познако-
мились мы лишь спустя 
какое-то время, когда я 
начал носить ему заметки 
в газету Прикарпатского 
военного округа «Славу 
Родины». Володя терпе-
ливо правил мои прими-
тивные опусы. При этом 
некоторые даже «вытяги-
вал» для «Красной звез-
ды», которая его примети-
ла и использовала в каче-
стве нештатного посткор-
ра. Всё дело в том, что 
штатным постоянным 
корреспондентом по этому 
региону был известный 
военный писатель Арка-
дий Пинчук, который больше занимался личным литератур-
ным сочинительством, нежели должностными обязанностями. 

Владимир Михайлович Житаренко 
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А старлей Житаренко выполнял их с неописуемым удоволь-
ствием. Его поэтому очень скоро взяли в штат центральной 
военной газеты. Когда я туда пришёл в конце семидесятых, 
Володя, уже подполковник, продолжал ненавязчиво, но очень 
заинтересованно шефствовать надо мной. И во многом благо-
даря именно его помощи я сумел сносно закрепиться в доста-
точно сложном и специфическом коллективе «Звездочки», 
который не каждого прибывшего привечал. 

Житаренко помогал многим львовянам – наставничест-
во было как бы в его крови, но только я называл его «учите-
лем», и ему это нравилось. Когда мы о чём-то спорили, он 
часто прибегал к неотразимому аргументу: «Я бы на твоем 
месте учителю всё же уступал». Но споры наши были в ос-
новном шутливыми, невсамделишными. Мы с ним очень 
крепко дружили. Не в последнюю очередь, наверное, и пото-
му что были земляками – между его Немировским и моим 
Ямпольским районами Винницкой области лапоть по карте 
втиснуть невозможно, так они близки. А чувство землячества 
он в себе сознательно культивировал. Вообще к малой родине 
нашей он относился с трогательным пиететом, который отли-
чает настоящего патриота от Ивана, родства не помнящего. 
Володя всегда неподдельно радовался любому упоминанию о 
родной земле в центральной печати, на радио, телевидении, 
имел на родине множество друзей и сам немало потрудился 
для того, чтобы прославлять родные края. 

В мою бытность сотрудником «Красной звезды» там ра-
ботало пять виннитчан: капитан первого ранга Василий Воро-
нецкий, полковник Лев Нечаюк, полковник Виталий Мороз, 
подполковник Владимир Житаренко и я. Володя из каждой 
поездки на родину обязательно привозил всем нам подарки, 
гроздья приветов, и мы стандартно с ним выпивали «за ридну 
нэньку Украину та за ридну нашу Виннычыну – диадэму 
славного Подилля». 

Однажды, не помню уже по какому поводу, мы с Воло-
дей крепко выпили у него на квартире. До того крепко, что я 
(не частый случай!) позвонил домой и сказал жене, что зано-
чую у учителя. Утром к нам в комнату заглянула Валя, суп-
руга Володи, и сочувственно спросила: 
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- Ну что, мужички, вам сегодня так плохо, как вчера 
было хорошо? 

Головы наши действительно были столь тяжелы, что мы 
не могли даже согласно кивать ими от чугунной боли (Воло-
дя больше моего страдал похмельным синдромом). И тогда 
Валя прямо в кровати нам подала по бокалу холодного пива 
(надо же, утром сбегала!). Володя поцеловал её в щёчку, а 
мне с гордостью сказал, как всегда, заикаясь: 

- Ну, у-у-у кого ещё на свете есть такая жена, ка-ак моя 
Валюха! 

Эта умная, красивая и сильная женщина подарила Во-
лоде прекрасного сына Олега, которого отец неизменно и лас-
ково называл «ушастиком». Олег и Валя – навсегда мои род-
ные люди. Однажды она сказала: «Ты – его друг. Остальные 
– приятели»… 

Когда Житаренко был постоянным корреспондентом по 
столичному округу, он регулярно приезжал ко мне в конце 
рабочего дня, и мы с ним играли в шахматы. И так однажды 
заигрались, что спохватились лишь от того, что за окном за-
брезжило: начало светать. Взглянули на часы – пять утра! 
Самое примечательное, что часы эти настенные висели прямо 
над нашими головами! А недосуг нам было за ними смотреть, 
ибо те, кому клёво, котлов не секут (так, по мнению Володи, 
на фене звучит грибоедовская строка: «счастливые часов не 
наблюдают»). 

Люди во всех творческих коллективах делятся на две 
категории: на тех, кто любит и может писать, и на тех, кто 
хочет пишущими командовать. Житаренко, бесспорно, при-
надлежал к первому отряду. Он имел множество возможно-
стей стать в славную когорту краснозвездовского начальства, 
но тщательно избегал этого, как напасти. 

С началом так называемой перестройки, когда на про-
сторах необъятного Советского Союза стали полыхать нацио-
нальные конфликты, Житаренко сам для себя придумал 
должность: спецкор по «горячим точкам». И руководство 
главной военной газеты страны ту должность утвердило. За 
шесть лет выполнения столь специфических обязанностей, 

76



Володя четыре раза побывал в Приднестровье, пять в Грузии, 
шесть в Абхазии, по два раза в Ингушетии, Карабахе, Азер-
байджане, Чечне, четыре раза в Таджикистане. Время, прове-
денное им в «горячих точках», а значит, на войне, по фронто-
вым меркам составило два с половиной года. 

... Он пошел на передовую, чтобы поздравить знакомый 
экипаж БМД (боевой машины десанта) с Новым годом. В 
бронежилете пошел. Каску, правда, не надевал. Да она бы и 
не спасла его в той ситуации. Пуля снайпера попала в левую 
сторону лица, прошла в грудную клетку, перебив жизненно 
важную артерию. Упал он в нескольких метрах от БМД. Наш 
лучший краснозвездовский поэт Юрий Николаевич Беличен-
ко написал по этому поводу: «На последнем своем привале,/ 
Поднимая стакан вина,/ Он сказал: «Позвоните Вале! –/ В 
Новый год дозвонюсь едва ли./ Людям праздник, а нам – 
война...»/ И друзей поздравил заочно,/ С кем делили и хлеб 
и бой/ В бесконечных «горячих точках»,/ В душной гари по-
роховой./ Мы по улицам побродили./ Не дрожала его рука./ 
Позвонить-то мы позвонили,/ Но что толку с того звонка?!/ 
Как заране узнаешь, братья,/ что назавтра придет беда,/ Что 
каким-то рукопожатьем/ Мы прощаемся навсегда./ Что уже 
не подставишь спину/ Подхватить его, унести.../ Валя, Валеч-
ка, Валентина!/ Если можешь – ты нас прости.../ Честь и 
мужество не уходят,/ Хоть и тяжко – а их неси./ Ведь таки-
ми, как был Володя,/ Всё и держится на Руси./ И всегда в 
поминальных списках/ Не пропащей еще страны/ Есть воен-
ные журналисты,/ Не вернувшиеся с войны». 

*** 
Из воспоминаний главного редактора газеты «Красная 

звезда» капитана 1 ранга Владимира Чупахина: «Во второй 
половине дня 1-го января 1995 года мы с Белоусовым, Лука-
шевичем и кем-то еще поехали к вдове и сыну Житаренко. 
Только вошли, Валентина сразу все поняла и сказала: "Я так 
и думала, что этим кончится". Потом сидели за столом, пыта-
лись пить чай, пытались решать какие-то оргвопросы, связан-
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ные с похоронами. Все делалось через силу, с комком у горла. 
Это был один из самых тяжелейших моментов в моей редак-
торской биографии. 

Помню еще, как числа 10 января позвонил председатель 
СЖ России Сева Богданов и сказал, что Правление СЖ при-
няло решение посмертно наградить Владимира Михайловича 
Житаренко Премией Союза Журналистов России за мужество 
и героизм при исполнении журналистского долга. 13 января, 
в День Печати, с Олегом Житаренко мы поехали на вручение. 
Сыну и вручили премию, сказав при этом много хороших, 
прочувствованных слов. На банкет мы с Олегом решили не 
оставаться. Собрались уже уходить и вдруг слышим: "Где 
"Красная звезда"? Где "Красная звезда"? Что такое? Оказыва-
ется, это Владислав Листьев, который тоже только что был 
премирован немаленькой суммой в 7 тысяч долларов, искал 
нас. Подошел, сказал слова соболезнования и вручил конверт 
со своей премией Олегу». 

ДОВЕРИЕ ШАЛКЕЕВА 
 
Когда Валентин Александрович Шалкеев отмечал своё 

85-летие, я написал следующие строки. 
Военный журналист Шалкеев в полном смысле слова 

человек исторический, поскольку является последним секре-
тарём партийного комитета газеты «Красная звезда». А для 
меня он – непосредственный начальник, второй редактор, под 
началом которого посчастливилось несколько лет служить всё 
в том же великом военном издании.  И поскольку тут без 
рассказа о себе любимом никак не обойтись, то скажу даже 
больше. Если бы Шалкеев в своё время не взял меня собст-
венным заместителем редактора по отделу информации, то я 
бы ушёл из «Красной звезды». Служба с редактором преды-
дущим довела меня, что называется, до цугундера.   

А в те годы подполковника Шалкеева, работавшего не-
сколько лет в секретариате, назначили на должность редакто-
ра «Красной звезды» по отделу информации. В табели о ран-
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гах этот отдел занимал весьма скромное место. Естественно, 
его начальник не был членом редколлегии. Ниже «информа-
ции» считались лишь отделы спорта, оформления, писем и 
массовой работы. Однако, если так можно выразиться, удель-
ный вес информации в общей газетной архитектонике и по-
литике был очень приличный. Тем более что на нас замыка-
лись тридцать шесть краснозвездовских посткорров на местах. 
Такая весьма красноречивая деталь. В отделе вузов, где я 
трудился раньше, мы заполняли альбом собственными публи-
кациями целый год и ещё треть оставалась неиспользованной. 
Альбом в отделе информации мы меняли ежеквартально, вы-
давая на-гора иной раз до газетной полосы и больше. Не зря 
же один из редакторов по этому отделу, Василий Воронецкий 
изрек однажды с присущей ему простецкой афористичностью: 
«В отделе информации надо регулярно заниматься «шевелиз-
мом», иначе тебя постоянно будут вздрючивать». Он же гово-
рил: «Заметки, они нужны только для шпаклевки газетной 
полосы, а вовсе не для информации. Настоящую информацию 
наши мастера всегда превращают в статьи и очерки». 

Валентин, пригласив меня к себе, сделал ставку на до-
верии ко мне. И вот как это на деле выразилось. Спустя три 
месяца после нашего с ним назначения, Шалкеев ушел в от-
пуск. И оставил меня, рядового сотрудника отдела, временно 
исполняющим его обязанности. Именно так: ВРИО редактора 
по отделу «Красной звезды». Притом, что действующий его 
штатный заместитель майор Юрий Солдатенко как бы пере-
ходил ко мне в подчинение. 

Понимаю, что многим людям эта казуистическая кадро-
вая механика подчинения мало о чем не говорит. Однако тот 
же Солдатенко резко ушёл из «Красной звезды». Со временем 
даже стал генералом пограничных войск. А я же со временем 
стал штатным заместителем. В воинском коллективе, даже 
если он газетный, такое доверие дорогого стоит. Тем самым 
Валентин раз и навсегда превратил меня в преданного Санчо 
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Пансо, в человека, который пахал на отдел за троих, а то и за 
четверых. 

Сейчас я попыта-
юсь справиться с соблаз-
ном, как можно цвети-
стее рассказать о наших 
с Валентином Шалкее-
вым свершениях на ка-
менистой информацион-
ной краснозвёздовской 
ниве. И поэтому лишь 
штрихами обрисую то, 
что мы с ним сделали. 

Прежде всего, организо-
вали постоянную рубри-
ку «Поиск», чем увели-

чили и без того немалую почту «Красной звезды» почти 
вдвое. А надо заметить, что количество писем в печатном из-
дании по тем временам являлось одним из главных критериев 
его полезности и нужности. На каждые 15 тысяч читатель-
ских откликов командование редакции имело право откры-
вать штатную единицу в отделе писем. А рубрика «Поиск» 
каждый месяц прибавляла по 50-60 тысяч новых читателей. 
Поэтому наше с Шалкеевым творческое деяние приравнялось 
в редакции к подвигу, и ставший полковником мой шеф по-
лучил вдобавок ещё и орден Красной Звезды. Это была ос-
новная боевая награда для выполняющих интернациональный 
долг в Афганистане... 

Поначалу мы с Валентином каждый день до полуночи 
сидели, разгребая отдельскую авгиеву конюшню. Потом нала-
дили ритмичную работу всех восьмерых сотрудников и необ-
ходимость в авралах отпала. Отдел стал регулярно занимать 
призовые места в социалистическом соревновании. Но мы всё 
равно задерживались после «окончания рабочей смены». Из-
редка выпивали, и я с удовольствием слушал Валентина. А 

 Михаил Александрович Захарчук и  
Валентин Александрович Шалкеев. 
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рассказчик он отменный. Да и поведать ему было о чём. Вы-
рос при детдоме, где трудилась мать-одиночка. Поработал до 
службы в армии слесарем-инструментальщиком на знамени-
том Горьковском автозаводе. Наше Львовское военно-
политическое училище в шестидесятых годах прошлого сто-
летия превратили в высшее. И Валентин со товарищи стали 
первым выпуском с высшим военным образованием. Служил 
затем молодой офицер в Южной группе войск, в газете «Су-
воровский натиск», был постоянным корреспондентом «Крас-
ной звезды» по Дальневосточному военному округу. Спорт-
смен-боксёр чуть ли не мастер спорта. И – заядлый банщик. 
Он и меня заразил этим замечательным увлечением. Мы не 
раз вместе парились в разных столичных банях. Спустя мно-
гие годы Валентин даже выпускал газету «Русская баня». Все 
годы совместной службы мы с Шалкеевым славно ладили.  

Со временем наш отдел информации прочно вышел на 
первое место в редакции по числу авторских и собственных 
материалов, по их объему и качеству. Неглупый Шалкеев за 
каждую очередную удачу премировал меня очередной коман-
дировкой в любой конец Советского Союза либо за каким-то 
конкретным материалом, либо на свободную охоту. Тщеслав-
ный человек (а не тщеславных пишущих не бывает в приро-
де), я из кожи вон лез, чтобы газетный круговорот в природе 
моих заметных, звонких публикаций не прекращался. Все 
лучшее, что я написал в «Красной звезде», было сделано в 
отделе информации. Впрочем, хватало и шишек. Чтобы не 
быть голословным, расскажу об одном газетном герое, кото-
рый прибавил нам с шефом по доброму пучку седых волос. 

Однажды наш главный редактор генерал-лейтенант Н.И. 
Макеев приехал после очередного совещания в верхах злым и 
сердитым. В моём дневнике записано: «Николай Иванович 
рвал и метал. Давно я не видел его таким сердитым. Он ска-
зал, что мы даром едим государственный харч. И все скопом 
недостойны высокого звания краснозвездовцев. Потому что 
они всегда держали руку на пульсе страны и армии. А мы об-
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ленились до потери пульса. В «Правде» готовится материал о 
заставе, где служил Генсек К.У. Черненко. Олжас Сулейменов 
уже сделал документальный фильм «Застава молодости». 
«Комсомолка» вот-вот выдаст публикацию о Кучере. И толь-
ко «Звездочка» хранит непонятное всей армии молчание. Ма-
кеев поднял моего шефа. Тот молча и угрюмо выслушал раз-
нос, хотя мог бы парировать, что мы ведь предлагали матери-
ал с этой долбанной заставы, который заявлял наш посткорр 
по Среднеазиатскому округу Тимка Ладин. Так наше предло-
жение редколлегия «забодала». Теперь нас же делают козлами 
отпущения. Ничего, перезимуем и выкрутимся...» 

А что там выкручиваться? Вернувшись в отдел после 
нагоняя, мы, не мудрствуя лукаво, тут же связались с под-
полковником Ладиным и поставили ему задачу: завтра – 
кровь из носу, пришли нам статью начальника Среднеазиат-
ского пограничного округа. И пусть он всей стране расскажет, 
что застава, на которой служил в тридцатые годы нынешний 
Генсек, является лучшей во всем поднебесье. 

Тимка молодец на следующий день сообщил: «Встречай 
самолет из Алма-Аты». На редакционной «Волге», мчусь в 
Домодедово. Командир экипажа под расписку вручает мне 
драгоценный пакет. На обратном пути читаю его содержимое, 
и вслух матерюсь. То, что подчиненные командующего гене-
рал-лейтенанта В.Донского ему подготовили, невозможно бы-
ло напечатать даже в окружной газете, не говоря уже о 
«Красной звезде». Разумеется, шеф Шалкеев согласился с мо-
ей оценкой и принял решение, которое на его месте принял 
бы любой иной военный человек: 

- Бери этот бред, езжай домой и чтобы к утру был при-
личный материал. Пусть не на «красную доску», но все же 
постарайся. 

Утром я привез в редакцию подготовленный заново ма-
териал «На дальних рубежах Отчизны». Сделав пару бук-
вально косметических поправок, Шалкеев с нашего третьего 
этажа «поднялся на второй», где сидели главный и его замы. 
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Вся руководящая верхушка, не мешкая, прочитала мой опус. 
Его перепечатали на бумаге верже, и я поехал на Старую 
площадь, с которой Шалкеев уже всё уже обговорил. Помощ-
ник Генсека Федор Павлович Петров оказался добрым, обая-
тельным, слегка полноватым человеком с открытым взглядом 
из-под густых поседевших бровей.  Мы пообщались минут 
десять, и парт чиновник заспешил к Генсеку.  Вернулся Фе-
дор Павлович довольный. Показал мне подпись Черненко, 
пожал руку, и я на форсаже умчался в редакцию. Радость и 
гордость за себя, за свои способности, за то, что я сделал уже 
физически не вмещались в моей грудной клетке. 

Гром средь ясного неба раздался в комнате ответствен-
ного секретаря, куда набилось полно народу, жадно слушав-
шего мой сбивчивый рассказ о хождении к Генсеку, чего до 
меня еще ни один краснозвездовец не удостаивался. Естест-
венно, я не жалел цветов и красок, коллеги – колкостей и 
подначек. В этом наэлектризованном бедламе до моего созна-
ния как-то не сразу дошел вопрос начальника отдела иллюст-
рации полковника Александра Николаевича Сергеева: 

- Мишель, а где снимок Генсека с его боевыми побрати-
мами? 

- Снимок? - переспросил я рассеяно. - Ах, да, фото Кон-
стантин Устинович оставил себе на память. Так мне помощ-
ник сказал... 

- Но ведь то был оригинал, единственный экземпляр! - 
по-военному громко прошептал краснозвездовский иллюстра-
тор, вмиг оценивший весь трагизм ситуации. 

- Так, а я-то тут при чем? 
- А кто же «при чем», голубь ты наш сизокрылый? 
Дальше события развивались как в жутком кошмарном 

сне. Шалкеев позвонил Петрову, объяснил ситуацию со сним-
ком. И получил увесистый цековский нагоняй: 

- Вы что там, мальчишки собрались? – на высоком тоне 
сказал помощник. – Неужели нельзя было предвидеть такую 
простую ситуацию и снять копии со снимка. Генсеку фото 
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понравилось. Он его впервые в жизни увидел и оставил себе 
на память. Вы что хотите, чтобы я пошел к нему и стал объ-
яснять, что в «Красной звезде» работают сопляки – не офи-
церы. Выкручивайтесь, как хотите, но в завтрашнем номере 
материал должен выйти именно с той фотографией, что оста-
лась у Генсека и с тем текстом, что я у него подписал. Буков-
ки, запятой не изменять! 

Описание поисков фотографии занимает в дневнике две 
страницы. В жизни реальной то была эпопея, подобно кото-
рой мне больше не приходилось переживать. Весь день мы 
обращались в архивы Алма-Аты, Красноярска, в Центральный 
партийный архив, в Институт марксизма-ленинизма, в КГБ, 
МВД. Начальник пограничных войск по просьбе Макеева 
лично обзванивал всех своих знакомых. На заставу в Хоргос 
были отправлены два вертолета. Всё – безрезультатно. Сни-
мок оказался уникальным. Копии его нигде не находилось. 
Работу над номером приостановили. Все, от наборщиков до 
главного редактора, чего-то ждали, на что-то надеялись, а на 
что – черт их знает. 

Ближе к семи часам вечера вдруг по редакции пронесся 
слух, что Макеев говорил по кремлевке с начальником Глав-
пура. Тот обещал позвонить министру обороны Д.Ф. Устино-
ву, а уже тот, в свою очередь, должен был связаться с К.У. 
Черненко и попросить фотографию на пару часов. Собствен-
но, нам фото нужно было на несколько минут – снять копию. 
Остальное время уходило бы на поездку в ЦК и обратно. 

Все это я и решил сказать Федору Павловичу по теле-
фону. И еще вкратце доложить, что меня ждет в случае, если 
он не выручит: отправка на службу в Забайкалье. И хотя по 
тогдашним суровым краснозвездовским правилам у меня, 
простого сотрудника, не было права звонить в ЦК, но что ос-
тавалось делать. Шесть коротких фраз я написал на бумажке 
и снял телефонную трубку. 
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В Петрове я не ошибся. Он действительно оказался че-
ловечным и добрым. Выслушав мою заготовку, коротко бро-
сил: 

- Приезжайте! 
В восемь часов вечера Генсека увозили домой на Боль-

шую Бронную. В это время душка Петров и провел операцию 
по изъятию снимка. Вручив его мне, приказал, чтобы завтра к 
11.00 у него лежали газеты и несколько снимков. Так оно и 
было. 

Для Генсека отпечатали двадцать экземпляров газеты на 
специальной бумаге. Сергеев и его команда сделали пять уве-
личенных снимков, и я все это историческое добро отвез в 
ЦК. И у меня наступило время, как у артиста, отыгравшего 
сложный премьерный спектакль, выходить на поклоны. То 
был мой Тулон, мой звездный час. Слушайте, это же не шу-
точки организовать  т а к о й  материал и опубликовать его в 
т а к и х  условиях! Конечно, публикация считалась успехом 
отдела, но тогда вряд ли кто из многочисленного коллектива 
краснозвёздовцев сомневался, чья в этой акции, так сказать, 
львиная доля заслуги. Шалкеев меня обнял, и глаза его ув-
лажнились.  

Спустя некоторое время он же меня, на свой страх и 
риск отправил на родину К.У. Черненко. Но это уже другая 
история. 

Повторюсь, с Шалкеевым мне работалось в кайф пол-
ный. Моим успехам он не завидовал, а наоборот их поощрял. 
Именно при Валентине Александровиче я почувствовал себя 
полноправным краснозвёздовцем и ощутил профессиональ-
ную уверенность в своих силах. Это такая сложная материя, 
что о ней даже на словах трудно рассказать. Во всяком слу-
чае, когда я уходил на работу в ТАСС, расставаться с Шал-
кеевым мне было искренне жаль. Ведь за все годы совместной 
работы мы ни разу (!) не то, что не повздорили – на повы-
шенных тонах не говорили. Хватало ума понимать простую, 
на самом деле вещь: 90 процентов всех проблем решаются са-
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ми собой. А 10 процентов проблем решения вообще не имеют. 
И хрен бы с ними… 

Что же касается Валентина Александровича, то он по-
кидал родную газету в самые трудные, если не сказать жут-
кие, так называемые «лихие ельцинские времена».  Мой са-
мый близкий друг капитан 1 ранга Владимир Чупахин, семь 
лет возглавлявший «Красную звезду», пишет книгу именно о 
том периоде безвременья. Вот из неё только маленький отры-
вок: «Лишь многие годы спустя я узнал от Шалкеева любо-
пытную подробность «департизации» августа 1991 года. Ока-
зывается, те самые «белодомовские расследователи», о кото-
рых уже упоминалось, не сумев накопать у главного и его за-
мов ничего такого, что потянуло бы на «пособничество 
ГКЧП», нагрянули к секретарю парткома: «Ключи от партий-
ного сейфа на стол! Быстро!». – Шалкеева, однако, нельзя 
было взять вот так – на испуг: «А у вас что – есть постанов-
ление на обыск?». – «Демкомиссары» замахали бумажками-
мандатами: «Мы представители Президента России! У нас 
особые полномочия!». – «Время нынче неспокойное, господа 
«представители», поэтому ключи от сейфа я храню не в ре-
дакции, а в одном надежном месте». – «Немедленно привези-
те их!». – «Вы знаете: неотложные дела не позволяют. Прихо-
дите утром: будут вам ключи». 

Ну а ночью Шалкеев и взятый им в помощники Володя 
Гавриленко перетащили всю кипу партийной документации в 
подвальное помещение издательства, где стояла специальная 
печка, обычно использовавшаяся для уничтожения секретной 
документации. Всю ночь они жгли и жгли в этой печке про-
токолы партсобраний. Утром, пропахший гарью Шалкеев, 
улыбаясь, передал «проверяющим» ключи. Сейф, понятно, 
был уже пуст. 

Почему те, кто выискивал «компромат» на краснозвёз-
довцев, жаждали заполучить партийные протоколы? В доав-
густовский период наши партсобрания проходили очень бур-
но. В протоколах, конечно, можно было найти записи, не от-
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личавшиеся «демократической правоверностью». Уничтожив 
документацию, Шалкеев уберег многих, если и не от возмож-
ных репрессий, то уж от основательной трёпки нервов.  

А помочь самому опальному секретарю парткома нам, 
увы, было не под силу. Как бессмысленно было и объяснять, 
что партийную должность он, в общем-то, занимал лишь в 
последние годы, а до этого имел многолетний опыт журнали-
стской работы. 

Ну что мне сказать под занавес, дорогой Валентин 
Александрович. Ты действительно давно уже стал патриар-
хом, аксакалом нашей военной журналистики. До гробовой 
доски не забуду нашей с тобой совместной работы. И желаю 
тебе здравия ещё на многие годы. Обнял. Твой МАЗ. 

 
ВЕЛИКИЙ РЕДАКТОР МАКЕЕВ 
 

Генерал-лейтенант Николай Иванович Макеев был 
большим, а может быть, и самым великим военным редакто-

Главный редактор «Красной звезды» Николай Иванович Макеев (в цен-
тре) среди военных делегатов съезда КПСС. 
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ром в партийной советской печати. Три десятилетия он ко-
мандовал главной военной газетой страны – «Красной звез-
дой» (в народе – «Звёздочкой»). По длительности пребыва-
ния в кресле главного редактора Макеев пропустил вперёд 
себя только Василия Захарченко, 35 лет редактировавшего 
журнал «Техника молодёжи» и Анатолия Софронова, 33 года 
возглавлявшего журнал «Огонёк». Когда Николай Иванович 
пришёл в «КЗ» её тираж составлял менее 500 тысяч экземп-
ляров. В розничную продажу газета не поступала. В почтовых 
отделениях подписка на неё не велась. И всех это устраивало. 
Покидал Макеев «Звёздочку», когда та насчитывала боле трёх 
с половиной миллионов тиража и прочно занимала место в 
пятёрке самых лучших, самых любимых советских газет: 
«Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Труд», 
«Красная звезда». Как пальцы на руке… 

Из четырёх орденов, которыми была награждена воен-
ная газета за всю свою историю (Красной звезды (1933), 
Красного знамени (1945), двух орденов – Ленина (1965) и 
Октябрьской революции (1974) – она удостоилась при Ма-
кееве. А ещё получила новое здание на Хорошевском шоссе и 
едва ли не самую современную в стране типографию по тому 
же адресу. Однако главный подвиг Макеева на каменистой и 
суглинистой газетной ниве заключался в том, что он сумел 
возвысить авторитет «Красной звезды» до практически недо-
сягаемой для иных изданий высоты. Конечно же, мне могут 
возразить в том смысле, что при советской власти к печатно-
му слову вообще в обществе прислушивались со вниманием, 
по нынешними временам просто-таки немыслимым. Всё так.  

Но, согласись, читатель, одно дело воевать газетчику «за 
справедливость» в условиях худо-бедно тогдашней партийной 
демократии, и совсем иное журналисту в погонах «добиваться 
правды» при жестких, а, порой, и жестоких уставных положе-
ниях воинской субординации, очень точно подмеченных при-
словьем: «Пункт первый: командир всегда прав. Пункт вто-
рой: если командир не прав – смотри пункт первый». Это я к 
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тому, что все годы, десятилетия своего редакторства Николай 
Иванович терпеливо, вдумчиво и созидательно выстраивал, 
утверждал, начиная с редакционного коллектива и заканчивая 
министром обороны, ГлавПУром и ЦК на Старой площади, 
особые, как бы нынче сказали, эксклюзивные взаимоотноше-
ния. При которых военный журналист должен был, даже обя-
зан, соблюдая ту самую субординацию, оберегая военную 
тайну, тем не менее, отстаивать свою позицию до конца, кри-
тиковать всех, вне зависимости от величины звёзд на погонах, 
кто был не в ладах с совестью, моралью, долгом.  

Даже формулируя этот основополагающий макеевский 
принцип руководства творческим коллективом, я упарился. А 
каково было ему, всегда находясь на капитанском мостике 
крейсера «Красная звезда», проводить его всякий раз извили-
стыми фарватерами, под неусыпным наблюдением мощных 
министерских и партийных локаторов. Да и то сказать, но 
Макеев пережил пятерых министров обороны, включая не 
всегда предсказуемого Жукова и стольких же Генсеков – от 
«кукурузника» Хрущёва до «перестройщика» Горбачёва. И 
тут ведь что чрезвычайно примечательно.  

Николай Иванович походил по газетному лезвию ещё 
при жизни вождя народов Сталина. Сие обстоятельство не 
могло не повлиять на его мировоззрение, не сформировать в 
его менталитете ряд ценнейших качеств, которыми в те годы 
просто обязан был обладать каждый редактор солидного со-
ветского издания. В их ряду политическое чутье, номенкла-
турный нюх стояли едва ли на первом месте. И Макеев ими 
владел виртуозно. Умел он использовать (в интересах дела, 
разумеется) как сильные, так и слабые стороны тех, кто руко-
водил партией, страной и армией. Но при этом никогда не 
ронял чувства собственного достоинства, не лебезил и не за-
искивал перед власть предержащими. Помните, как у Оскара 
Уайльда: «Все мы сидим в сточной канаве, но некоторые из 
нас смотрят на звёзды». Николай Иванович всегда их наблю-
дал и подчинённых к тому подвигал. В этом и заключалась 
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его определяющая офицерская, редакторская и человеческая 
сущность.  

…Макеев девятый месяц находился в кресле главного 
редактора – нечего сказать: символический срок. И вдруг раз-
даётся звонок того самого Жукова Георгия Константиновича 
– Маршала Советского Союза, четырежды Героя и министра 
обороны: «Прочёл я в сегодняшней «Красной звезде» передо-
вую статью «Военный прокурор». И хочу спросить вас, това-
рищ главный редактор, кто, по-вашему, руководит и команду-
ет Вооружёнными Силами – я или военные прокуроры?» И 
положил трубку – такая себе акушерка. 

Макеев срочно собрал редколлегию. А надо заметить: 
если кандидатов для работы в газете отбирали, тщательно 
рассматривая их под лупой, то на членов редакционной кол-
легии Николай Иванович всегда смотрел через микроскоп. 
Поэтому случайных людей там никогда не наблюдалось. И 
вот им, своим первым помощникам, главный редактор честно 
признался. После звонка министра обороны, сказал, я пре-
дельно внимательно перечитал передовую, вник, что называ-
ется, в каждое её слово и убедился: Жуков прав вовсе не по-
тому, что он наш главный начальник. Самоё статью следовало 
выстраивать иначе. Да, от блюстителей порядка в жизни и 
деятельности воинских коллективов зависит многое. Но дале-
ко и вовсе не всё. То, что якобы «все мы ходим под прокуро-
ром» – исключительно обывательский взгляд на действитель-
ность. Ибо за правопорядок, соблюдение законности в вой-
сках и на флоте, как и за всё прочее, из чего состоит воинское 
бытие, всегда отвечает командир-единоначальник. Как раз 
этого акцента в передовой и не оказалось. Вперёд нам всем 
наука. Будем работать, а бог не выдаст, свинья не съест. И 
больше никаких телодвижений главред не предпринял. Что 
Жуков тоже оценил по достоинству, ибо не любил подобост-
растных, каблуками щёлкающих…  

Ровно через год Николаю Ивановичу пришлось отчиты-
ваться о деятельности «Красной звезда» на заседании колле-
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гии Минобороны. Как раз в те времена первый секретарь ЦК 
КПСС Н.С. Хрущёв где-то высказался, относительно того, что 
газеты подчас «увлекаются смакованием негатива», критику-
ют всех и вся, не вникая в суть дела, не предлагая каких-либо 
конструктивных мер по устранению недостатков. Эти доволь-
но общие рассуждения первого лица в партии некоторые доб-
рохоты попытались отнести к «Красной звезде», на страницах 
которой критических материалов наблюдалось предостаточно.  

Вообще я должен заметить, что Макеев всегда полагал 
неудачным номер «Красной звезды», в котором отсутствовала 
хотя бы одна остропроблемная или даже фельетонная публи-
кация. Так что вовсе не случайно на том заседании коллегии 
министерства прозвучали предостережения: критический пыл 
военным журналистам следует поубавить. А то, дескать, неко-
торые краснозвёздовцы уподобляются тем горе-писакам, о ко-
торых говорил товарищ Хрущёв. Макеев чётко и внятно (это 
он умел делать блестяще) изложил свою редакторскую пози-
цию относительно критики и самокритики в армии, на флоте. 
Однако те объяснения во внимания не приняли и объявили 
ему выговор. На следующий день позвонил генерал – секре-
тарь коллегии: «Николай Иванович, дорогой, вот оформляю 
протокол после вчерашнего заседания и никак в толк не 
возьму, а за что конкретно тебя наказали? Помоги, пожалуй-
ста, сформулировать претензии к тебе». Главный редактор 
спокойно ответил: «Извините, но в таких делах я советчиком 
быть не могу». Выписка из приказа о выговоре в редакцию 
так и не поступила. А Макеев «выводы из критики» сделал 
по-партийному правильные: организовал внештатный отдел 
фельетонов, только сотрудника в него посадил штатного. (В 
мою бытность редакционный фельетонист полковник Алек-
сандр Иванович Дровосеков уже был приписан к секретариа-
ту и регулярно выдавал на гора свою продукцию, типа «Баран 
с прицепом», «Бани исчезают в полночь» – до сих пор помню 
те забойные публикации).  
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В другой раз спецкор Николай Черкашин, ныне извест-
ный литератор, написал в «Красной звезде» материал о Герое 
Советского Союза… чистильщике обуви на Казанском вокза-
ле. Высшие военные руководители СССР натурально озвере-
ли от той публикации. Донеслось до ЦК КПСС. Там поддали 
огня в полымя. Шум и гам стояли на всю ивановскую. При-
чём, все большие номенклатурщики возмущались отнюдь не 
тем, что Герой вынужден был зарабатывать себе на хлеб на-
сущный чисткой сапог, а тем, почему именно краснозвездовец 
всё это раскопал и обнародовал. Нашему главному редактору 
позвонил тогдашний начальник ГлавПУра генерал армии А.А. 
Епишев и устроил форменный разнос. Но они были в друже-
ских отношения, что позволяло Николаю Ивановичу пони-
зить тональность разговора и спокойно заметить: 

- Алексей Алексеевич, но ведь мой корреспондент напи-
сал правду! 

- Засунь себе её в ср…ку! – зло огрызнулся главный во-
енный комиссар страны. – Нам такая правда не нужна! 

- Извини, но всё равно наказывать Черкашина я не на-
мерен. 

Епишев крякнул и разговор прекратил. Понимал пре-
красно, что как раз его «правде» место в той самой ср…ке. 

…Где-то в начале 1960-х «Красная звезда» совместно с 
Центральным домом Советской Армии проводила конкурсы 
на лучшее решение шахматных задач. В одном из них в числе 
призёров оказался читатель с такими же фамилией и инициа-
лами, как у тогдашнего министра обороны Р.Я. Малиновско-
го. Николай Иванович позвонил Маршалу: «Родион Яковле-
вич, не удивляйтесь моему вопросу. Но в решении шахмат-
ных задач принимал участие Малиновский Р.Я. Это вы или 
ваш однофамилец?» – «Конечно, я. Понимаешь, Николай 
Иванович, я люблю шахматные задачи. Но времени искать их 
у меня нет. Вот и решаю те, что в газете. А посылал ответы 
по моей просьбе адъютант только лишь для того, чтобы про-
верить их правильность». – «Вы очень хорошо решали и вы-
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шли победителем среди более чем сотни претендентов. Могу 
я как-то обнародовать эти итоги?» – «Нет, Коля, мне доста-
точно твоего сообщения». Так никто и не узнал, что победи-
телем конкурса стал министр обороны.  

…Макеев родился 22 мая 1911 года в селе Новобатайск 
под Ростовом-на-Дону. Трудился на сельхозработах с детства. 
После окончания средней школы №9 (это старейшее учебное 
заведение в Ростовской области появилось в 1876 году) по 
рекомендации райкома партии и комсомола поступил в Ком-
мунистический институт журналистики имени В.В. Воровско-
го. Окончив его с отличием, получил право выбора будущего 
места работы и потому остался в Москве. Писал в различные 
столичные издания, пробовал себя на радио. И как-то так по-
лучилось, что больше всего Николая Макеева увлекала обо-
ронная, военная тематика. Оно и неудивительно: предвоенное 
время, словно предгрозовое, пульсировало повышенной кон-
центрацией милитаризованной напряжённости. Поэтому три-
дцатилетний журналист в июле 1941 года становится слуша-
телем военно-воздушного факультета Военно-политической 
академии. Полгода ускоренного курса обучения и Макеева 
назначают начальником отдел фронтовой жизни в газете ВВС 
«Сталинский сокол». Через год он её возглавит. А после По-
беды вновь засядет за учебники, постигая военное искусство в 
Военной командной академии имени М.В.Фрунзе. И здесь по 
выпуску получает красный диплом, а заодно очень высокий 
пост – заместителя начальника отдела печати Главного по-
литуправления Советской Армии и Военно-Морского Флота. 
С этой должности Николай Иванович и приходит в «Крас-
ную звезду» редактором ведущего отдела пропаганды в 1950 
году. 

В то время газетой командовал генерал-майор В.П. Мо-
сковский. Зарекомендовал себя он очень хорошо и был затре-
бован на работу в ЦК КПСС. На его место заступил генерал-
майор В.И. Штырляев. Такой себе добросовестный служака, 
обладавший солидным опытом работы в Генеральном штабе. 
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Будучи уже не ответственным, а главным редактором «КЗ», 
он и занимался тем, что было ему ближе по душе и нраву – 
бытом редакционных сотрудников, их семей, командирской 
учёбой военных журналистов. А вот к сугубо редакторской 
деятельности интереса не испытывал. К тому же не сложи-
лись у Василия Ивановича отношения с министром обороны 
Маршалом Советского Союза Н.А. Булганиным. Николай 
Александрович вышел с ходатайством перед ЦК КПСС: вер-
ните, дескать, Московского хотя бы на время, чтобы он под-
готовил достойного главного редактора для главной военной 
газеты. Василий Петрович без колебаний аттестовал на эту 
ответственную должность Макеева. 

Нам не дано выбирать время, в котором приходится 
действовать. И потому чаще всего оно бывает к нам крайне 
суровым, если не жестоким. Первые девять лет пребывания 
Макеева в должности главного редактора «Красной звезды» 
были густо окрашены хрущёвским сумасбродством. Кукуруз-
ник «штамповал ракеты, как сосиски»; исступлённо резал ис-
требительную авиацию; требовал от учёных изобрести такую 
подлодку, которая могла бы «по земле ездить и в воздухе ле-
тать»; дважды сократил личный состав армии и флота, что 
называется, «порезав его по живому»; подвёл страну практи-
чески к порогу ядерной войны. И в то же самое время стре-
мительно формировались Ракетные войска стратегического 
назначения. В авиации и флоте проходили, без преувеличе-
ния, революционные преобразования. На качественно новый 
уровень поднималась боевая учёба личного состава, который 
начали готовить к действиям в условиях применения новых 
средств поражения, в том числе массового. Вообще в Воору-
жённых Силах страны, которая первой прорвалась в космос, 
всё менялось динамично и неудержимо. В таких условиях от 
военных журналистов требовалось не просто поспевать за го-
ловокружительными переменами, но и опережать их. И Маке-
ев, как никто другой, понимал, сколь ответственны задачи 
стоят перед ним лично и перед возглавляемым им творческим 
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коллективом. Твёрдо, спокойно и мудро он управлял им, как 
руководит симфоническим оркестром талантливый маэстро-
дирижёр.  

Николая Ивановича вообще отличало природное умение 
толково и быстро разбираться в сложных жизненных колли-
зиях. А ещё он всегда поверял свои взгляды и суждения, опи-
раясь на мнения подчинённых, безотносительно к их возрасту 
и жизненному опыту. Никогда не забуду весьма примечатель-
ного в этом смысле случая. По вторникам у нас всегда анали-
зировались номера газеты предыдущей недели. Назначался 
обозреватель, как правило, член редколлегии, а ему в помощь 
придавался кто-нибудь из рядовых сотрудников. В тот раз им 
оказался я – краснозвёздовец, без году неделя. И заметил я в 
одном из материалов высказывание лейтенанта-финансиста о 
том, что ему до пенсии, мол, как до греческих календ. А это 
неправильно. Лучше бы написать, как до Киева пёхом. Два 
сотрудника отдела культуры и быта, через который прошла 
заметка, выступили друг за другом и камня на камне не оста-
вили от моего робкого мнения. На следующий день меня вы-
звал Николай Иванович, который, как оказалось, дежурил 
именно по тому номеру с греческими календами. Спрашивает, 
почему вы считаете, что фразеологизм употреблён неправиль-
но? И Светония с императором Августом упомянул. Да пото-
му, ответил я, что у греков календ не существовало. Что, в 
таком разе лейтенанту никогда не видать пенсии? Но это же 
абсурд. Выслужит он положенный срок и получит её. «Да, вы 
правы, – сказал генерал-лейтенант капитану, – допущена 
ошибка». 

Вышел я из кабинета главреда и поймал себя на мысли: 
а ведь за столь короткий период моего краснозвёздовства Ни-
колай Иванович уже второй раз со мной соглашается. Первый 
случился на моём «дебюте» в «Красной звезде». Материал 
носил символическое название «Такое трудное начало» и со-
стоял из трёх незамысловатых новелл о курсантах – будущих 
офицерах. Дежуривший по номеру член редколлегии полков-
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ник Станислав Иванович Ковалёв в целом одобрительно ото-
звался о первой публикации «нашего молодого коллеги» под 
рубрикой «Годы курсантские». «Но вот третья новелла у меня 
вызвала несколько противоречивые чувства. Я не совсем уве-
рен: нужна она или не нужна». Любое сомнение в «Красной 
звезде» всегда ценилось превыше всего. И поэтому следую-
щие выступавшие, блестяще развив «противоречивое чувство» 
редактора по отделу боевой подготовки ВВС, благополучно 
похоронили мою третью новеллку. Тем более, что материал 
большой (заметили единогласно), а последний герой без фа-
милии, так что сокращение ему только на пользу. Последним 
выступил Николай Иванович. Как киношный Шурик, я его 
записал: «Нельзя не заметить, что в первой новелле Захарчу-
ка говорится о важности знаний, общей подготовки для бу-
дущего офицера. Во второй на хорошем примере показано, 
как эти знания надобно применять на практике. Если вчи-
таться в третью новеллку, кстати, самую короткую, то там 
рассказано о человеке, который не сумел стать офицером по-
тому, что цитирую: «Словом, воли товарищу не хватает по-
прежнему». И здесь, по моему разумению, заключено то глав-
ное, ради чего материал и написан: офицер без воли – не 
офицер вовсе. Можно и нужно сомневаться всегда. Но только 
до той поры, покуда не принято решение. Дальше военному 
человеку следует только действовать – решительно, без коле-
баний, даже напролом». 

По выходу газеты, Станислав Иванович, к слову, очень 
хорошо ко мне относившийся, решил отметить «Такое труд-
ное начало» на «Доске качества». Макеев не согласился. И я 
полагаю, как всегда, поступил мудро и дальновидно. Да, в ма-
териале была именно та самая изюминка, на которую кроме 
Главного, никто не обратил внимания. Но в целом публика-
ция не дотягивала до лучших краснозвёздовских образцов, 
хотя я над ней попотел изрядно, во-первых. А, во-вторых, 
чисто в воспитательных целях не следовало мне, капитану, 

96



демонстрировать, что я уже схватил бога за бороду в такой 
газете.  

Врать не стану, сколько, но не единожды – точно при-
ходилось мне слышать от Николая Ивановича рассуждения, 
примерно такого содержания: да, тут мы ошибались, здесь да-
ли маху, в данном случае с усердием переборщили – надо ис-
правляться. На подобные признания горазды только сильные, 
мужественные и, что самое главное, мудрые люди. Таким и 
был Макеев. Меня могут упрекнуть: ну прям генерал-
ангелочек получается у автора. Да нет, Николай Иванович 
был живым человеком. Конечно же, имел свои недостатки. 
Только он представлял из себя «руководителя ленинского ти-
па» в исконном, а не постперестроечно-ёрническом понима-
нии этого термина. Он прекрасно осознавал, что является 
примером, ориентиром для всего многочисленного военного 
идеологического коллектива и потому вёл себя соответствен-
но. Всегда. В большом и в малом. Даже в самом страшном сне 
нельзя было представить Макеева замешанным в чём-то пре-
досудительном, недостойном звания коммуниста, офицера, 
гражданина. У него случались выговоры, порой внушитель-
ные и грозные, но в 99 случаях из 100 – за поступки и дейст-
вия его подчинённых, а не за личные просчёты. И эти свои 
командирские вериги Николай Иванович тоже нёс достойно и 
мужественно, не сетуя и даже не кряхтя от спорадической 
бестолковости «дорого личного состава». Он всегда был на-
шей самой главной и самой надёжной инстанцией. И – защи-
той. 

А каким был всегда стройным, подтянутым. Сколько бы 
не длились бесконечные «совещуки», я ни разу не видел Ма-
кеева усталым, с потухшим взором, не приведи господь зев-
нувшим. Уже прилично разменяв восьмой десяток лет, он, как 
и в молодости, бегал по утрам трёхкилометровые кроссы. 
Правда, машина с мигалкой всегда следовала за ним поодаль. 
Спрашиваю водителя Володю Комиссарова: часто пользуетесь 
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сиреной? Нет, отвечает. Она нам без надобности. Николай 
Иванович никогда и никуда не опаздывает.  

…В редакции ходила байка. Однажды Макеев поехал в 
Ленинград. Там ему почему-то, пришлось спуститься в метро. 
И генерал-лейтенант, ничтоже сумняшеся, пошел через тур-
никет, не скормив тому пятака. Робот больно двинул его по 
лампасам. Так наш Главный узнал, что проезд в обществен-
ном транспорте СССР платный. Раз – другой в год Макеев 
выезжал за границу. Причем, не в какие-то там босяцкие 
Монголию или Болгарию, а в жирные капстраны. Как-то, воз-
вращаясь из-за рубежа, Николай Иванович попал в авиаката-
строфу и лишь чудом остался жив (ему помогла спастись 
женщина-партработник, ставшая потом сестрой по жизни). И 
без того мощный, парадоксальный ум Макеева, после катаст-
рофы приобрел еще и некоторую элегичность. Он чаще стал 
вспоминать о Библии, об Экклезиасте, о том, что всё суета… 

Вот любимчиков в редакции Николай Иванович имел. 
Сильно не напрягаясь, навскидку, могу вспомнить некоторых 
из них: полковники Вячеслав Гаврилин, Михаил Ребров, 
Александр Беляев, подполковники Валерий Манилов, Влади-
мир Возовиков, Юрий Беличенко, капитан 2 ранга Сергей 
Быстров. О том же Гаврилине, к примеру, злые редакционные 
языки судачили, что он-де после каждой поездки за рубеж 
привозил Макееву «авторучку, завёрнутую в персидский ко-
вёр». Говорят, что и в гости они друг к другу ходили. Чего не 
знаю, того не знаю. Зато мне точно ведомо, что Вячеслав Ми-
хайлович сносно владел несколькими языками, побывал более 
чем в ста странах мира, освещая различные спортивные со-
стязания. Уйдя из «Красной звезды», возглавил «Советский 
спорт». Был заместителем председателя Госкомспорта СССР 
по международным вопросам, вице-президентом Националь-
ного олимпийского комитета СССР, первым вице-
президентом Международной ассоциации спортивной прессы.  

Валерий Леонидович дослужился до генерал-
полковника – первого заместителя начальника Генерального 
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штаба ВС РФ. Михаил Фёдорович возглавлял у нас единст-
венный в стране и в мире отдел науки, техники и космонав-
тики. Любимец Сергея Королёва, он прошёл полный курс 
подготовки для полётов в космос. Написал более полусотни 
книг. Признанными советскими писателями были Александр 
Павлович и Владимир Степанович, а Юрий Николаевич по 
праву считался у нас одним из лучших военных поэтов. Вы-
ходит, на поверку, что Николай Иванович попросту «питал 
слабость» к людям умным, не стандартно мыслящим, само-
родкам. Наверное, потому, что сам таким был.  

Из высказываний Макеева: «История наша щедра на 
всё: на правду и ложь, на пепел и огонь. Для «Красной звезды 
мы должны брать огонь». «Если голова у человека сидит 
крепко на плечах, то соображает она в разных направлениях и 
довольно эффективно» (о сотруднике полковнике Безрод-
ном). «Логикой, Захарчук, увы, ваша мысль не оплодотворена 
и потому она рыхлая». «Сначала надо определить: этот со-
трудник задист или не задист (в смысле отсталый или пере-
довой – М.З.). А потом уж воздадим ему должное». «Я не 
помню, кто это сказал, но лучший способ не промахнуться - 
вообще не замахиваться». «Захарчук, а вы пробовали прочи-
тать этот материал глазами супостата? Нет? А это иногда по-
лезно проделывать». «Военное дело, как говорил Драгомиров, 
скорее, волевое, чем умовое. Но у вас оно – чумовое». «Я ду-
маю это следует уточнить, в смысле, – выбросить». «Коль ре-
дактор трусоват, каждый будет виноват». 

В поздравительной телеграмме в адрес «Красной звез-
ды» по случаю награждения её орденом Ленина великий рус-
ский писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат Но-
белевской премии Михаил Шолохов написал, что гордится 
своим сотрудничеством с такой замечательной газетой. А ещё 
гордится тем, что её возглавляет его земляк. 

Бывший заместителем у Макеева, генерал-майор Иван 
Сидельников написал о своём начальнике: «Тридцать пять 
лет я работал под началом Николая Ивановича, в одной, так 
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сказать, упряжке. В отношениях со мной, как и со всеми 
офицерами, сотрудниками редакции всегда он оставался та-
ким же внимательным, доброжелательным, чутким к нашему 
духовному настрою и состоянию, одинаково уважающим че-
ловеческое достоинство руководителя отдела и литературного 
секретаря, машинистки и корректора, библиотекаря и фото-
графа, линотиписта-наборщика и печатника. Нисколько не 
погрешу против истины, если скажу: Макеев был для всех нас 
образцом порядочности, совестливости, принципиальности, 
светлой и благородной духовности. Его порой жесткая, но 
всегда справедливая, осмысленная требовательность к нам по 
работе, по исполнению воинского долга сочеталась с искрен-
ним, идущим от сердца стремлением оградить нас от налета 
благодушия, самоуспокоенности. В моем дневнике есть запись 
по этому поводу: "Все больше и больше убеждаюсь: Главный 
совершенствует нас не окриком, не разносом, а терпеливым 
убеждением". 

К 100-летию со дня рождения Макеева мой бывший ре-
дактор по отделу полковник Виталий Мороз написал в 
«Красной звезде» большой очерк о нашем Главном. Заканчи-
вается он словами: «Тридцать лет оставаться на посту главно-
го редактора центральной газеты в ХХ веке, работать под 
присмотром пяти очень разных по характеру министров обо-
роны – это, как считают, своеобразный рекорд. В новое вре-
мя, когда у руководителей средств массовой информации со-
вершенно иной правовой статус, он, можно полагать, будет 
побит. Но в истории отечественной журналистики вряд ли 
будет другой редактор, заслуги которого были бы столь высо-
ко оценены государством. Среди наград Николая Ивановича 
Макеева десять орденов: Октябрьской Революции, Отечест-
венной войны I и II степени, два - Трудового Красного Зна-
мени, три - Красной Звезды, «За службу Родине в Вооружён-
ных Силах СССР» III степени и «Знак Почёта». Нет, не од-
ними выговорами обозначен творческий путь многолетнего 
руководителя «Красной звезды». Высшей же наградой для 
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Николая Ивановича было искреннее уважение в журналист-
ском сообществе. Память о нём светла». 

Святая правда. За всю историю «Красной звезды» луч-
шего редактора, нежели Макеев она не знала. И могу смело 
утверждать: судя по всему, знать уже не будет никогда. 

 
БОЕВОЙ ЗАМ СИДЕЛЬНИКОВ 
 
Генерал-майор Иван Иванович Сидельников в мою 

бытность отвечал в «КЗ» за подбор и расстановку кадров. А 
ещё – за связи с ЦК КПСС и за отдел пропаганды, поскольку 
долгое время сам его возглавлял. Общался я с ним мало, но 
практически каждый мой контакт с этим большим начальни-
ком оставлял в памяти весьма заметный след. 

Ну как забу-
дешь такое. Сидель-
ников дежурит по 
номеру. В моём ма-
териале обнаружива-
ет какую-то ошибку 
или неточность – 
ныне уже не вспом-
ню. Вызывает меня 
и моего редактора по 
отделу Мороза. Идёт 
въедливая разборка. 
Виталий Иванович 
вскакивает со стула 
и, почти рыдая, жа-
луется редакционно-
му кадровику на ни-
кудышного сотрудника, то бишь, на меня: 

- Ну, не могу я работать с ним, Иван Иванович, больше 
не могу-у-у! Вы понимаете? Ну, совсем не тянет парень! 

- Виталий Иванович, вы успокойтесь, водички выпейте. 
Ничего страшного не произошло. Ошибиться может каждый, 
а уж тем более такой сотрудник, как капитан Захарчук. Он 
же без году неделю в редакции. Вы уж ему помогите встать 

Иван Иванович Сидельников (справа), став замом 
главного редактора, передал руководство веду-
щим в газете отделом пропаганды  Николаю 
Алексеевичу Шумихину (слева). 
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на ноги. Это ваш офицерский и партийный долг. Всё. Оба 
свободны. 

То есть, читателю моему должно быть понятным то, что 
я понял уже к концу первого года службы в отделе вузов 
«Красной звезды». А именно, уразумел я, что с Морозом ка-
ши не сварю. Хорошо, если вообще на краснозвездовской 
кухне останусь. При всем своем незлобивом характере, Вита-
лий Иванович нет-нет, да и постукивал руководству на без-
дарного, профнепригодного, но амбициозного Захарчука. И 
всякий раз, начиная с малой жалобы, постепенно распалял 
себя, превращаясь в самого обиженного человека в «Звезде» 
исключительно через то, что приходится ему работать с такой 
бестолковостью и бездарью, как я. Так что предложение ре-
дактора отдела информации полковника Валентина Шалкеева 
о переходе к нему я воспринял как манну небесную. Собст-
венно, ею она и оказалась при дальнейшей нашей совместной 
работе.  

Быстро я стал заместителем редактора по отделу. А уж 
материалы выдавал на-гора такие, что до сих пор вспоминаю 
о них с гордостью. Не хвастаюсь. Так оно и было. До сих пор 
живы, слава Богу, некоторые мои соратники по «Красной 
звезде». В том числе и Шалкеев. Они, как говорится, соврать 
автору не дадут. Ну чего стоит, к примеру, мой двухполосный 
материал «На берегах могучего Енисея», написанный с роди-
ны Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Прези-
диума Верховного Совета СССР Константина Устиновича 
Черненко. Причём, этим материалом мы с редактором отдела 
Шалкеевым решили преподнести главному своеобразный 
сюрприз за то, что он нас однажды обвинил в отсутствии 
журналистского нюха, поиска и прочих грехах. Поэтому, гру-
бо нарушив каноны «Красной звезды», без консультаций и 
разрешений через помощника Генсека Фёдора Петрова под-
писали мой материал у самого Константина Устиновича. 

Ну, а дальше – цитата из моей книги «Встречная поло-
са. Эпоха. Люди. Суждения»: «Рукопись с высочайшим авто-
графом произвела на главного, на членов редакционной кол-
легии эффект разорвавшейся бомбы. Кто давал указания, кто 
позволил Захарчуку без спроса ехать в командировку и гото-
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вить  т а к о й  материал, наконец, кто разрешил автору через 
голову руководства бывать в Центральном Комитете партии? 
Особенно негодовал и бесился, конечно же, заместитель глав-
ного редактора генерал-майор И.И. Сидельников. Как уже 
говорилось, он был ветераном газеты, правой рукой Макеева 
и считался главным краснозвёздовским идеологом. Как Маша 
Троекурова сношалась с Дубровским посредством дупла, так 
все работники газеты обязаны были контактировать с ЦК 
только через Сидельникова. Он сам этот статус-кво больше 
всего оберегал, и я, стало быть, нанес по нему сокрушитель-
ный удар. 

Маленький, комедийный в своей не возрастной живости, 
генерал кипятился, как самоварчик, а мне впервые в жизни 
его гнев был до Фенимора Купера. Плевал я на него с высо-
кой колокольни, поскольку твердо знал: генерал ничего не 
добьется. Будет мой материал напечатан, как и предыдущий, 
без малейшей правки, потому что на его последней, девятна-
дцатой странице стоит аккуратная и очень симпатичная зако-
рючка «Кучер» с датой. И это такой монолит, о который ты, 
старая перечница, так много попортившая мне нервов и кро-
ви, расшибешь свой медный лоб! Так я злорадно про себя 
рассуждал и, конечно же, не ошибся. Неистовые доказатель-
ства Сидельникова того, что публицистика Захарчука – скуч-
на, сплошь состоит из пустых шаров, никакого действия не 
возымели. Молчал мудрый змий Макеев, помалкивала братия 
из редколлегии. Только на этом мои приключения, связанные 
с Генеральным секретарём ЦК КПСС не закончились. Ибо, 
что хотел я, то и получил в результате непомерно разросших-
ся амбиций и притязаний.  

Мне предложили оказать литературную помощь в напи-
сании воспоминаний о сестре Генсека Валентине Устиновне 
Черненко. Руководствуясь по тем временам железным деви-
зом: «Если партия прикажет писать стихи, надо ответить – 
есть», я сразу взялся за дело. Сестра Генсека лежала в глав-
ном корпусе знаменитой ЦКБ в 494-й палате. Когда я вошел, 
Валентина Устиновна лежала под капельницей. Хотел уже 
ретироваться, но больная тихим, треснувшим голосом прика-
зала: «Посидите, пока уберут капельницу». 
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Потом мы разговаривали с полчаса. Обсудили в общих 
чертах, как будет выглядеть книга воспоминаний Валентины 
Устиновны, которую она, оказывается, уже набросала. Мне, 
стало быть, надо лишь чуть-чуть ее подправить в литератур-
ном плане. На прощание она вручила мне свою рукопись в 
толстом блокноте с красивым переплетом. Естественно, я по-
листал его еще в метро, более детально проштудировал дома, 
и меня охватили тоска, уныние, даже страх. Примерно, на ста 
страницах блокнота содержались фрагментарные записи, сде-
ланные корявой старческой рукой глубоко больного человека, 
который, вдобавок, не обладал даже зачатками умения гра-
мотно и внятно излагать свои мысли. Сами мысли при этом 
являли уровень стенной газеты тридцатых-сороковых годов. 
Валентина Устиновна, например, на полном серьезе писала: 
«Как хорошо, как здорово, что мы живем в великом Совет-
ском Союзе, которым руководит наша мудрая Коммунистиче-
ская партия во главе с верным ленинцем К.У. Черненко! Я 
бесконечно счастлива, что была делегатом ХХV съезда пар-
тии. Это самое замечательное событие в моей жизни... Все, за 
что мы воевали и боролись - свершилось и за это надо благо-
дарить рудную Коммунистическую партию во главе...». И 
дальше шли бесконечные титулы ее брата. 

Сидел я над закрытым блокнотом, смотрел на его доро-
гой переплет и думал, что кур во щах, должно быть, испыты-
вает такое же состояние. Не представлял я себе даже прибли-
зительно, как можно из этих, так называемых воспоминаний, 
сделать не то что книгу – газетную публикацию. Положение 
мне казалось совершенно безвыходным, и я откровенно трух-
нул. И совершил поступок, от которого до сих пор стыдно. И 
если бы его можно было вычеркнуть из своей жизни – сделал 
бы это с превеликим удовольствием. Но – невозможно. На 
следующий день я пошел к И.И. Сидельникову и обречено 
стал его просить о помощи. Говорил о том, что вот-де попал в 
труднейшее положение, не справлюсь со столь ответственным 
поручением, как написание книги. Так что, елико возможно, 
пусть, мол, за это дело возьмется кто-то из краснозвездовцев 
поумнее, поопытнее, поспособнее меня. Сидельников смотрел 
на меня не как солдат, а как генерал на вошь: 
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- Вы что, не в своем уме? (А раньше всегда ко мне на 
«ты» обращался). Да как вы вообще могли прийти ко мне с 
подобным предложением? Это – сестра Генсека. Вам поруче-
но на самом высоком уровне работать с ее воспоминаниями – 
работайте. Нужна будет помощь – окажем, а на большее не 
рассчитывайте. 

На том и расстались. Мне ничего другого не оставалось, 
как впрягаться в новую, доселе неизвестную работу. И тут 
генеральский отлуп подействовал мобилизующе и отрезв-
ляюще просто потому, что и от хорошего пинка мы иногда 
обретаем крылья и взлетаем. Рукопись я, конечно же, подго-
товил. Однако Генсек Черненко приказал долго жить и нашу 
с его сестрой писанину издательство выбросило на свалку ис-
тории. Признаться, мне жалко, что книга света не увидела. 
Там было много чего такого, что уже никогда не станет дос-
тоянием той самой истории. А хорошо это или плохо, уже не 
мне судить. 

Ещё одна встреча с Иваном Ивановичем крепко мне за-
помнилась. Все годы службы в «Красной звезде» я постоянно 
мечтал об отделе литературы и искусства. Очень много писал 
по этому отделу. Поддерживал со всеми его сотрудниками, 
особенно с редактором полковником Юрием Беличенко тес-
ные, не побоюсь этого слова – товарищеские отношения. Но 
ближе всех в отделе я сошелся с Эрнстом Михайловым, кото-
рый отвечал за музыкальные и драматические коллективы, 
как военные, так и гражданские. Не смотря на разницу в воз-
расте, мы очень крепко дружили. По заданию Эрнста Борисо-
вича я часто писал короткие рецензии на спектакли, печатал 
через отдел многие свои интервью с известными деятелями 
культуры. Обильно всегда обмывалась каждая моя публика-
ция. И тогда Михайлов «ставил заезженную пластинку»: 

- Юра, ну, сколько можно терпеть эту неустроенность. 
Вакансия у нас есть, а Мишель уже давным-давно готов рабо-
тать в отделе. Ты посмотри, какие материалы мужик прино-
сит. Это же загляденье! Но даже, если, предположим самое 
худшее, у него на первых порах не все будет получаться – я 
готов взять над ним шефство полностью. 

105



Дальше шли хмельные перечисления моих достоинств, 
вплоть до умения пить много и не пьянеть. Беличенко при-
глушенно хмыкал в свои моржовые усы, ничего конструктив-
ного не предлагая. И наступило время, когда милостиво заме-
тил: 

- Ну, хорошо. Ты меня убедил, я согласен. Пусть наш 
Мишель идет к Ваньке (так мы величали Сидельникова за 
глаза - М.З.) и просится в наш отдел. 

На второй руководящий этаж я спланировал словно на 
крыльях. Которые генерал тут же мне подрезал: 

- Ты что с дуба свалился? Ну, какой из тебя, к чертям 
собачьим, работник отдела литературы и искусства? Книги 
что ли пишешь или в музыке соображаешь? Сидишь в ин-
формации, над тобой не капает, и сиди, не высовывайся, ду-
рака не валяй. 

Как только уволился Макеев, за ним тут же последовала 
очередь и Сидельникова, который пересидел уже все мысли-
мые сроки. С газетой Иван Иванович не прерывал связей до 
самой своей смерти. А умер он на 101 (сто первом!) году. 
Помню я его очень обстоятельный портретный очерк о нашем 
Макееве, с которым они вместе прослужили 35 лет! Вообще 
перо в руках генерал держал очень уверенно и в некотором 
смысле даже необычно. Совершенно случайно я вдруг узнал, 
что он в молодости писал стихи. Ну, писал и писал. Кто в 
юности не балуется стихоплётством. Но вот то, что уже буду-
чи в глубокой отставке Сидельников сочинил свой вариант 
Гимна Российской Федерации стало для меня откровением 
полным. Причём текст Сидельникова преодолел все стадии 
отбора и вошел в пятерку наиболее приемлемых для обсуж-
дения! У Государственного Гимна в конечном итоге другие 
слова, но и торжественную оду Ивана Ивановича фронтовики 
всегда встречали аплодисментами. 

…Наш генерал от печати родился в селе Софиевка 
Днепропетровской области. Работал в колхозе, учился в 
Днепропетровском государственном университете. Зимой 
1940 года его призвали в танковые войска. Потом попал в ди-
визионную газету «За отвагу» благодаря тому, что писал туда 
свои стихи. Воевал на нескольких фронтах. Дошел до Берли-
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на. После войны окончил курсы переподготовки военных 
журналистов при Военно-политической академии имени В. И. 
Ленина. До 1985 года работал заместителем главного редакто-
ра газеты «Красная звезда». Награждён двумя орденами Оте-
чественной войны II степени, двумя орденами Красной Звез-
ды, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Кенисберга», 
«За Победу над Германией». Написал две книги. Вместе с 
женой – Верой Петровной – вырастил трёх дочерей, одного 
внука, две внучки и шестеро правнуков. 

Достойный след оставил на земле русский генерал Иван 
Иванович Сидельников. 

 
ЧУПАХИН – ПЯТНАДЦАТЫЙ РЕДАКТОР 
 

За почти что столетнюю историю главной военной газе-
ты Советского Союза и России – «Красной звезды» – её 
творческим коллективом руководили шестнадцать ответст-
венных и главных редакторов. Люди то были разные, но все-
гда – необычные, нестандартные, чем-то выделяющиеся из 
массы себе подобных. И длительность их пребывания на вы-

На снимке слева направо: майор Житников, капитан-лейтенант Чупахин, 
капитан Захарчук. 
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соком посту исчислялась по-разному. Например, первый от-
ветственный – Антонов-Овсиенко Владимир Александрович – 
просидел в кресле чуть больше месяца. А тринадцатый глав-
ный – генерал-лейтенант Макеев Николай Иванович – руко-
водил «Звёздочкой» тридцать лет с гаком. 

На долю пятнадцатого главного капитана 1 ранга Чупа-
хина Владимира Леонидовича выпали самые смутные шесть, 
так называемых постперестроечных лет, прозванных в народе 
«лихим ельцинским временем». В тревожный поставгустов-
ский период славная история «Красной звезды» висела на 
волоске и вполне могла оборваться. Белодомовских реформа-
торов, как и нынешних укробандеровцев, до желудочных ко-
лик раздражал красный цвет, вообще вся советская символи-
ка. После краха ГКЧП, выступая на заседании Верховного 
Совета РСФСР, генерал-ельцинист Д.А. Волкогонов вынес 
приговор: «Красная звезда» идеологически готовила путч и её 
поэтому надо переименовать». Безбашенные горе-
реформаторы пошли дальше своего вождя и предложили газе-
ту вообще ликвидировать, издавая вместо неё «бюллетень» 
для публикации приказов. Тогда Чупахин лично подготовил и 
отправил в различные инстанции свыше полусотни писем и 
справок в защиту бренда «Красной звезды». Многажды вы-
ступал по этому поводу и в одиозной Комиссии по ликвида-
ции политорганов. К осени 1991-го ему удалось отбиться от 
лютых волкогоновских пираний. Однако, к маю 1992-го, когда 
Российскую армию возглавил Павел Грачев, вопрос с пере-
именованием встал ещё с большей остротой. «Доброжелате-
ли» наперебой твердили министру: в новой армии всё должно 
быть по-новому, в том числе и название военной газеты. Гра-
чёв вызвал Чупахина: «Есть предложение вместо «Красной 
звезды» выпускать «Армию России». Как вы на это смотри-
те?» - «Плохо смотрю, Павел Сергеевич. Вот вы награждены 
орденом Красной звезды. Он для вас устарел, девальвировал-
ся?» - «Но-но, редактор! – Грачёв набычился. – Ты орден не 
трожь! Это моя первая боевая награда, омытая кровушкой 
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моей. В тех боях, за которые мне её дали, я дважды ранен 
был. Это гордость моя». – «Название газеты, товарищ ми-
нистр обороны, тоже омытое кровушкой десятков фронтовых 
корреспондентов. Многие поколения людей в погонах «Крас-
ную звезду» читали, уважали и почитали. И сегодня это всё 
никуда не делось. Ибо «Красная звезда» ведь не только газе-
та. Это история Армии и Флота, их традиций, душа Воору-
жённых Сил, если хотите» – «Душа, говоришь,- Грачёв поче-
сал свою большую, почти квадратную репу. – Ну ладно. Ка-
кие ещё у тебя вопросы?» - «Вот на этом свежем номере 
«Красной звезды» утвердите её новый статус: «Центральный 
орган Министерства обороны РФ». Грачёв размашисто распи-
сался, и с той поры уже никто на бренд «Красной звезды» не 
покушался. Благодаря главному её редактору. Дрогни он, и 
мы бы уже забыли, что была такая газета.  

Той же весной 1992 года Владимир Чупахин совершил, 
если так можно выразиться, и личный подвиг, защитив на 
страницах вверенной ему газеты святое для него понятие. Он 
выступил с большой публицистической статьёй «Патриотизм 
всегда был и будет великой ценностью нашего народа». Сего-
дня, когда слово «патриотизм» звучит чуть ли не из каждого 
«утюга», очевидной до банальности кажется мысль о том, что 
армия может строиться только на патриотической идее. Но 
весной 1992-го само это слово тщанием сонма либерастов 
считалось опасным и даже запретным. Тот, кто его употреб-
лял, мгновенно становился «красно-коричневым», «коммуно-
фашистом», «ретроградом» и «подлым совком». Главный ре-
дактор «Звёздочки» не побоялся пойти наперекор дурному, 
навязанному обществу тренду. Ещё он из номера в номер 
публиковал в пику тогдашнему министру иностранных дел 
А.В. Козыреву, утверждавшему, что никаких таких особых 
национальных интересов у России нет и быть не может, об-
стоятельные материалы солидных авторов как раз под рубри-
кой «Интересы России». Эта газетная акция возымела своё 
действие. Со временем даже спичрайтеры Ельцина стали впи-
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сывать в его речи вполне патриотические формулировки, до-
словно взятые из «Звёздочки». 

Вообще военные журналисты той поры, ведомые капи-
таном 1 ранга Чупахиным, чем-то напоминали спасателей, ко-
торые ходят среди руин обрушившегося здания и ищут: не 
остался ли кто-то живой, не уцелело ли что-то ценное. По-
нятно: не о людях и вещах тут речь. Они искали в том без-
временье уцелевшие смыслы, идеи, традиции, и, насколько 
хватало умения, возможностей, пытались их спасать. Напри-
мер, самоотверженно боролись за право отмечать традицион-
ный праздник 23 февраля. Так в 1992 году «Красная звезда» 
стала единственной центральной газетой, которая посмела 
выйти с праздничным номером. Остальные либо промолчали, 
либо витиевато предлагали заменить «советский атавизм» но-
вым праздником, скажем, приуроченным к дате Куликовской 
битвы. Многие просто издевались над «красной датой» кален-
даря. А московские власти вообще устроили на улицах столи-
цы избиение людей, пожелавших возложить цветы к Могиле 
Неизвестного солдата. И «Звезда» отреагировала жёстко: 
«Спасение России в – единстве. Для политиков – в омонов-
ских дубинках?». Потом военные журналисты ещё не раз воз-
вращались к означенной теме. Во многом благодаря им, уже 
на следующий год «День защитника Отечества» стал офици-
альным праздником. 

В сохранении Мемориального Комплекса на Поклонной 
тоже львиная доля принадлежит краснозвёздовцам. Не мно-
гие сейчас помнят, что в начале 92-го дельцы-строители соз-
нательно превратили возведение комплекса в долгострой, что-
бы выгодно его продать. По зданию административного кор-
пуса даже объявили аукцион. «Красная звезда» ударила в на-
бат: «Памятник Победы пытаются продать с молотка. Что же 
мы делаем со своей Историей?». Лишь после этого Грачев и 
Лужков наведались на стройку и решили: к 50-летию Победы 
все работы закончить.  
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«Горячие точки» и Чечня стали для журналистов 
«Красной звезды» непрекращающимися кровоточащими ра-
нами. После трагического штурма Грозного, когда вся мощь 
либеральных СМИ – и печатных, и электронных – обруши-
лась на бедную армию, в который раз жестоко подставленную 
ельцинскими политиками, «Красная звезда» выходила долго с 
одной и той же «шапкой»: «Воинам России сегодня очень не-
легко. Россияне, поддержите своих сыновей!». Среди цен-
тральных изданий «Звезда» оказалась единственной в этом 
сострадательном стремлении.  

В феврале 1995-го Российско-американский информа-
ционный пресс-центр провёл социологическое исследование 
по освещению чеченской войны. Собрали главредов цен-
тральных газет. В ходе жарких дискуссий больше всех доста-
лось Чупахину за то, что его газета ведет одностороннюю ли-
нию, показывая в выгодном свете только федералов. Влади-
мир Леонидович долго слушал проамериканских витий, а по-
том ответил нападавшим: «Это для вас российские военные – 
«федералы». А для нас они – «наши войска», «наши ребята», 
«наши сыновья». Дудаевцы же – враги и бандиты. Это ваши 
корреспонденты могут быть на той и другой воюющей сторо-
не. Но я не могу даже представить офицера-краснозвездовца в 
расположении Дудаева. Он может быть там либо пленным, 
либо расстрелянным. Мы – газета воюющей армии, из чего и 
исходим. И сражаемся мы не за Ельцина и не за Грачева. Мы 
воюем за тех офицеров и солдат, которые сейчас каждодневно 
рискуют своими жизнями там, на передовой. Солдат войны не 
выбирает. Не по его воле любая война начинается, не служи-
вому человек приходится выбирать, в какой именно войне 
ему участвовать: большой или маленькой, знаменитой или не 
знаменитой, славной или оболганной. Есть воинский долг – 
он должен быть исполнен». 

Острейший кризис с самого начала «шоковой терапии», 
вопиющее «недофинансирование», многомесячные задержки 
зарплат, нехватка всего необходимого для жизни и даже для 
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смерти начались при Грачёве, но максимальную остроту соци-
альные проблемы приобрели при министре обороны И.Н. Ро-
дионове. Редакцию захлестывал вал отчаянных писем от во-
еннослужащих и членов их семей. Газета публиковала их це-
лыми полосами под «шапкой» «Так жить и служить нельзя».  

Вот, что написал об этом периоде в своих воспоминани-
ях «Звёзды, пронесенные через ад» отважный и честный ми-
нистр обороны Игорь Николаевич Родионов: «Вызываю к се-
бе главного редактора "Красной звезды" Чупахина. В конце 
нашей беседы мы были единодушны в том, что социальная, 
моральная, нравственная атмосфера в армии и на флоте нака-
лена до предела. Нужны действенные меры. Редактору говорю 
о том, что со стороны Минобороны снимаются все ограниче-
ния на публикацию информации, писем, сообщений из частей 
и гарнизонов, повествующих о реальном состоянии морально-
нравственного климата, боевой подготовки, дисциплины и 
всего прочего, бытового. Где-то через месяц мне звонит Чу-
байс, первый вице-премьер: "Игорь Николаевич, в последнее 
время я боюсь брать в руки "Красную звезду". Я вас прошу 
принять меры по ограничению публикации этого ужасного 
негатива". Я ему отвечаю: "Мне приятно слышать, что вы ста-
ли читать "Красную звезду", и, если для того, чтобы сообщить 
об этом, звонит первый вице-премьер, значит, газету стали 
читать и в правительстве. Но запретить публикации, сменить 
их тон и направленность я не могу, т.к. настоящее положение 
дел ещё мрачнее и улучшения не видно. Я прошу вас понять 
обстановку в армии и на флоте в связи с многомесячными 
невыплатами и реально поправить ситуацию, так как она уже 
выходит из-под контроля». 

За время своего редакторства Владимир Чупахин под-
писал добрую полусотню наградных представлений. Подчи-
нённые получали ордена, а он сам… выговоры. Пару из них 
достались от Грачёва. Остальные пять получил при министре 
И.Д. Сергееве с подачи начальника управления информации 
генерал-майора А.Ф. Шаталова. Тот, выполняя задание Чу-
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байса, стремился подмять под себя «Красную звезду» и уст-
ранить неугодного главреда. Выговоры с лишением Чупахина 
денежного вознаграждения стали сыпаться как из рога изоби-
лия. Один из них объявили… за публикацию снимка, снятого 
в таком ракурсе, что фуражка главкома ВВС П.С. Дейнекина, 
находившегося на первом плане, выглядела большей по раз-
меру, чем фуражка министра Сергеева. Шаталов лично изме-
рил линейкой фуражки и убедил министра утвердить выго-
вор. 

…Давно уже и очень настойчиво я понуждаю Володю 
описать его редакторские годы. Отнекиваясь, он говорил: 
«Знаешь, почему я не хочу писать воспоминания? Честно го-
воря, единственный в них смысл – сказать доброе слово о 
людях, которые были в ту сложную пору рядом со мной. Но 
они и так знают, как я им благодарен, как люблю и ценю. Что 
касается самой истории главредакторства, у нее нет самого 
главного – хэппи-энда. Это были годы безнадежной борьбы за 
спасение бренда «Красной звезды», сохранение лучших твор-
ческих сил и общественно-политической значимости газеты. 
Из трех задач, по существу, решена лишь одна – бренд спас-
ли: «Красная звезда» по названию осталась «Красной звез-
дой». А толку? Ведь творческий коллектив к середине 90-х 
стал крошиться на глазах. Лучшие журналисты приходили со 
смущенными лицами и говорили, что одного позвали в такое-
то издание на тысячу долларов, другого – на полторы и так 
далее. Что я мог возражать им при нашей-то нищете?  

В астрономии, говорят, есть звезды красного цвета – это 
те, которые убегают, удаляются от нашей галактики. Я не хо-
чу писать о том, как убегала и продолжает убегать от нас та 
славная, любимая армией и народом «Красная звезда», кото-
рая многие десятилетия была в ряду самых первых газет 
страны и по тиражам, и по влиянию. Это было бы слишком 
грустное повествование, без позитивного опыта». 

Ну, насчёт звёздных аллегорий это у Чупахина, по-
моему, славно получилось, а во всём остальном он категори-
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чески неправ, и ценой титанических усилий мне всё же уда-
лось это ему доказать. Так что на сегодняшний будничный 
день Владимир Леонидович вполне успешно продвигает ру-
копись о своём главредакторстве, а я написанное читаю. На-
деюсь, к следующему юбилею она как раз поспеет и станет 
тем самым дорогим яичком к Христову дню. А пока что объ-
яснюсь с уважаемыми своими читателями, почему позволяю 
себе определённое запанибратство с одним из главных редак-
торов главной военной газеты России. Смею утверждать: 
имею на это право. 

Мы с Володей – однокашники по факультету журнали-
стики Львовского высшего военно-политического училища. 
Сидели рядом за учебными столами, ели из одного котелка, 
спали в одной палатке, плечом к плечу шагали в парадных 
коробках, гуляли по древнему Лембергу. Спустя многие годы, 
вместе работали в «Красной звезде». Потом оба стали глав-
ными редакторами. Ещё  наш курс дал два ответственных ре-
дактора – Владимир Чилигин и Валерий Бунин. Мы с Чупа-
хиным дружим до сих пор. На склоне лет у меня никогда не 
исчезает стойкое желание видеться с Володей. Верится, что и 
ему не прискучили наши регулярные – два раза в год – сча-
стливые встречи. Обычно он приезжал ко мне весной, а я к 
нему – осенью. Ковид проклятый сменил наш устоявшийся 
алгоритм: весна стала моей, а осень – его. Вот и недавно Чу-
пахин гостил у меня. Как там у Булата Шалвовича: «Божест-
венной субботы/ хлебнули мы глоток./ От празднеств и рабо-
ты/ закрылись на замок». Изрядное число тем, как всегда, мы 
вдвоём обсудили. Повспоминали нашу великую, славную и 
всенародно когда-то любимую газету «Красную звезду». Не 
спорили. Потому что, как правило, смотрим уже на сермяж-
ное бытие наше под одним углом. А потом, младше меня по 
возрасту, Володя всегда старше выглядит по восприятию все-
го того, что происходит с нами, вокруг нас. Не случайно мно-
гие годы, если не десятилетия, им, как теодолитом, я поверяю 
все свои бытовые, но особенно творческие проблемы. И ещё 
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ни разу он не дал мне не верного, тем более вздорного совета. 
Иметь такой выверенный временем жизненный эталон – это 
дорого стоит. Человек громадного творческого потенциала 
Чупахин вдобавок ещё получил великую редакторскую школу 
от своего предшественника генерал-лейтенанта Панова Ивана 
Митрофановича. 

Теперь о Фортуне. В знаменитом многосерийном англо-
американском фильме «Рим», на всякий случай, лучшем ис-
торическом сериале всех времён и народов, есть такой эпизод. 
Перед великим Юлием Цезарем предстают два провинивших-
ся легионера Люций Варена и Тит Пуло. Они отпустили на 
волю Помпея. Цезарь, выслушав объяснение Варены, тоже 
отпускает воинов. На что возмущённый Антоний говорит: 
«Он позволил улизнуть Помпею, а ты даруешь ему жизнь? Да 
его следовало бы примирено наказать!» – «Любого другого, 
кого угодно – наверняка, – отвечает полководец. – Но этих 
двоих… Они вернули похищенного орла. Они выжили после 
морской бури, в которой погибло всё войско и на песочке по-
встречали Помпея. Их оберегают могущественные силы. И я 
не посмею поднять руку на человека с такими покровителя-
ми». 

У каждого из нас, наверное, есть (или должен быть) ан-
гел-хранитель, представляющий некие Высшие Силы. Им по 
логике вещей просто некуда деваться из нашего бытия. Но 
встречаются и люди, которых Провидение опекает с особым 
пристрастием. Вот Володя Чупахин – один из таких любим-
цев Фортуны. Более полувека назад он стал единственным 
среди нас курсантом факультета журналистики уже упомяну-
того училища, ни дня не послужив срочной. И он бы никогда 
не поступил туда – в те времена в ЛВВПУ принимали ис-
ключительно и только солдат, сержантов срочной службы. 
Однако за него, как утверждала курсантская молва, ходатай-
ствовал сам легендарный Маршал Будённый. Та молва, как и 
положено всякому слуху, оказалась достоверной лишь напо-
ловину. Много лет спустя мне станет известно из первых уст, 
как всё обстояло на самом деле. Отец Володи дружил с писа-
телем Александром Золототрубовым, написавшим книгу о 
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Будённом в серии ЖЗЛ. Ну и попросил приятеля, чтобы тот 
поспешествовал старшему сыну стать военным журналистом. 
Александр Михайлович искренне подивился: «Лёня, но ведь 
твой Володя врождённый математик. Все севастопольские 
олимпиады выигрывает. Ему прямая дорога в Бауманку». – 
«Да какая там Бауманка. Ему надо продолжать наше с тобой 
дело. Только вот закавыка: во Львовское училище на факуль-
тет журналистики принимаются исключительно послужившие 
юноши». Вот тогда озадаченный писатель Золототрубов и по-
говорил с Семёном Михайловичем. Тот, подумав, заметил: 
«Задача не так проста, как на первый взгляд кажется. Но мы 
её решим с помощью моего сослуживца конника». Им оказал-
ся, на всякий случай, тогдашний министр обороны СССР, 
Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко. Вот 
так два выдающихся советских военачальника и оказались 
«повивальными бабками» будущего главреда «Красной звез-
ды». И кто-то мне ещё будет говорить, что тут Высшие Силы 
не при чём? 

Но и это ещё не весь сказ об особо нежной привержен-
ности госпожи Фортуны к Чупахину. В конце первого своего 
курсантского года я впервые в жизни написал заметку в 
«Красную звезду» под символическим заглавием «У них на 
плечах погоны». То был простенький, незамысловатый рас-
сказ о четырёх товарищах однокурсниках – Толе Боровкове, 
Вите Родине, Васе Бейдине. И – о Володе: «На него мы 
смотрели насторожено и даже немного недружелюбно. Володя 
Чупахин действительно выглядел маменькиным сыночком. В 
армии он не служил и потому даже портянки не умел пра-
вильно наворачивать. Он пришёл в училище, что называется, 
прямо со школьной скамьи. Ещё на выпускных экзаменах все 
мальчишки из его класса решили поступать в военные учи-
лища. Семерым, в том числе и ему, посчастливилось. Сначала 
было трудно. Ведь почти год приходилось всегда в чём-то до-
гонять своих сокурсников. Он понятия не имел о строевой 
подготовке, тогда как для многих в группе это был пройден-
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ный этап. Он никогда раньше не стрелял из автомата, не сто-
ял на посту. Много чего он не знал. Но старания этому парню 
было не занимать. В первом семестре второго курса комсомо-
лец Чупахин стал отличником. У него – большое будущее». 

Разумеется, я не столь наивен, чтобы ставить себя на 
одну доску с прославленными маршалами. Но не кажется ли 
вам, уважаемый читатель, что и моей рукой, как и маршаль-
скими закалёнными в боях дланями, водили некие Высшие 
Силы? Ведь тогда на нашем курсе учились 63 человека, и вы-
бор у меня был просто-таки огромен. Но я остановился на 
Володе. Кстати, много лет спустя, когда мы с Чупахиным в 
капитанских званиях оказались в «Красной звезде», я спро-
сил: «А ты хоть знаешь, что я тебе предсказывал большое бу-
дущее» - «Когда это было?» - «Да ты, поди, и не читал моей 
заметки в «Красной звезде»? Точно – не читал. Спустились 
мы в библиотеку, достали подшивку за 1971 год. Володя про-
бежал по диагонали мою заметку и удивился: «Ну, ты, конеч-
но, не Нострадамус, но тоже Мишель. Потому как я действи-
тельно видел свой потолок сродни отцовскому: заместитель 
редактора флотской газеты. Если, конечно, очень повезёт – 
ответственным редактором. Всё. На «Красную звезду» даже в 
самых сокровенных мыслях не посягал» - «Подожди, ты ещё 
её возглавишь» - «Захар, хватит тебе…». Дальше последовал 
инфинитивный глагол, который печатно и поныне не воспро-
изводится. Как уже известно, спустя десяток лет моё шутей-
ное предсказание сбылось с пугающей нас обоих точностью. 

…У меня есть слабость: какая-то «растиньячная бальза-
ковская» тяга к общению с умными людьми. Встречал их 
много на длинных жизненных росстанях. На курсантской 
скамье такими были три Володи: Коржавых, Верховод, Чупа-
хин. В них меня привлекали те качества, которых был лишён 
сам или обладал ими недостаточно. У Коржа наблюдался 
врождённый интеллект, подпитываемый неустанно-лютым 
чтением. Верховод дивил цепкостью ума, не встречающейся 
ни у кого среди моих однокашников. К Чупахину влекли и 
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его ум, не возрастная рассудительность, и более всего – пора-
зительная стержневая какая-то цельность и несуетность. Он 
всегда словно излучал надёжность и верность. С этими тремя 
друзьями, далее, я никогда не чувствовал своего превосходст-
ва, той особой формы неловкости, когда краснеешь от просто-
ты твоего собеседника, которая завсегда хуже воровства. Лю-
ди в массе своей чрезвычайно говорливы, а уж глупые просто 
фонтанируют словесами. В таких случаях я лихорадочно ищу 
способа выйти из беседы любой ценой. С перечисленными 
товарищами этого никогда не случалось. Притом, что недос-
татки каждого мне всегда были видны, как на лопате. Только 
о них думалось в третью, в четвёртую очередь. А на первом 
месте всегда стояла их интересность.  

Другими словами, Чупахина я всегда выделял, и втайне 
даже завидовал той лёгкости, с которой он учился, вёл себя в 
коллективе, просто жил в своё удовольствие. Чего никак 
нельзя было утверждать наоборот. Володя меня в упор не ви-
дел. На втором курсе меня принимали кандидатом в члены 
КПСС. Против проголосовали семеро сокурсников. Среди 
них – Чупахин. Видит Бог, я тогда чуть не заплакал от доса-
ды. Ибо, повторяю, всегда определённо искал его дружбы и 
вдруг такой апперкот! Слава Богу, хватило ума не зацикли-
ваться на досадном поступке однокашника. 

Работая вместе в «Красной звезде», мы с Чупахиным 
поддерживали добрые, почти приятельские отношения. Неко-
торое время даже дружили семьями. А потом я ушёл сначала 
в ТАСС, затем возглавил журнал «Вестник ПВО» и уже об-
щались мы с Володей до обидного спорадически. То было как 
раз (не к ночи помянуто!) время «лихих девяностых» с ель-
цинским пьяным сумасбродством, с приходом к власти сво-
лочных предателей козыревых, кохов, бурбулисов, абрамови-
чей, боровых и прочих мразей. Основные государственные 
скрепы трещали по швам.  

Дошло до того, что главного редактора «Красной звез-
ды» захмелевшие от шальной свободы военные журналисты 
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решили избирать майданным голосованием. В очереди канди-
датов где-то на шкентеле стоял и автор сих строк. Однако 
Судьба своим непререкаемым перстом указала именно на Чу-
пахина, единственного среди нас не желавшего садиться в ре-
дакторское кресло. И я уверен, что выбор тот тоже был не 
случайным. Ибо, в конце концов, в нашей жизни вообще ни-
чего случайным не бывает… 

Как уже говорилось, каждодневно воюя за газету, за лю-
дей, её выпускающих, о себе Чупахин думал в последнюю 
очередь. Или вообще не думал. Ибо, да будет вам известно, 
дорогой читатель, что за шесть лет пребывая на чистой гене-
рал-лейтенантской должности, он так и не получил вожде-
ленных для всякого уважающего себя офицера генеральских 
лампасов. Это что, Фортуна облажалась, спросите вы? Наобо-
рот, она не позволила Володе скурвиться. Сие вовсе не зна-
чит, что все генералы – нехорошие люди. Однако, стань он в 
их шеренгу, я бы, наверняка, потерял друга. А на фига мне 
это надо? Другу тоже: «Какое счастье быть не отставным ге-
нералом, а обычным отставным каперангом. В Совете Феде-
рации готовили важный «круглый стол», за который отвечали 
два помощника сенаторов – я и бывший командующий окру-
гом, генерал-полковник. Ныне мы были в равной ипостаси, но 
выполняли разные функции. Я писал план мероприятия и 
проект рекомендаций, а он, поскольку ничего этого не умел, 
расставлял по столам стаканы и раскладывал блокноты. А тут 
еще подошло время встречать внизу, на проходной участни-
ков мероприятия. С какой же мольбой и страданием генерал-
полковник смотрел на меня! И я ему сказал: «Ладно, сейчас 
закончу последний абзац рекомендаций и пойду встречать. И 
в самом деле, что такого зазорного для отставного каперанга 
– встретить гостей? А для него, бывшего командующего, – 
это все равно, что в швейцары податься!» 

…Нынче мы смотрим с Володей практически под одним 
углом на все большие и малые проблемы бытия. По возни-
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кающим разногласиям всегда ударяем спасительным консен-
сусом. Стать мудрее мы вряд ли стали, но терпимее – точно. 

Видит Бог, как я трепетно и любовно дорожу курсант-
ским братством. Но дружбой с Чупахиным дорожу особенно. 
Повторюсь: иной раз мне кажется, что только он лишь один 
на текущем этапе моей закатной жизни способен понять и её, 
и меня, и всё остальное прочее, чем я дышу, пишу, надеюсь и 
мыслью. Это осознание – надёжный мой репер и ориентир 
одновременно. 

 
ДРУГ МАРШАЛОВ БЕЛЯЕВ  
 
Едва ли не все те, с кем посчастливилось работать в 

«Красной звезде», надолго, если не навсегда останутся в моей 
памяти. Покойный полковник Александр Павлович Беляев – 
безусловно, стоит на первом месте из таких дорогих мне лю-
дей. Ко мне он испытывал нежные, почти отцовские чувства, 
возможно и потому, что своих детей они с Екатериной Алек-
сеевной не растили. По этой причине, скорее всего, Александр 
Павлович с головой ушел в сочинительство и написал свыше 
полусотни романов, повестей, киносценариев и пьес. 

Редкий уважающий себя краснозвездовец не стремился 
издать книгу-другую, и многим это удавалось. Но полковник 
Беляев побил в этом смысле все краснозвездовские рекорды. 
Кроме бесспорного писательского дара, он обладал еще и ис-
ключительным даром организаторским, который приобрел, 
будучи порученцем Маршала Советского Союза Ивана Коне-
ва. Александр Павлович слыл лучшим другом уже литератур-
ного маршала Сергея Михалкова. С родственником последне-
го, знаменитым артистом, сыгравшим Гришку Мелехова в 
«Тихом Доне», Петром Глебовым даже не просто дружил, а 
был с ним не разлей вода. Вообще всех мне известных на ту 
пору писателей, артистов и кинорежиссеров Беляев называл 
исключительно ласкательными именами, чему последние не 
особенно сопротивлялись, наоборот, выражали удовлетворе-
ние, потому что он отличался фантастическим хлебосольст-

120



вом. Любой свой литературный или кинематографический 
успех, даже небольшой шажок вперед Александр Павлович 
всегда обставлял таким обильным возлиянием, что москов-
ская тусовка приходила в неописуемый восторг. Щедростью 
Беляев обладал тоже неординарной. Деньги легко зарабаты-
вал, столь же легко с ними и расставался, а добрейшая его 
супруга Екатерина Алексеевна еще и поощряла расточитель-
ность мужа, всякий раз пристально интересуясь, а не нужно 
ли тому или иному имяреку как-то помочь материально. Час-
то я ей звонил. И всякий раз, когда слышал её девически 
тонкий голосочек, ловил себя на желании попросить: «Екате-
рина Алексеевна, позовите, пожалуйста, Александра Павлови-
ча». Когда его хоронили, я был в афганской командировке, и 
поэтому дядя Саша, юморной, неунывающий толстячок, с ог-
ромной лысиной и добрыми, слегка навыкат глазами, до сих 
пор для меня как бы живой. 

На пару с известным 
детективщиком Юлианом 
Семеновым, Беляев держал 
литературную мастерскую 
в одном из переулков воз-
ле Нового Арбата. Бес-
счетное количество раз я 
перебывал в той квартире 
странного многоэтажного 
дома, давно предназначен-
ного то ли на снос, то ли 
вовсе бесхозного, но чудом 
сохраняемого заботливым 
Александром Павловичем. 
Дядя Саша не жалел 

«творческого помещения» 
и для моих амурных забав, 
и для сугубо деловых встреч. Если только рассказать о тех 
людях, с которыми я общался в мастерской Беляева-Семенова 

Александр Павлович Беляев 
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– хватило бы на добрую книжку. Между прочим, ныне из-
вестная газета «Совершенно секретно» придумана этим 
ческим тандемом именно на упомянутой квартире. Беляев до 
самой смерти был и в редколлегии уникального 
ческого издания. И покойный Артем Боровик никогда не 
гнушался обращаться за помощью к «дяде Саше». 

Писал Александр Павлович свои захватывающие опусы 
прямо на рабочем месте, откровенно манкируя обязанности 
редактора по отделу критики, библиографии и обзоров печа-
ти. Он уделял этим обязанностям самый миниморум внима-
ния. Никогда не лез в газетные передовики, но и пристально 
следил, чтобы на оказаться, как говаривал главный, «задис-
том», то есть «в хвосте социалистического соревнования». 
При этом очень огорчался, если его кто-либо даже из началь-
ства отвлекал от основного, сочинительского дела – стучания 
по клавишам электромашинки: 

- Федя Халтурин развел, понимаешь, бодягу: статью ему 
надо углубить, расширить. Да плевать мне на его расширение, 
если очередная сцена не вытанцовывается! 

Девичья фамилия моей жены – Беляева. Обычно иро-
ничный человек, которому палец в рот нельзя было положить 
– оттяпает по самое некуда – Александр Павлович усматри-
вал в этом факте какое-то, по его мнению, символическое 
значение. То есть считал, что ему как бы на роду написано 
заботиться обо мне с супругой и всячески помогать нам в 
жизни. Однажды я написал обзорный материал о телевизион-
ной передаче «Служу Советскому Союзу!» и пропустил его 
через отдел Беляева. А по выходу в свет публикации оказа-
лось, что министр обороны Д.Ф. Устинов не очень-то жалует 
заведующего военной программой Центрального телевидения 
Михаила Борисовича Лещинского, с которым у меня только 
завязывались отношения. Точнее даже и вовсе не любит этого 
заносчивого и гонористого тележурналиста, который предпо-
читает не кланяться высокому военному начальству, а счита-
ет, что сам с усами. Разгорелся жуткий скандал. Был я ули-
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чен в корыстных и меркантильных соображениях, поскольку 
руководство точно установило наличие моих приятельских 
отношений с Лещинским, его заместителем Львом Быковских 
и ведущим спецкором Александром Тимониным. (Как будто 
могло быть по-иному, если я сделал с тележурналистами из 
этой программы целый цикл передач о «Красной звезде»). 
Однако заслуги мои в расчет не принимались, мне грозили 
крупные неприятности и они, не сомневаюсь, упали бы на 
мою голову неотвратимо, если бы не мужественный поступок 
Александра Павловича. Он всю вину за публикацию взял на 
себя, а его Макеев любил и потому только слегка пожурил: 
ну, как же вы не поинтересовались отношением министра 
обороны к этому обормоту Лещинскому? 

Кстати, благодаря Беляеву, я познакомился с Военизда-
том и со временем стал участником многих его литературных 
сборников. Их на моем счету свыше полутора десятка. При-
чем каждую рукопись, перед тем как отнести ее в издательст-
во, я показывал Александру Павловичу. Отложив свою рабо-
ту, он тщательно и со знанием дела, правил мои опусы. Могу 
повторить, без преувеличения: ближе человека, чем Беляев в 
«Красной звезде» среди журналистов старшего поколения для 
меня не существовало. Виталий Безродный не в счет. Он был 
почти моим ровесником. Даже уйдя на пенсию, Беляев регу-
лярно интересовался моими делами, всегда предлагал помощь 
практически по любой сложности в моей жизни. Мне даже 
было иной раз неловко оттого, что временами приносил ему 
лишек забот. Но дядя Саша любил повторять: «Чудак ты че-
ловек, да если бы ты был мне неприятен, я же и пальцем не 
пошевелил бы по твоим делам».  

И только единственный раз сам Беляев попросил меня 
об услуге. Понадобилось ему через «Красную звезду» замол-
вить слово за своего давнишнего друга, но в связи с опреде-
ленной ситуацией в газете, о которой нет смысла здесь рас-
пространяться, пришлось мне заняться этим делом. Так поя-
вился материал «Награда находит героя?» Со временем Ко-
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лесников стал-таки Героем Советского Союза. Какую роль в 
этом сыграл мой материал, сказать не берусь. Грустно другое: 
Александр Павлович уже не смог порадоваться за своего доб-
рого друга… 

Вот высказывания, которые в свое время я записал за 
Беляевым: «Журналистика, братец мой, это крест, который 
однажды подняв, надо нести все равно куда. Даже если не 
видно ориентиров. / Хорошую мысль ты утопил в реке слов, 
и никто из твоих героев не бросил ей спасательного круга. / 
Пышные сравнения уже не вызывают у читателя эмоций. Го-
раздо более впечатляют факт. Впрочем, они всегда впечатля-
ли. / Ты думаешь, Мишель, что трудности – голод, холод. 
Это, братец, неудобства. Настоящая трудность, когда ты на 
х...й никому не нужен. / Все бывает, как бывает, а не так как 
тебе хочется. / Да, я хороший человек. Но это не специаль-
ность, и деньги за это не платят. Надо, брат, очень много ра-
ботать, чтобы иметь деньги и о них не думать. / Я физически 
слышу скрип твоих мозгов. / Обычно говорят, что недостатки 
– продолжение достоинств. О Епишеве я этого сказать не мо-
гу. / Глуп тот, кто ставит на "решку", не умнее и тот, кто ста-
вит на "орла". Умный человек, Миша, вообще никогда не спо-
рит, потому что, откровенно говоря, в споре рождаются толь-
ко спорные истины. / Да, подкованный осёл крепче упирает-
ся. / Запомни: лицемерие – графитная смазка всех служебных 
отношений. / Докладная есть и будет докладной, хоть ты ее 
на музыку переложи. / У Юлика Семенова с деньгами не-
нормально. Их у него слишком много. / Если что нас и погу-
бит, то идиотский пафос в первую очередь. / Все мы близим-
ся к юбилеям, сначала – к малым, потом – к большим. / Как 
всегда у нас бывает в "Красной звезде" – большая часть взяла 
верх над лучшей. / Знай, Мишель, простительны любые на-
рушения правил, но непростительно незнание их, когда бе-
решься писать книгу. Ты можешь сколь тебе угодно отходить 
от нормы, но грош тебе цена, если в твоем писательстве от-
сутствует это самое чувство нормы». 
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ЧЕКАН ХАЛТУРИН 
 

Однажды Александр 
Павлович Беляев устроил в 
своем редакционном каби-
нете какое-то очередное от-
мечание чего-то. Кроме сво-
их сотрудников Александра 
Перестенко и Якова Ершова, 
пригласил симпатичных ему 
ребят: Петра Котенка, Вла-
димира Костко, Георгия Са-
молиса. Когда мы выпили 
по паре-другой рюмок, хо-
зяин вдруг решил позвать 
известного уже читателю 
заместителя главного редак-
тора газеты Фёдора Нико-
лаевича Халтурина. Тот ред-
ко отказывался от выпивки, 

на дурнячок – никогда. И, конечно же, поднялся в кабинет 
Беляева. Хозяин налил начальнику специально для того при-
пасенный армянский коньяк. Халтурин выпил штрафную, по-
том еще одну. Когда на его, слегка азиатском лице поплыл 
хмельной румянец, Беляев приступил к действу, ради которо-
го, как я полагаю, и позвал не очень горячо нами любимого 
зама главного. 

- Слушай, Федор Николаевич, дорогой мой Федичка. 
Но ты даже не представляешь, до чего же правдоподобно тебя 
может изображать наш Мишель Захарчук. Федя, умоляю, по-
проси его пусть тебя покажет. Ты получишь несказанное удо-
вольствие, я тебе обещаю! 

Явно обескураженный таким поворотом дела, Халтурин 
промямлил что-то наподобие: ну, если всем это так интересно, 
то я, мол, не возражаю. И я, дурак, дубина стоеросовая, ку-

Фёдор Николаевич Халтурин 
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пился на его разрешение! Вообще-то некоторыми навыками 
пародиста я обладаю. Скажем, из десяти человек у половины 
точно обнаружу и воспроизведу какие-то характерные черты, 
привычки, движения, разговорные клише. Но есть в этой ни-
кому не нужной галерее, если так можно выразиться, персо-
нажи, которые всеми узнаются мгновенно. Халтурин к ним 
принадлежал. Его я изображал и до сих пор показываю по-
койничка, без ложной скромности, весьма достоверно. Тогда 
тоже изобразил. И на долгие годы стал самым преследуемым 
человеком в редакции со стороны заместителя главного ре-
дактора полковника, а затем и генерала Федора Халтурина. 
Об этом газетном самородке я был наслышан давно. Позна-
комился с ним еще будучи слушателем академии, когда уже 
точно знал, что меня зачислят в штат «Красной звезды». Со 
мной по этому поводу беседовали все четыре зама главного 
редактора, но как-то больше для галочки. Федор Николаевич 
очень подробно расспрашивал о том, где я родился, крестил-
ся, учился, женился и т.д. и т.п. Под занавес почти часовой 
беседы очень проникновенно поинтересовался: 

- Михаил Александрович, а, сколько вы можете выпить? 
- Не понял, товарищ полковник! 
- Еще раз запомните: в «Красной звезде» обращаются 

друг к другу только по имени и отчеству, как в старой, доб-
рой русской армии. Повторяю: сколько спиртного вы можете 
употребить? 

- Ах, вы имеете в виду мою потенцию, так – два литра 
водки. 

- Два литра?! - глаза у него сделались пятаками. 
- Так точно! Правда, я к такой мере редко прибегаю, но 

если понадобится, то могу. 
Спустя некоторое время Федор Николаевич решил про-

верить мои способности и искренность одновременно. Вручив 
деньги, он отправил меня куда-то в район Павелецкого вокза-
ла, где располагался спецсклад, так блестяще описанный Ми-
хаилом Жванецким. Самая дорогая «Посольская» водка там 
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стоила... 98 копеек. Вся остальная – ниже 70 копеек, в то 
время, когда в советских магазинах для трудящихся «горь-
кой» дешевле 3 рублей 62 копеек не существовало в природе. 
На даденные начальником деньги, на все свои и водителя на-
личные я закупил более полутора сотни бутылок водки, и со 
всем этим жидким скарбом прилетел в редакцию. Халтурин 
поблагодарил за службу и велел через некоторое время загля-
нуть к нему в кабинет. И я заглянул. 

На столе у него стояло блюдце с четырьмя бутерброда-
ми и два стакана, доверху наполненных водкой. Мы выпили. 
Повторили. После третьего стакана Халтурин уже сам не мог 
или не хотел наливать, а только взглядом показал мне, что 
надо сделать. Пятый стакан мне пить не пришлось – сражен-
ный водкой дуэлянт уткнулся мордой лица в расстеленную на 
столе чистую газетную бумагу. Пошел я в туалет, по-
штирлицки очистил желудок, умылся и вызвал халтуринскую 
служебную машину. Всю дорогу он дремал и не проронил ни 
слова. Заговорил лишь тогда, когда я, втащив его на горбу на 
пятый этаж, сдавал невменяемого с рук на руки жене Праско-
вье Ивановне, которую начальник почему-то заискивающе 
четко назвал «княжной Урусовой». 

С тех пор Федор Николаевич частенько приглашал меня 
«расслабляться», и я всякий раз добросовестно выполнял обя-
занности внимательного слушателя халтуринских баек или 
попросту собутыльника-носильщика. Вообще Халтурин умел 
награждать подчиненных всякого рода большими и малыми 
поручениями, проявляя здесь завидную изобретательность. 
Мог, к примеру, вызвать и предложить поработать на какого-
нибудь генеральского отпрыска: материал за него написать 
или курсовую работу подправить. («Уверяю, Михаил Алек-
сандрович, это вам пригодится. И вообще запомните: весь 
смысл военной службы заключается в том, чтобы вовремя по-
пасть в одни списки и не попасть в другие»). А мог нагрузить 
разнообразной работой по сооружению памятника выпускни-
кам артиллерийской школы, в которой сам учился во время 
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войны. («Меня еще за малый рост и крепкий торс там чека-
ном прозвали»). Поблажек особых за свою услужливость 
Халтурину, видит Бог, я не получал. Зато и врагом моим он 
не числился. Какое это было счастье и благо я оценил лишь 
после того, как покривлялся над ним. И хотя в тот злополуч-
ный вечер Федор Николаевич тоже набрался до положения 
риз, а я его отвез домой, но мою пародию он, гад, не забыл и 
стал за нее мстить.  

Мстил методично, издевательски, изобретательно и ци-
нично. Всех его пакостей я перечислять не стану – себе же 
дороже. Замечу лишь, что, когда была однажды у него воз-
можность наказать меня обыкновенным выговором, Халтурин 
соорудил мне «неполное служебное соответствие». После это-
го следовало увольнение из армии. Одно слово: коварный, 
злой, закомплексованный человечек-коротышка; иезуит и 
метр с кепкой, когда подпрыгивает; из породы тех самых ли-
липутов, которые тем больше звереют, чем выше вокруг них 
гулливеры. (Однажды, глядя на нашего Сашу Ковалёва, обла-
дающего баскетбольным ростом, Федя заметил завистливо: 
«Ведь из него же можно двух офицеров сделать!» Правда, я 
не совсем понял: распилить, что ли Сашу следовало?). 

Долгое время я к Халтурину относился, чего там скры-
вать, почти с ненавистью. Тем более, когда однажды случайно 
узнал, что в нашей же редакции работает отличная женщина 
– мать-одиночка, которую сделал такой именно Халтурин. Он 
вообще по молодости методично топтал едва ли не всех ре-
дакционных более-менее привлекательных женщин. Многие 
через него перенесли жуткие семейные скандалы. Другого бы 
офицера за такие проделки давно погнали поганой метлой из 
газеты и даже из армии. Халтурина никто не смел трогать. Он 
был другом семьи министра обороны СССР Родиона Мали-
новского. Дочь маршала, Наталья, когда училась в МГУ, про-
ходила стажировку в молодежном отделе «Красной звезды», 
который возглавлял Федор Халтурин. Он втерся, как впеча-
тался, в доверие к дочери министра обороны и манкировал 
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этой своей приближенностью к военному небожителю до та-
кой степени нахально и нахраписто, что попирал очень мно-
гие вещи, которые обычно краснозвёздовцы не попирали. Да, 
флирт на работе крутили многие из нашего брата. Но тихо и 
тайно. Молодого сексуально озабоченного краснозвёздовского 
чекана регулярно уличали в прелюбодеяниях и адюльтерах. И 
все ему сходило с рук. А что вы хотите, если после смерти 
маршала Малиновского Халтурин удостоился чести стоять 
рядом с членами Политбюро на трибуне Мавзолея Ленина! 

...Прошло много лет после того, как я уволился из 
«Красной звезды». В журнале «Армейский сборник», где в то 
время работал, была корректорша. На одной из вечеринок мы 
с ней разговорились на том основании, что в разное время 
трудились в замечательной газете. Уже не молодая, хорошо 
подвыпившая женщина вдруг призналась мне на полном 
серьезе: 

- А знаете, Михаил Александрович, какое самое великое 
счастье мне выпало в этой жизни? 

И я уже, было, раскрыл рот, чтобы тоже хмельно под-
твердить: да, мол, «Красная звезд» – это величайшая газета и 
работать в ней, конечно же, большое счастье… Но собеседни-
ца, после небольшой паузы продолжила: 

- Так вот счастье мое заключается в том, что женщиной 
меня сделал такой мужчина как Федор Николаевич Халту-
рин! 

Поразительно! Потрясающе! Уму непостижимо! Мужик 
в моем понятии и представлении пользовался бабой, как под-
стилкой, на всю жизнь бобылкой ее оставил, а она им востор-
гается, словно единственным светом в окошке. И ведь та, что 
с ребенком, которого изо всех сил сама всю жизнь растила, 
получая скромную зарплату в отделе писем, во всем себе же 
отказывая, небось, точно так же думала. (Как оказалось, 
именно так она и думала! Иначе бы предприняла хоть какие-
то движения или действия в защиту себя и чада). Ничуть не 
бывало. Они обе Федю-чекана любили и продолжали любить! 
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Ох, непроста жизнь и человек в ней не прост! Да хотя 
бы тот же Халтурин. Над подчиненными всегда издевался 
виртуозно, изобретательно, иезуитски. Однажды в субботу 
заставил меня обзвонить весь ЦК ВЛКСМ, чтобы уточнить 
правильное написание военно-спортивной игры «Зарница». 
Потратил я на эту дурацкую работу шесть часов рабочего 
времени, а бумажка с правильным написанием находилась у 
него в столе! Дослужив до полковника, Халтурин надевал 
лейтенантский мундир и шел снимать девочек. И, как прави-
ло, это получалось у него успешно. А став седым генералом в 
отставке с неестественно глубокими залысинами, почитайте, 
что он написал Марии Ивановне Красильниковой, медицин-
ской сестре военного госпиталя в Одинцове: «Добрый ангел, 
Мария Ивановна!/ Хоть мы с вами не земляки,/ вспомним 
вместе, припомним заново берега соловьиной Оки./ Там си-
рень в майской дреме нежится,/ и такой простор вдалеке,/ 
будто Русь тополиной свежестью с крутояра течет к реке./ 
Луг весь в лютиках, вышит золотом./ Разлилась по округе 
теплынь./ И кувшинки, как звезды, наколоты/ на речную без-
донную синь./ В час ночной с колдовскими туманами/ пере-
катная шепчет вода./ В отчем доме Мария Ивановна у рас-
крытого грезит окна./ Звездный полог над нею качается./ В 
обе стороны – сорок дорог./ То, о чем у окошка мечтается,/ 
все исполнится, дайте срок./ Знаю, время придет желанное,/ 
юный принц постучится к ней –/ к несравненной Марии 
Ивановне, милосердной сестре моей». 

И ведь таких да подобных стихов у Халтурина – не-
сколько сборников наберется. Дитя интерната, выпускник ар-
тиллерийской спецшколы, не попавший на фронт лишь пото-
му, что война закончилась, он всю сознательную жизнь забот-
ливо и неустанно лепил из себя поэта. Журналистикой зани-
мался лишь ради хлеба насущного. А, поди ж ты, добился в 
ней генерала, что равносильно маршалу рода войск на другой, 
не газетной службе. Не будь у него сволочного характера и 
комплекса роста – запросто мог ведь стать и главным в 
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«Красной звезде» (многие годы и целился на этот высокий 
трон!) И скажите после этого, что он ординарный, заурядный 
человек... 

 
ОТДЕЛ НЕСБЫВШЕЙСЯ МЕЧТЫ 
 
Всю свою краснозвездовскую жизнь я испытывал к от-

делу литературы и искусства, к людям, там работавшим, чув-
ства в высшей степени пиететные. По негласной редакцион-
ной субординации он числился на десятом месте. Для меня 
всегда был на первом. Возглавлял отдел выпускник Литин-
ститута полковник Юрий Николаевич Беличенко – поэт 
очень глубокий и обстоятельный, в чем читатель мог убедить-
ся, познакомившись хотя бы с его поэтическим откликом на 
смерть Володи Житаренко. Впрочем, из-под пера Беличенко 
даже стихи о партбилете никогда не выглядели лобовым под-
халимажем к самой КПСС, к власти ею насаждаемой. Когда я 
с ним познакомился, Юра имел уже несколько поэтических 
сборников, свободно публиковался в «Новом мире», вел по-
этические передачи даже на Центральном телевидении. Одна-
ко в общении с сослуживцами он оставался ровным, спокой-
ным, я бы даже сказал несколько флегматичным пофигистом. 
Ко мне, во всяком случае, Юра сколь-нибудь видимого инте-
реса не проявлял, хотя мы с ним очень часто общались за 
рюмкой. Подвыпив, обычно наставлял меня: «Никогда не 
вступай в споры, а если все же вступил, то отстаивай свою 
правоту до конца, независимо от того, прав ты или не прав». 

...Однажды я выиграл у Беличенко достаточно непростое 
пари, как бы утвердившее мои законные притязания на отдел 
литературы и искусства. Под конец своей жизни великий 
русский писатель (на самом деле великий, о чем я еще буду 
иметь возможность сказать подробнее!) Леонид Леонов пере-
стал принимать у себя журналистов. Это знали во всех изда-
ниях, в том числе и в «Красной звезде». Тем не менее, я на 
спор взялся сделать интервью с легендарным переделкинским 
отшельником и добился своего. Юра был на седьмом небе от 
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счастья, что проиграл. Однако и после этого друзьями мы не 
стали – так хорошими знакомцами. Впрочем, как я понял, это 
обычный стиль его поведения: никому душу не раскрывать. 

Накануне 60-летия «Красной звезды» в редакции орга-
низовали представительную комиссию, которой поручалось 
достойно отметить знаменательную дату. Председателем ред-
коллегия утвердила Беличенко, меня – его заместителем. В 

итоге всеми делами: 
гостями, буклетами, 
выпивкой, закуской, 
в том числе и са-
мым главным пред-
приятием – телеви-
зионными съемками 
занимался, конечно 
же, заместитель, а 
благодарность и 
ценный подарок по 
итогам работы по-
лучил, разумеется, 

председатель. Когда мы с Юркой отмечали завершение своей 
работы, он мне сказал, поглаживая свои моржовые усы: 

- Думаешь, главный и все члены редколлегии не ведают, 
кто в комиссии по-настоящему воз тянул, а кто лишь числил-
ся в пристяжных? Прекрасно знают, но такова у нас, увы, 
краснозвёздная этика: подчиненные пашут, а почести получа-
ют начальники. Хотя какой я для тебя начальник. Но это, 
Мишель, еще не самая большая несправедливость, возможная 
в нашем специфическом коллективе. Ты на такие вещи смот-
ри философски и никогда на них не зацикливайся, если не 
хочешь обмелеть душой и помыслами. Идущий – дойдет, 
ищущий – обрящет, а умный должен понимать: все суета сует 
и суета всяческая. 

В другой раз заметил: 

Слева направо: Юрий Беличенко, Гелия Драчёва, 
Вячеслав Лукашевич, Эрнст Михайлов. 
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- Понимаешь, Мишель, мне надо было прожить не-
сколько десятилетий, чтобы понять: Булат Шалвович – про-
сто посредственный поэт, допускающий в своих текстах изо-
билие пошлостей, банальностей и даже нелепостей. Чего сто-
ит его император в голубом кафтане! А поёт он… Ну разве 
можно это назвать пением? Мы с тобой раньше любили и 
воспринимали его слова, как откровения. А бард оказался, как 
и его приятели – евтушенковы, вознесенские – пошловатым 
хапугой от литературы с ужимками клоуна. Никогда, ни в од-
ной из своих вещей он не был ни талантливым, ни честным, 
ни умным, ни даже порядочным. Способным – да. А мы по 
молодости своей таких любили, потому что многого не пони-
мали. Даже, пожалуй, что и главного не понимали: после 
официальной сталинской поэзии окуджавы, вознесенские, ев-
тушенковы и прочие, им подобные принесли всего лишь эле-
ментарную человеческую интонацию. Но она же для литера-
туры – естественна. Чему тут было удивляться, зная хотя бы 
русскую классику? Это не поэтическое открытие – норма. То 
что перечисленные люди употребили её первыми – случай-
ность. В нужное время в нужном месте оказались. Но они же 
шустро и монополизировали это свойство поэзии, как своё 
право и перекрыли кислород тем, кто, обладая много боль-
шими талантами, мог пойти значительно дальше них. Юра 
Кузнецов, к примеру. Партийное начальство было не столь 
глупо, как мы о нём думали. Оно прикормило шустрых ребят 
и создало из них карикатурный облик якобы оппозиции. Ну, 
какие оппозиционеры из Окуджавы, Евтушенко, Возне-
сенского? Не смеши меня! Эта «прикормка» и развратила 
мужиков, искренне уверовавших в то, что у них подлинное 
литературное дарование. Обыкновенные версификаторы они, 
Мишель. Во мне к ним даже зависти нет. Я бы таких стихов, 
какие они тоннами наворочали, даже стеснялся. Возможно, и 
они догадываются об отсутствии у себя настоящих талантов. 
Хотя вряд ли. Публика эта бессовестная. 
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А потом Беличенко написал книгу «Лета Лермонтова». 
Наверное, потрясение – самое то слово, которое отвечало мо-
ему восхищению трудом коллеги. Нечто подобное, помнится, 
я переживал, когда впервые читал «Горбатое поле» Володи 
Возовикова. Но то была 
художественная проза, а 
здесь – документалисти-
ка. И документалистика 
столь возвышенно поэти-
ческая, глубоко пронзи-
тельная, что порой мне 
даже не верилось – неу-
жели это и впрямь Юр-
кины размышления? Не-
сомненно, для меня лишь 
одно: у гения номер два 
нашей отечественной по-
эзии еще не было такого 
адекватно-изоморфно-
эквивалентного исследо-
вателя, да простится мне 
сие неуклюжее определе-
ние. Но, в самом деле, 
здесь сошлось все: и то, что Юрка казак, и то, что он военный 
человек, и то, что поэт, и то, что всю жизнь беззаветно любил 
Лермонтова, и то, что сумел так блестяще запечатлеть эту 
любовь в капитальном труде. 

Да, в книге есть просчеты. Может быть, самый большой 
из них тот, что Юрий принципиально не разработал любовно-
чувственной линии в судьбе величайшего поэта земли рус-
ской. Но тут уж ничего не поделаешь. Краснозвёздовец до 
мозга костей, Беличенко и не мог выше себя прыгнуть. Такое 
международное слово-понятие как секс, по-моему, в словаре 
Юрином вообще отсутствовало. Да что там говорить, если 
даже исследуя произведения Лермонтова с ненормативной 

Юрий Николаевич Беличенко 
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лексикой, автор умудрился сказать о них все – не сказав по 
существу ничего. Ну, таковы мы все – звездюки: слов любви 
и мата не знаем. Однако, если говорить серьезно, то нынеш-
нее лермонтоведение уже будет немыслимо без книги Бели-
ченко. 

В предисловии к ней он написал: «Господи, помоги мне, 
надо же когда-нибудь начинать, ведь для того, чтобы дойти до 
конца, быть может, и жизни уже не хватит». А закончил кни-
гу словами: «Я не был уверен, что успею хотя бы вчерне за-
кончить свое повествование, и за то, что мне удалось это сде-
лать, спасибо Тебе, Господи!» 

И, спустя несколько месяцев, умер. Шел (в воскресе-
нье!) на работу в «Красную звезду», упал, и сердце Юркино 
биться перестало. Как уже говорилось, «Красная звезда» дала 
мне многих друзей на всю оставшуюся жизнь. Юра Беличен-
ко был и остаётся одним из первых и главных. Хотя как раз 
ближе всех в отделе я сошелся с Эрнстом Михайловым, кото-
рый отвечал за музыкальные и драматические коллективы как 
военные так и гражданские. Не смотря на разницу в возрасте, 
мы крепко дружили. По заданию Эрнста Борисовича я часто 
писал короткие рецензии на спектакли, печатал через отдел 
многие свои интервью с известными деятелями культуры. 
Обильно всегда обмывалась каждая моя публикация. В отдел 
литературы и искусства по такому случаю заглядывал «спорт-
смен» Олег Вихрев. (Пожалуй, кавычки над словом спорт-
смен я поставил зря. Олег Алексеевич много лет отдал отелу 
спорта «Красной звезды», потом работал в пресс-службе 
ЦСКА).  

После того, как в моих притязаниях на любимый отдел 
отказал Сидельников, я, разумеется, понял, что Беличенко 
применил ко мне обычный краснозвёздовский хитрый прием. 
Почти зная наверняка, что с моим свиным рылом в его лите-
ратурно-калашный ряд я не попаду по определению – меня 
туда просто не пустит Ванька, – на последнего Юрка и пере-
вёл стрелки. Получилось: волки сыты и овцы целы. На вакан-
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сию он вскоре взял Вячеслава Лукашевича из газеты «Страж 
Балтики». Тем не менее, я продолжал усиленно работать на 
отдел литературы и искусства, где все по-прежнему были мне 
рады. Тем более что далеко не глупый Валентин Шалкеев, 
зная тщеславную слабость своего зама к литературе и искус-
ству, этому особенно и не препятствовал. 

Пожалуй, тут я немножечко привираю. Была в отделе 
сотрудница, ведавшая изобразительным искусством, телеви-
дением и кино Гелия Павловна Драчёва, которая долгое вре-
мя меня не то, что недолюбливала – терпеть не могла, на дух 
не переносила. Так бывает, что человек человеку не нравится 
уже одним своим видом. Однажды я зашёл к ней за каким-то 
журналом (в кабинет Драчёвой поступали все литературно-
художественные журналы страны). Когда-то пышная, но к 
тому времени изрядно увядшая дама заметила с плохо скры-
ваемой брезгливостью: 

- Коль вы уж интересуетесь такой серьёзной литерату-
рой, то не худо бы заняться и своим произношением. От вас 
же на километр разит селом и Хохляндией! 

Была бы она мужиком, а я, если б страдал повышенным 
чувством национализма, то драка между нами возникла бы 
всенепременно. Но я вполне миролюбиво рассказал толстухе 
анекдот. Пришёл Абрам на телевидение: «Здг-гаствуйте! Я бы 
хотел г-габоать у вас диктогом!» - «Да вы в своем уме ли? С 
таким-то произношением?!» Абрам ушел. Появившись через 
пару месяцев, произнес с левитановской интонацией: «Доб-
рый день дорогие мои. С превеликим удовольствием я пора-
ботал бы у вас диктором!» И, насытившись произведенным 
эффектом, продолжил: «Ну, как вам теп-пегь мое пг-г-
гоизношение?» 

Драчёва, кисло улыбнувшись моему экспромту, замети-
ла, что за такие древние анекдоты в приличном обществе ре-
жут галстуки. Спорить мне было трудно. Рафинированная 
Гелия Павловна выросла в семье очень крупного военачаль-
ника, если не ошибаюсь, даже руководителя всего Тыла Воо-
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руженных Сил СССР. Так что представление о высшем об-
ществе, где режут галстуки за старые анекдоты, конечно, име-
ла. Закончив журфак (между прочим, через год после моего 
рождения), красавица Геля поступила на работу в «Красную 
звезду», отдав затем ей без малого полвека. В годы моего 
«краснозвёздовства» Драчёву уже совершенно не интересова-
ли мужики как самцы-удовлетворители. Она страдала повы-
шенной тучностью и болела ногами. Через них и с работой 
рассталась, хотя ум язвительный и острый ее так и не поки-
нул. В молодости она, говорят, вскружила голову не одному 
нашему собрату как в краснозвездовском коллективе, так и за 
его пределами. В столичной бомондной тусовке её знавали 
многие, хотя писала она только в «Звезде», нигде более не 
публикуясь. Была у нее закадычная подруга – Эльза Лындина 
– достаточно известный критик, автор нескольких книг, с ко-
торой многие годы спустя я сотрудничал, работая в газете 
«Очная ставка». То есть понятно, что на меня, селюка, Драчё-
ва долгое время смотрела как на человека, если и не второго 
сорта, то явно взобравшегося не в свои сани. А я терпеливо 
сносил ее явные и скрытые насмешки. И постепенно насту-
пило время, когда Геля стала сама давать мне мелкие задания, 
особенно те, что были связаны с телевидением. И мы не то, 
чтобы подружились, но отношения наши стали достаточно 
ровными, спокойными. 

... Как-то возвращаю ей очередной толстый журнал и го-
ворю: 

- Такое впечатление, что здесь купюры – через каждые 
десять-двадцать страниц.  

Гелия Павловна, удивленно перелистав журнал, поинте-
ресовалась: 

- Да откуда здесь деньгам-то взяться? 
Вот Бог не Тимошка, соврать не даст даже немножко, но 

я и виду не подал, что как раз первого значения слова «ку-
пюра» Драчёва не знала. Она бы мне такое вряд ли бы спус-
тила. Изредка я ей позванивал. Она всегда приятно удивля-
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лась. Но если бы узнала, что я всегда испытывал к ней жа-
лость, изрядно возмутилась бы. Меж тем, мне действительно 
жаль таких людей, которые из-за повышенной любви к самим 
себе, не оставляют после себя ни кола, ни двора. Убогость их 
закатной жизни никаким интеллектом не исправишь. А то, 
что у Драчёвой был и остается мощнейший интеллект сомне-
ваться мне лично не приходится. 

С Эриком Михайловым наши связи-контакты прекрати-
лись безо всяких причин. Просто я ему позвонил однажды и 
обнаружил, что по такому адресу он уже не проживает. Лишь 
лет пятнадцать спустя он сам меня разыскал по сканвордной 
брошюре, которую я в те времена редактировал. Мы с удо-
вольствием повспоминали о краснозвёздовских великих вре-
менах. 

 
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ЧЕРКАШИН 
 
Вторым краснозвёздовским писателем по тезаурусу 

(объему) и интересности написанного, можно по праву счи-
тать Николая Черкашина. 
А поскольку он живет и 
здравствует, и пишет, 
кстати, очень интересно 
пишет, то есть надежда, 
что со временем Николай 
станет самым маститым 
литератором, вышедшим 
из недр «Красной звезды». 

Черкашин всегда 
ставил в тупик руково-
дство «Красной звезды» 
своими необычными, по-

рой просто фантастиче-
скими по тем временам материалами. Однажды написал див-
ный очерк о Герое Советского Союза... чистильщике сапог на 

Николай Андреевич Черкашин 
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Казанском вокзале. Высшие военные чины из Главпура и 
Министерства обороны, мягко говоря, озверели, когда узнали 
об этой публикации. Донеслось, естественно, и до ЦК КПСС. 
Там поддали огня в полымя. Шум и гам стояли на всю ива-
новскую. Причём, все большие номенклатурщики возмуща-
лись отнюдь не тем, что Герой вынужден был зарабатывать 
себе на хлеб насущный чисткой сапог, а тем, почему именно 
краснозвёздовец всё это раскопал и обнародовал. Нашему 
главному редактору позвонил тогдашний начальник Главпура 
генерал армии А.А. Епишев и устроил форменный разнос. Но 
они были в дружеских отношениях, что позволяло Николаю 
Ивановичу понизить тональность разговора и спокойно заме-
тить: 

– Алексей Алексеевич, но ведь мой корреспондент на-
писал правду! 

– Засунь её себе в ср…ку! – зло огрызнулся главный во-
енный комиссар страны. – Нам такая правда не нужна! 

– Извини, но всё равно наказывать Черкашина я не на-
мерен. 

Епишев крякнул и разговор прекратил.  
В другой раз Коля решил написать материал о москов-

ских кольцах: Садовом, железнодорожном, шоссейном, под-
земном. Одним из колец, по его мнению, был ипподром. Бро-
дя по его обширному хозяйству, журналист увидел клячу, ко-
торую рабочие собирались убить и освежевать. Коле стало 
жаль лошадь, и он ее выкупил за довольно приличные деньги. 
Более того, снял для нее загородную «резиденцию» и тоже 
немало платил хозяевам за простой у них копытного. Однако 
лошадь вскоре все равно околела. 

Чтобы по-настоящему изучить флотскую жизнь, капитан 
3 ранга Черкашин сумел добиться того, чтобы его назначили 
замполитом на действующую подводную лодку. Подобного 
прецедента Военно-Морской Флот не знал за всю свою исто-
рию, чтобы, значит, корреспондент центральной газеты в те-
чение почти года выполнял штатные обязанности политра-
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ботника. Правда, вдвоем с командиром они в результате чего-
то там набедокурили. Сломавшуюся субмарину поставили в 
док на ремонт, а Колю с треском уволили. Однако он на жи-
вых, интересных впечатлениях от похода написал несколько 
весьма захватывающих книг. 

Писал и пишет Андреич живо, увлекательно. И – много. 
На его счету – добрая полусотня книг и… полное собрание 
сочинений! А чего стоят названия тех сочинений: «Белые 
манжеты», «Знак Вишну», «Крик дельфина», «Покушение на 
крейсер», «Взрыв корабля», «Последний рейс «Нахимова», 
«Судеб морских таинственная вязь», «Пламя в отсеках», 
«Кровь офицеров…», «Унесённые бездной. Гибель „Курска“», 
«Тайны погибших кораблей», «Командоры полярных морей», 
«Я — подводная лодка», «Адмиралы мятежных флотов»,  
«Авантюры открытого моря», «Последняя любовь Колчака», 
«Возмутители глубин». Думается, не зря же Валентин Пикуль 
сказал: «Из писателей-маринистов я выделил бы Николая 
Черкашина. Он трудяга, и дай Бог ему здоровья. Так и надо 
бороздить историю, в ней ещё немало интересных полных 
драматизма загадочных страниц. А он извлекает темы совер-
шенно неизвестные. Молодец! Дело даже не в том, как он 
пишет, хотя пишет он нормально. Маринистика должна быть 
познавательна». 

В «Красной звезде» мы с Черкашиным почти не обща-
лись. Мне всегда казалось, что по характеру он не самый 
коммуникабельный человек. Да и моряки народ, вообще-то 
говоря, гонористый, считающий (может быть, и не без осно-
ваний) себя и свое «морячество» лучше всех прочих государ-
ственных служб. Но однажды разговорился я с известным ли-
тератором Еленой Липатовой, которая знает Николая по-
дольше моего. «Да тебе просто никогда не доводилось быть с 
ним в тесной компании, – сказала Елена. – А мужик Коля 
замечательный. В «Комсомольской правде» он был нашим 
всеобщим любимцем. 
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И когда мы оба вышли «на вольные хлеба», я словно 
заново открыл для себя Колю Черкашина. Оказалось, что он 
не только замечательный писатель-маринист (может даже и 
похлеще будет того самого Константина Станюковича, это я 
на полном серьезе утверждаю), но и великолепный собесед-
ник. И просто хороший товарищ. 

Работая исполнительным редактором газеты «Очная 
ставка», я с удовольствием привлек Черкашина к сотрудниче-
ству. Показал пробный материал хозяину газеты Виктору 
Шварцу. Тому написанное понравилось. Только, сказал, пусть 
допишет полторы странички, чтобы получился размер нашей 
полосы. Витя, возмутился я, Коля – писатель. Он раскрывает 
тему в размере, где ни прибавить, ни убавить. Тем более, рас-
порядился Шварц, если он писатель, пусть и расширит мате-
риал. 

Разумеется, Черкашин не стал этого делать. Он просто 
написал другую статью. Какое-то время Черкашин был луч-
шим моим автором. А потом он повздорил с моим тогдашним 
хозяином, с которым трудно было сохранять нормальные от-
ношения, и сотрудничать мы прекратили. Но отношения под-
держиваем, как и подобает настоящим краснозвёздовцам. 

 
ЧУДОТВОРЕЦ ВОЗОВИКОВ 
 
Однако самым талантливым краснозвёздовским писате-

лем, безусловно, был Владимир Возовиков. В журналистику, а 
потом в писательство он пришел с самой распространенной и 
потому самой рутинной офицерской должности взводного. Но 
теплилась в нем мощная искра Божья… 

А начинал Возовиков со стихов ещё в раннем детстве. 
Оно прошло на Алтае. Родился в селе Фунтики Топчихин-
ского района. Перед войной семья переехала в Павловский 
район, сначала на пятое отделение зерносовхоза «Павлов-
ский», а затем, в 1946 году, в деревню Арбузовка, где Володя 
и жил с родителями до 1954 года. Окончил с отличием деся-
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тилетку в селе Лебяжьем в 1954 году. После Ташкентского 
танкового училища служил в Германии. Затем его перевели в 
Сибирский военный округ. И уже там Возовиков перешёл в 

окружную газету. Однако долго в ней 
не задержался. Талантливого самород-
ка быстро заприметила центральная 
военная газета и сделала ему такое 
предложение, от которого пишущему 
человеку трудно был отказаться. В 
«Красной звезде» Владимиру Степа-
новичу ещё в звании майора поручили 
возглавить самый элитарный и, пожа-
луй, самый сложный отдел литерату-
ры и искусства. Писал Возовиков сам 
много и интересно. Дела в отделе тоже 

шли неплохо. Молодому редактору 
отдела помогали такие краснозвёздов-
ские киты, как поэт и писатель Юрий 

Беличенко, признанная в журналистике эстетка Гелия Драчё-
ва, великолепный знаток музыки и театра Эрнст Михайлов. И 
все было бы чудно, если б Союз писателей СССР совместно с 
Министерством обороны не объявили конкурс на лучшее ли-
тературное произведение, посвященное 600-летию Куликов-
ской битвы. 

Володя Возовиков и помимо конкурса бредил русской 
стариной, каждую свободную минуту пропадая в архивах и 
библиотеках. А тут ещё «подсуропил» такой стимул. И мужик 
с головой ушел в накопление материала. Но служба ведь есть 
служба. Тем более в «Красной звезде». Как раз приближался 
очередной съезд родной коммунистической партии, и газета 
обязана была делегировать в комиссию по его подготовке не-
скольких лучших своих перьев. Выбор, естественно, пал, в 
том числе и на Возовикова. Однако он честно заявил на ре-
дакционной коллегии, что не может принять столь почетную 
миссию в связи личными литературными планами. У главно-

Владимир Степанович 

Возовиков 
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го редактора Макеева глаза на лоб полезли. За бесконечную 
свою службу он ещё не встречал таких чудиков, которые бы 
отказывались выполнять его поручения, а уж тем более зада-
ния ЦК КПСС. Возовиков, тем не менее, стоял на своем. То-
гда главный пригрозил строптивцу: вы, мол, не забывайте, где 
и с кем разговариваете. Мне ведь недолго и власть употре-
бить. И вместо очередного звания полковника вы можете ли-
шиться и нынешнего. 

И тут случилось такое, что долгие годы передавалось в 
редакции, как легенда невероятная. Ибо за всю историю глав-
ной военной газеты ни один её сотрудник не расправлялся со 
своей собственной карьерой столь решительно и радикально. 
Возовиков послал всех, включая главного и родной ЦК, куда 
обычно посылает русский человек в сердцах что-то ему опо-
стылевшее. Повернулся, ушёл, и только его видели.  

Здесь, в легенде, правда, возможны варианты. И мне не-
которые краснозвёздовцы о том говорили, но не в них, в кон-
це концов, дело. Жена Володи в расстроенных чувствах ука-
зала мужу на двери: кому хочется жить с сумасбродом, кото-
рый способен так нелепо расправиться со службой, с нала-
женной жизнью. Краснозвёздовцы Юрий Теплов и Виталий 
Безродный помогли Возовикову снять где-то возле метро 
«Водный стадион» совершенно пустую трехкомнатную квар-
тиру за пятьдесят рублей в месяц. Привезли туда списанный 
письменный стол, четыре стула-развалины и двадцать подши-
вок газеты «Правда», из которых соорудили писателю ложе. 
Почти полгода Володя провел в этой квартире, как в заточе-
нии, выползая из неё лишь эпизодически, чтобы запастись 
крупой, картошкой, хлебом и водкой. Сам мне рассказывал, 
что писал, случалось, сутки напролет, покудова рука не зане-
меет. Затем из последних сил выпивал бутылку водки, заку-
сывал и на сутки-полторы проваливался в сон. И в таком не-
естественном творческом раже или угаре написал чудный, за-
мечательный и никем непревзойдённый исторический роман 
«Поле Куликово». Это на самом деле так, дорогой читатель. 
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Если ты сомневаешься в моих словах, не поленись, разыщи 
эту вещь и другую – «Эхо Непрядвы» в какой-нибудь серьез-
ной библиотеке и убедишься в моей правоте. Кстати, первый 
роман включен в «Золотую библиотеку исторического рома-
на». 

Когда дело было сделано, наступило и похмелье, и от-
резвление одновременно. Жена через дочь срочно разыскала 
своего непутевого мужа, у которого вдруг образовалась по со-
ветским меркам совершенно сумасшедшая сумма денег – не-
сколько десятков тысяч. Сам счастливый писатель приобрел 
себе костюм, дубленку и пыжиковую шапку. Пощеголяв в 
этом партикулярном уборе пару дней, вдруг заявился к Юрке 
Теплову в камуфляжном бушлате. На вопрос, что случилось, 
Володя безразлично ответил: был, дескать, в гостях и, уходя, 
по привычке надел бушлат вместо дубленки. Да, хрен с ней! 
Ещё спустя какое-то время потерял и пыжиковую шапку, 
прикорнув в парке на скамейке. Хуже было другое. 

Непривычно большие деньги очень быстро разлетелись, 
и перед ним, мужиком, не достигшим ещё и полувекового ру-
бежа, встал вопрос, как дальше семью кормить. О возврате на 
службу не могло быть и речи: наш главный не на шутку оби-
делся за нанесённое ему оскорбление. Но все же смилости-
вился и зачислил Володю гражданским сотрудником в отдел 
очерка и публицистики. (Тогда там и оказался самый звезд-
ный состав едва ли не за всю историю «Красной звезды»: 
Алексей Хорев, Виктор Филатов, Александр Сгибнев, Влади-
мир Возовиков, Александр Ткачев и Юрий Теплов). Тогда же 
мы с Возовиковым и познакомились. Свел нас Геннадий Бар-
нев, тоже интересный поэт и человек, который раньше слу-
жил с Володей в сибирской газете «Советский воин». Мы 
часто засиживались втроем допоздна за шахматами и рюмкой. 
Гена мне рассказывал, что его друг обладает «некоторыми де-
моническими способностями», но через материалистическое 
свое воспитание, разумеется, я не верил всем этим глупостям. 
Да Возовиков и не был похож на супермена – по виду вполне 
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заурядный, слегка полноватый человек. И тем не менее, од-
нажды он заставил меня поверить в свои оригинальные та-
ланты. Как пообещал, что я почувствую зимнюю вьюгу (это в 
августе-месяце-то!), так и сделал мне в отделе зимнюю стужу. 
Как это у него получилось – до сих пор я не понимаю. И ещё 
признался, что во время работы над историческими вещами 
часто сам себя вводит в это трансцендентальное состояние. А 
иначе не получается... 

Запомнился случай, произошедший с Владимиром Сте-
пановичем, который (случай), если вдуматься, невозможен 
был больше ни с кем иным из нашего брата краснозвёздовца. 
Когда Возовикова отлучили от газеты, коммунисты-
пенсионеры ЖЕКа избрали его секретарем партийной органи-
зации. Примерно, через год в райком партии пришло возму-
щенное письмо от члена КПСС имярека, у которого уже год 
никто не брал партийных взносов. Возмущенный коммунист 
бил себя в патриотическую грудь и негодовал от того, что, 
конечно, на его пенсионные копейки родная Коммунистиче-
ская партия не зажиреет и они ей, возможно, даже не нужны. 
Но вот ему, человеку, поступившему ещё в члены ВКП (б) во 
фронтовых окопах сорок второго года, вовсе не безразлично: 
имеет ли он связь с партией (пусть даже через партвзносы!) 
или не имеет. В райкоме срочно провели ревизию, но оказа-
лось, что из парторганизацииЖЕКа регулярно приходили ве-
домости со взносами, подписанные всеми коммунистами, в 
том числе и жалобщиком! Вызвали Возовикова, и тот как на 
духу сразу признался: платил свои деньги, подписывался за 
рядовых коммунистов, чтобы не тратить зря драгоценного 
времени на сбор партийной подати. Райкомовцы дружно заче-
сали репы. Случай в их практике был уникальный, экстраор-
динарный. Когда партвзносы воруют - это понятно. Это все 
равно, что собака кусает человека. Но чтобы наоборот, чтобы 
кто-то свои кровные под видом партвзносов нёс в бухгалте-
рию за других – о таком руководители районного партзвена 
слыхом не слыхивали. Начинать расследование – бессмыс-
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ленно, потому что все ясно. Точнее – ничего не ясно. И сек-
ретарь райкома нашел соломоново решение: пусть коммуни-
сты ЖЕКа срочно переизберут себе секретаря парторганиза-
ции в связи с большой занятостью коммуниста Возовикова. 

…Однажды я прочитал приятелю-краснозвёздовцу Ни-
колаю Калмыкову всё то, с чем вы, мой читатель, познакоми-
лись про покойного Возовикова. Коля почти возмущённо за-
метил, что многое я перепутал, а кое-где вообще наврал. Сна-
чала я, засмущавшись, решил было внести соответствующие 
коррективы, а потом передумал. Если я с помощью личного 
дневника привираю, то, где гарантия, что кто-то лучше меня 
просто так помнит? 

Что еще знаю о Володе из его же собственных призна-
ний. С юности мечтал стать летчиком, но подвело зрение. 
Растил он с женой двух дочерей, но я знавал лишь Олю, ко-
торая работала у нас в «Красной звезде» библиотекаршей. 
Вот книги, написанные Возовиковым: «Кобры» под гусеница-
ми», «Верность традициям», «Год спустя», «Звено выходит на 
цель», «Кедры на скалах», «Когда идет бой», «Командирский 
перевал», «Люди чести», «Маки «Красной пустыни», «Море 
вернёт янтарь», «Нелегкое испытание», «Осенний жаворо-
нок», «Время алых снегов», «Поле Куликово» (книга переиз-
дана не менее 7 раз!), «Сиреневые ивы», «В горах долго све-
тает», «Особое задание», «Подарок для командира», «Прохо-
ровское поле», «Соперники», «Сын отца своего», «Тайфун», 
«Тревожная тишина», «Хлеб и кровь», «Четырнадцатый кос-
тер». 

... Мой покойный отец был наслышан от меня о Возови-
кове. Прочитав его «Поле Куликово», заочно в Володю влю-
бился. В один из своих приездов в Москву летом 1982 года, 
отец упросил меня устроить встречу с писателем. Потом при-
знался мне, что никогда в своей жизни не встречал более не-
обычного человека. Володю и впрямь, как говорится, Бог по-
целовал в макушку. И в полном соответствии с давно извест-
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ным, опять же Божественным, законом взял к себе своего лю-
бимца в пятьдесят три года. 

Из написанного Возовиковым: «Жизнь бывает часто пе-
ременчива./ Падает из рук моих перо./ Позади – беременная 
женщина,/ Впереди партийное бюро. / И не пишется мне, не 
читается,/ И не мил мне домашний уют./ Потому, что везде 
причитается,/ И везде ни х...я не дают. / Начинаем передачу 
для тех, кто ни с кем не спит. / Давайте, мужики, выпьем за 
здоровье, а успехи с нас выжмут». 

А вот ещё Володины стихотворные строки, которые все-
гда со мной: «Пока над землёй не взовьются/ Салюты по-
следних побед,/ Мы – воины всех революций,/ Иного при-
звания нет». «А ты заплачь или засмейся,/ И я перед тобой в 
долгу,/ За каждый лучик эдельвейса/ На обессиленном сне-
гу». 

 
ХОРЕВ ИЗ ПОСЛЕДНЕГО ВОЕННОГО ПРИЗЫВА 
 
Полковник Алексей Петрович Хорев – очень дорогой 

мне человек, необычный во всех отношениях старший това-
рищ и коллега по 
службе в «Красной 
звезде». Кроме всего 
прочего он ещё был 
представителем уни-
кального поколения 
последнего военного 
призыва. 

К концу 1944 
года почти вся тер-
ритория Советского 
Союза была очищена 
от фашистской не-
чисти. Победа при-
ближалась, но никто не знал, когда она случится. Поэтому 25 
октября 1944 года Государственный комитет обороны поста-

Алексей Петрович Хорев 
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новлением № 6784сс объявил призыв на военную службу 
юношей 1927 года рождения. Всего в 1944 году мобилизовали 
1 миллион 156 тысяч 727 человек. В том числе – Хоре-
ва.Призванные в возрасте 16-17 лет служили в подразделени-
ях, не входивших в состав действующей армии. Они как бы 
шли следом за фронтом. Но выполняя боевые задачи, получа-
ли и ранения, и даже погибали. Только на территории евро-
пейских государств погибло 280 тысяч 18-19-летих советских 
юношей. И когда нынче кто-то в чём-то обвиняет наших вои-
нов-победителей, поневоле думаешь о том, что мы освобожда-
ли Европу от её же коричневой чумы ХХ века просто-таки 
неслыханной ценой – самым молодым цветом нации. И вся-
кая мразота ещё будет вякать… 

Так вот Алексей Петрович Хорев во всех отношениях 
очень достойно представлял собой то, закалённое горнилом 
войны племя, о котором поэт сказал: «Давно отгремели воен-
ные годы,/ Никто нас теперь не бросает в прорыв./ Мы чест-
но своё отслужили народу,/ Мы – самый последний военный 
призыв». Скажу даже больше. Сын фронтовика, не вернувше-
гося с войны, он всю свою последующую жизнь в большом и 
малом держал как бы внутреннее нравственное равнение на 
своего отца-героя и потому никогда не допускал поступков и 
действий, хоть в чём-то предосудительных с точки зрения то-
гдашней общественной морали. Он во всём был порядочен и 
до конца честен. Ко всему прочему ещё обладал блестящими 
профессиональным журналистскими качествами. Младший 
коллега Хорева полковник Виталий Мороза написал по этому 
поводу: «Старшее поколение читателей «Звездочки», конечно 
же, помнит Алексея Хорева. Зритель порой спешит на спек-
такль только из-за участия в нём любимого артиста, смотрит 
не самый удачный фильм по той же причине. И в редакциях 
есть журналисты, выступлений которых ждут с особым инте-
ресом, читают от первого до последнего слова, порой – как 
заметил один из молодых газетчиков – с лупой и карандашом 
в руках. Алексей Петрович – из числа таких мастеров. Темы 
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для публикаций он находил неординарные, при письме реши-
тельно избегал общих мест, банальностей, назиданий. И слово 
к слову подгонял плотно, без щелей, чтобы мысль они несли 
живой и объемной. Давно уже на слуху, скажем, выражение 
«последний военный призыв». Можно подумать, что оно 
всплыло на поверхность из глубин минувшего века само со-
бой. Но это не так. Первым его на страницах «Звёздочки» 
употребил, наполнив общественным звучанием, как раз Алек-
сей Хорев. Ряды фронтовиков редели. Кому надлежало под-
ставить руки, чтобы принять от них святую чашу памяти, 
традиций, правды о пережитом и нести её, не расплескав, 
дальше? Последнему военному призыву, считал Алексей Пет-
рович. Хотя бы на несколько лет: истории важно даже мгно-
вение». 

Для меня лично Хорев был самым авторитетным стар-
шим коллегой в «Красной звезде». Он действительно, как ни-
кто другой из журналистов-краснозвёздовцев, умел даже о 
самых сложных проблемах военного бытия писать просто, до-
ходчиво и ясно. Вот выдержка из его публикации в журнале 
«Журналист»: «Ни одна из граней нашего ремесла – ни язык, 
ни стиль, к примеру, – не рождает стольких споров и разно-
гласий, сколько вызывает авторская позиция. Это вовсе не 
означает, конечно, будто читатель ко всему остальному в на-
шем деле безразличен. Но перевес читательского внимания к 
авторской позиции должен постоянно нам быть напоминани-
ем о значении её предельной четкости и безупречной обосно-
ванности, о коварном свойстве нашего оружия – слова, кото-
рое, подобно всякому оружию, стреляет в любую сторону. 
Его, как говорится, бери, да помни: не пальнуть бы невзначай 
по своим. Словом, сказал поэт, можно убить, словом можно 
спасти, словом можно на битву полки повести. К этому стоит 
лишь добавить: словом, особенно печатным, можно еще сбить 
с толку. И не одного человека, а тысячи людей. Нам, журна-
листам, следует помнить, что воспользоваться этой потенци-
альной силой, повести людей на трудное дело можно далеко 
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не всяким, не шальным, а лишь точно найденным, хорошо 
выверенным словом. И о том, что словом случайным, непро-
думанным можно невзначай увести людей не в ту сторону. Об 
этом, к сожалению, подчас забывают». 

…Как-то Алексея Петровича делегировали от «Красной 
звезды» в Государственную комиссию по приему выпускных 
экзаменов в Военно-политической академии имени В.И. Ле-
нина. Послушав ответы офицеров-редакторов, Хорев пришел 
в ужас от той трескучей схоластики, которую на кафедре 
журналистики насаждал её начальник полковник В.Н. Кова-
лёв. И Хореев написал в Главпур специальную докладную с 
резким осуждением казуистической околонаучности, гидро-
понным методом насаждавшейся на профессиональной ка-
федре. Ковалёва после этого резко окоротили, а потом и вовсе 
убрали из Военно-политической академии. 

Вечно улыбчивый Алексей Петрович слыл среди нас 
краснозвёздовцев великим либералом и человеком с острей-
шим языком. Ещё когда он работал в окружной газете, к нему 
однажды обратился коллега, имевший слегка неблагозвучную 
фамилию: 

- Слушай, Леша. Я тут накропал роман о жизни казаков. 
Не хуже будет, чем шолоховский «Тихий Дон». Но, ты пони-
маешь: такую вещь я не могу подписать своей нехорошей фа-
милией. Мне нужен звучный псевдоним, который бы отражал 
и мой писательский талант, и мою любовь к Дону. 

- Есть такой псевдоним! – мгновенно нашелся Алексей 
Хорев. – Иван Замудонский! 

Увидев заголовок в «Комсомольской правде» «От пер-
воклашки до академика», он заметил: «А надо было бы ком-
сомолятам написать – «до академашки». 

Ещё за ним я записал: «Пока Ваня сидит, он – Сидель-
ников, а встанет – Стояльников! (генерал, заместитель глав-
ного редактора «КЗ» по кадрам)/ «Что же после тебя, Леша, 
останется?» – «То же, что и после тебя – холмик». / Если 
утром хочется идти на работу, а вечером домой – это и есть 
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счастье. Другого в нашей жизни не бывает. / Чем хуже дела в 
приходе, тем больше работы звонарю. / Между Дон Кихотом 
и Котовским ничего общего, хотя оба были кавалеристами./ 
Воспоминания – это слоённый пирог из трёх частей. Первый 
слой – самое памятное. Второй уже требует некоторого уг-
лубления. Третий вообще нуждается в исследовании. Но пер-
вый – самый верный». 

Спрашиваю Алексея Петровича, почему на его белом 
академическом ромбе нет железки с надписью «ВПА»? 

- Да снял я её, чтобы каждая старуха в трамвае не 
спрашивала, почему не дешевеют продукты. 

Алексей Петрович умел сказать, как припечатать. Его за 
это качество многие побаивались, но большинство любили. 
На творческих семинарах и летучках он никогда не говорил 
впустую или ради галочки. Всегда доискивался до сути про-
блемы и раскрывал её обычно весьма жестко и содержатель-
но. Столь основательными были и его газетные публикации. 
Все статьи и очерки Хорева мы обычно прочитывали под лу-
пу и с карандашом в руках. Его единственного из краснозвёз-
довцев часто приглашали выступать в главном профессио-
нальном издании страны «Журналист». Все это в совокупно-
сти сделало Хорева аксакалом, старейшиной редакционного 
коллектива задолго до того, как ему подоспел соответствую-
щий возраст. 

Признаюсь, как на духу, я всегда искал возможности 
пообщаться с Алексеем Петровичем. И эта моя настойчивость 
не воспринималась старшим товарищем, как недостаток. Он, 
умница, чувствовал и понимал, что мной движет исключи-
тельно желание умнеть, взрослеть и становиться профессио-
нальнее при нём и с его помощью. Однажды (Алексей Петро-
вич ещё возглавлял отдел культуры и быта) я написал и че-
рез его отдел опубликовал в «КЗ» публицистические заметки 
«Память сердца» о том, что мы все в долгу перед ветеранами-
фронтовиками. Хорев позвал меня в свой кабинет и дал про-
читать вот это письмо: «Родные мои, у меня была маленькая 
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надежда, что после госпиталя хоть накоротке повидаться с 
вами. От Вязников, где я лечился, до нашего дома недалеко. 
Но ранение мое оказалось нетяжелым, а нужда в нашем брате 
у фронта, видать, большая, поэтому снова еду на фронт, хотя 
кисть моей раненой руки сгибается плохо. Едем мы через Ря-
зань, может быть, поедем и через нашу станцию Александро-
Невскую. Очень, конечно, хотелось бы повидаться. Но отпус-
тить меня из эшелона никто не отпустит, а уйти без разреше-
ния я, вы знаете, не способен. Поэтому простите и прощайте. 
Буду жив – напишу. 

Леня, сынок, тебе в случае моей гибели придется труд-
ней всего, ты еще не встал на ноги. Но я надеюсь на твой ра-
зум, на твои способности. Советую тебе льнуть к технике. 

На этом до свидания. Крепко-крепко вас целую. Ваш 
Петр Хорев». 

- Как видишь, даты под письмом нет. Но вот на обрат-
ной стороне треугольника – отчетливый почтовый штемпель: 
"Богоявленск, 22.8.42". Значит, свою станцию Александро-
Невскую, от которой до нашего дома в деревне километров 
десять-двенадцать, отец мой точно проехал. Останавливался 
ли тут эшелон – трудно сказать. Но если б и остановился, 
отец – в этом я нисколько не сомневаюсь – самовольно из 
эшелона не ушел бы. Человек он был беспартийный, мало-
грамотный (в школу ходил лишь две зимы). До революции и 
после крестьянствовал в Новодеревенском районе Рязанской 
области. Позднее, в 30-е годы, работал на кирпичном заводе. 
Он не любил громких слов и никогда их нам не произносил, 
но отличался большой честностью, совестливостью, рассуди-
тельностью и трезвостью поведения. Перед ним, я более, чем 
уверен, стояла, несомненно, эта мучительная дилемма: пови-
даться или не повидаться с семьей. Ехал ведь не на курорт, а 
на фронт. А что это такое – он уже хорошо знал. В граждан-
скую немного понюхал пороху и в этой, Великой Отечествен-
ной, был уже один раз ранен. 
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И вот опять мой батя, красноармеец 173-й стрелковой 
дивизии ехал на фронт... Стоял, наверное, в дверях теплушки 
и мысленно прощался со своими родными местами. 

Уже много позже, по архивным документам, мне уда-
лось установить, что на станции Арчеда – это уже подступы к 
Сталинграду, 24 августа 1942 года выгружались из эшелонов 
и сосредоточивались прибывшие из резерва Ставки войска 
24-й армии, в состав которой и входил 173-я стрелковая ди-
визия. В 15 часов 5 сентября армия перешла в наступление. 
Некоторые её части вступили в бой после 50-километрового 
марша. Задача – нанести по противнику удар в направлении 
Басаргино. Сбили боевое охранение гитлеровцев, но встрети-
ли упорное сопротивление в главной полосе обороны. К ис-
ходу 5 сентября продвижения не имели. В течение всего сен-
тября нависали с севера над основным ядром вражеской 
группировки и вели упорные наступательные действия. Ус-
пех, если судить по отвоеванной территории, был невелик, но 
силы врага оттягивались и изматывались, истощались. Так по 
крупицам и добывалась победа. В тех кровопролитных, но 
малоуспешных боях и участвовал мой отец. Правда, опять 
очень недолго. Я не располагаю никакой информацией о том, 
как он воевал, но ни на йоту не сомневаюсь, что – на совесть, 
честно. По-иному просто быть не могло. 

Это отцовское письмо от 22 августа 1942 года оказалось 
последним. Дальнейшая судьба отца оставалась неизвестной. 
Извещения о гибели мы не получали. На все запросы посту-
пал стереотипный и странный ответ: "По спискам убитых, 
умерших от ран и пропавших без вести не зарегистрирован". 
Только в 1951 году, спустя девять лет после смерти отца, ко-
гда я был уже офицером и служил в Группе советских войск 
в Германии, на очередной мой запрос из архива на имя ко-
мандира части пришло официальное сообщение: был ранен и 
умер от ран... похоронен... 

Когда я уже работал в «Красной звезде» и в Централь-
ный архив Министерства обороны СССР стал ходить как на 
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работу,  мне удалось установить, что умер отец в полевом 
госпитале № 485 – 18 сентября 1942 года. Похоронен в брат-
ской могиле на хуторе Медведев Иловлинского района Волго-
градской области. Значит, ранен он был где-то между 5 и 18 
сентября. 

Не услышал, увы, отец мой залпов нашего мощного 
контрнаступления под Сталинградом, не порадовался окруже-
нию нашими войсками более чем трехсоттысячной группи-
ровки гитлеровцев. Сколько и сегодня полынной горечи в 
этих подробностях! 

Теперь тебе должно быть понятно, почему я заинтересо-
вался твоими рассуждениями и поисками. Писать о героиче-
ском прошлом непросто. Трудно не сбиваться на одни вос-
торженные эпитеты и казённый патриотизм. У тебя то и дру-
гое проскальзывает. Обрати внимание, где я тебя ненавязчиво 
подправил. А вообще-то ты молодец, что берёшься за такие 
темы…» 

Сам Хорев регулярно писал блестящие материалы о Ве-
ликой Отечественной войне. Его перу принадлежит до сих 
пор никем непревзойдённый целый цикл публикаций о пол-
ководцах Победы. В них всё: и редкие, никем не исследован-
ные исторические документы, и блестящая, истинно херевская 
публицистика, и душа пишущего.     

Уже упоминаемый Виталий Мороз писал: «А ещё была 
у Хорева безмерно волнующая его сердце страсть: любовь и 
интерес к Сергею Есенину. Алексей Петрович при случае мог 
прочитать наизусть многое и от других поэтов. Но Есенин! 
Он ведь, как и Хорев, – из самых наших, рязанских! Знаю, 
что в очень дружной семье Хоревых, в стенах их уютной 
квартиры всегда царила атмосфера преклонения перед рус-
ским словом, его культ. И вот теперь, когда Алексея Петро-
вича нет уже среди живых, в этом доме бережно, с соблюде-
нием всех литературоведческих канонов подготовили к пуб-
ликации его переписку, связанную с С.А. Есениным. Черно-
вые записи с мыслями о поэте, малоизвестными сведениями о 
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нём. Видишь, что сразу после войны Алексей Хорев при трёх 
маленьких звездочках на погонах с юношеским напором бом-
бардирует письмами тех, от кого это зависело, требуя переиз-
дания Есенина. Пытается по-своему убедить всех, что для ис-
калеченного войной поколения фронтовиков есенинское сло-
во – бальзам, что разоренной стране оно нужно не меньше, 
чем хлеб, цемент и кирпич. Из журнала узнаю, что один из 
известных критиков тех лет, благословляя к печати толковую 
работу о Сергее Есенине, подкрепляет в рецензии свое мне-
ние выдержками из письма молодого офицера Хорева, несу-
щего службу где-то на Урале. Удивляюсь, сколь настойчиво 
капитан Хорев выясняет: действительно ли знаменитые «Пер-
сидские мотивы» его земляка родились, как утверждала дово-
енная энциклопедия, на земле Персии? Письмо долго гуляет 
по инстанциям. В конце концов, Алексей (отчество тогда из-
за молодости можно было опустить) получает ответ, не вызы-
вающий сомнений. Нет, не был Сергей Александрович Есенин 
в Иране, персидские мотивы ему навеял Азербайджан. И от-
вечал безвестному офицеру Советской Армии человек, в ба-
кинской квартире которого Есенин жил, который лично при-
сутствовал там, где принималось решение удержать поэта на 
своей земле: в Персии присмотр и уход за ним обеспечивать 
было некому. Хорев не только переписывался с теми, кто 
знал Есенина, исследовал его творчество, не только собирал в 
домашнюю библиотеку раритетные издания его поэзии, книги 
и статьи о нем, но и не раз встречался с Корнелием Люциа-
новичем Зелинским – критиком, человеком, любившим, по-
нимавшим и ценившим Есенина столь же искренне, как и 
Хорев». 

Алексей Петрович, в силу опять же того обстоятельства, 
что принадлежал к последнему военному призыву, не отли-
чался могучим здоровьем. Отрочество и юность провёл в го-
лоде, холоде и нечеловеческих лишениях. В конце концов, он 
и умер в вагоне метро на пути из редакции домой. Выпивал 
поэтому на наших редакционных посиделках очень редко и 
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очень мало. И вдруг однажды приходит ко мне в отдел с бу-
тылкой водки! Надо ли говорить, сколь я был удивлен, если 
не сказать ошарашен. Хоть, как говорится, я и набивался к 
нему в друзья, но о субординации ведь никогда не забывал и 
запанибратства себе не позволял. 

- У меня с тобой деловой разговор будет, – сказал Пет-
рович. – А какой же деловой разговор без бутылки. Так вот, 
хочу взять тебя в мой отдел. Что думаешь по этому поводу? 

Честное слово, у меня вообще ступор наступил. Тут не-
пременно следует подчеркнуть, что отдел очерка и публици-
стики, который к тому времени редактировал Хорев, считал-
ся, и не без оснований, самым элитным, самым звёздным от-
делом для «небожителей». Достаточно сказать, что его со-
трудники могли вообще на службу не являться. Приходили 
они в редакцию лишь для того, чтобы сдать свои «нетленки» 
в печать, получить жалование и гонорар или на обще редак-
ционные мероприятия. В отдел брали только лучших из луч-
ших редакционных перьев, каковым, объективно, я не являл-
ся, не смотря даже на некоторые спесь и гонор, к тому време-
ни уже мною приобретенные. Однако, не до такой же степени, 
чтобы не понимать: не дорос я до хоревской компании. С 
другой стороны, такие предложения дважды не делаются, и 
если я им не воспользуюсь, то потом всю жизнь буду локти 
кусать. Но ведь еще хуже: назваться груздем, полезть в хорев-
ский кузов, а потом всем продемонстрировать свою немощь и 
быть с позором изгнанным. Такого я не перенесу. Короче, я 
ответил Хореву, что хоть мне до чрезвычайности приятно и 
лестно его предложение, но я объективно еще не чувствую в 
себе сил принять такую честь. 

Плеснув в стаканы по чуть-чуть водки (и больше, кста-
ти, не наливал), Алексей Петрович сказал: 

- Давно к тебе приглядываюсь и, мне казалось, что хо-
рошо тебя изучил. Полагал, что сходу, не раздумывая, согла-
сишься. А оно вон как обернулось. Уважаю... 
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Дальше он продолжал говорить обо мне очень тепло и 
по-доброму. Если бы в тот же вечер я даже не записал его 
слов в свой дневник, то всё равно никогда бы их не забыл, 
потому что, честно говоря, никогда не рассчитывал их услы-
шать из уст такого человека. И, видит Бог, привел бы их в 
этих заметках, если бы Алексей Петрович был жив. Но его, 
представителя последнего военного призыва, уже нет с нами 
почти два десятилетия. 

 
ОСТОРОЖНАЯ МУДРОСТЬ ПАНОВА 
 
Генерал-лейтенант 

Иван Митрофанович 
Панов с июля 1985 года 
по март 1992 года  воз-
главлял газету «Крас-
ная звезда». А трудился 
в ней с 1960 года. 
Прошёл все ступеньки 
не самой впечатляющей 
иерархической редак-
ционной лестницы: 
корреспондент; «пере-
довик» (редактировал 
так называемые флаги 
номера – передовицы); заместитель, редактор отдела боевой 
подготовки Военном-Морского Флота; первый заместитель и, 
наконец, главный редактор. 

В некрологе о нём писалось: «Подлинный профессионал 
своего дела. Любил газету и неустанно заботился о повыше-
нии её авторитета среди читателей, пополнении редакционно-
го коллектива литературно одаренными работниками, способ-
ными принципиально ставить актуальные вопросы и отстаи-
вать свое мнение до конца. Журналистское сообщество изби-
рало И.М. Панова своим секретарем, делегировало представи-
телем на Съезд народных депутатов СССР.  

Главный редактор Иван Митрофанович 
Панов с начальником фото-отдела  
Дорофеем Петровичем Гетманенко. 
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В непростое для страны и армии время Иван Митрофа-
нович Панов, как главный редактор, сделал все, чтобы сохра-
нить «Красную звезду», сберечь ее традиции и влияние на 
читательскую аудиторию. И.М. Панова отличали высокая 
требовательность, умение вдохновить молодых журналистов 
на творческий поиск, скромность и теплое отношение к лю-
дям. Он пользовался в редакционном коллективе заслужен-
ным авторитетом, с ним охотно делились мыслями, дорожили 
его добрым советом. Позицию И.М. Панова как руководителя 
газеты ценили и уважали во всех структурах военного ведом-
ства». 

Ну, насчёт уважения «во всех структурах военного ве-
домства» автор сих строк бы доказательно поспорил. А в ос-
тальном – всё написано верно. Потому как я имел счастли-
вую возможность испытывать благотворное, созидательное и 
даже вдохновляющее влияние Ивана Митрофановича на себе 
лично.  

Ф.Н. Халтурин часто мне повторял: «Я не понимаю, 
Михаил Александрович, почему вы не дружите с Ваней Па-
новым. Ведь нет же в редакции интереснее человека, чем он». 
И он был прав стопроцентно, но я же не мог подойти к Ива-
ну Митрофановичу и предложить: «А давайте мы с вами бу-
дем дружить». Между нами лежала пропасть возрастная, ин-
теллектуальная, корпоративная и ещё черте какая. 

После окончания военно-морского училища Панов по-
пал служить на крейсер. Командир, внимательно рассмотрев 
молодое пополнение, распределил всех по боевым постам. 
Худого, как жердь, какого-то шарнирного Панова, на котором 
форма сидела, словно седло на корове и вдобавок еще в фу-
ражке отсутствовала пружина, офицер в сердцах отправил «в 
обоз» – к политработнику. Через пару месяцев, однако, он 
затребовал нескладного Панова на первую боевую часть (БЧ-
1): «У этого парня, – заметил удивленным офицерам, – пру-
жина, оказывается, не в фуражке, а в голове». 
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Самый близкий мой друг-краснозвёздовец Чупахин го-
ворит: «Так это ж байка, придуманная в застолье Бароновым 
– однокашником Панова!» И я соглашаюсь с Володей, кото-
рый лучше всех, пожалуй, знает человека, лично бравшего его 
в «Красную звезду», а потом и оставившего вместо себя в 
кресле главного редактора. Но потом сам про себя думаю: а 
ведь ни о ком из куда как талантливых краснозвёздовцев не 
придумана такая славная легенда про пружину в голове. Нет, 
что ни говори, а Панов был особо мечен Судьбой…  

Родился Иван в семье бригадира полеводческой бригады 
колхоза «Красный Октябрь» Воронежской области Митрофа-
на Панова. Отец в 41-м ушел на фронт и пропал без вести. 
Но жестко воспитывала Ваню не мама, а старшая на 14 лет 
сестра Матрёна, ставшая Героем Социалистического труда. На 
Черноморский флот Панова призвали в 1944 году. Воевать 
ему не пришлось. Боевые действия на Чёрном море заверши-
лись, и моряки занимались ремонтом кораблей, причалов, но 
более всего – разборкой разрушений и завалов. Часто подры-
вались. Такая участь могла постигнуть и Панова. Но Судьба, 
как уже говорилось, определённо ему благоволила. А иначе 
как бы он попал на редакторское отделение Ленинградского 
военно-морского политического училища. Которое окончил с 
отличием и был направлен на тот самый крейсер «Свердлов».  

Командир капитан 1 ранга Олимпий Рудаков действи-
тельно положил глаз на старлея Панова. И когда случился 
официальный визит корабля в Англию по случаю коронации 
Елизаветы II (да-да, той самой, Виндзорской, что правила 
Британией почти 70 лет!), взял молодого офицера с собой на 
банкет. И Ваня из Воронежского села Данково сподобился 
приложиться к ручке молодой королевы! Разумеется, – после 
своего доблестного командира. А последний от имени Прави-
тельства СССР вручил Елизавете горностаевую мантию. И 
эта пикантная деталь нашла своё место в отчёте, посланном 
старшим лейтенантом Пановым в газету «Советский флот».  
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В те годы она во всём соперничала с «Красной звездой». 
Что и неудивительно. Возглавлял главную морскую газету 
контр-адмирал Иван Золин. В войну он считался ведущим 
фронтовым корреспондентом «Правды». Именно он руково-
дил группой журналистов, которая освещала подписание Акта 
о капитуляции Германии. Так вот Иван Иванович первым и 
разглядел в своём тёзке Митрофановиче будущего главного 
военного журналиста Советского Союза. Ибо, когда Военно-
Морской Флот лишили министерского статуса, упразднили и 
газету. Именно тогда «Красная звезда» с подачи Золина, и 
пополнилась десятком лучших перьев из бывшего флотского 
соперника. И здесь капитан 3 ранга Панов оказался первым 
среди равных. Должности его редакционные я уже перечис-
лял. Но забыл упомянуть о том, что, возглавив КГБ, Ю.В. 
Андропов организовал аналитическую структуру при своём 
Комитете. И затребовал туда Панова! Главный редактор 
«Красной звезды» генерал-лейтенант Н.И. Макеев грудью 
встал на защиту боевого штыка. Оказывается, он уже тогда 
рассматривал его на своё место. Иван Митрофанович Панов 
действительно был умницей из умниц. И совершенно некон-
фликтным человеком, которого, по-моему, просто невозможно 
было вывести из себя. Работать он мог с кем угодно. Как-то, 
походя, обронил о своём заместителе Сергее Быстрове, рву-
щемся к рулю военно-морского отдела, а в перспективе, как 
оказалось, и руководству «Красной звездой»: 

- Серёжа из-за карьеры по чьим угодно головам пойдет. 
- Тогда почему же вы от него не избавитесь? – искренне 

удивился я. 
- Ну, работник-то он отличный, – заметил невозмутимо 

Панов. 
Не я первый заметил, что у этих морских харизматиков 

наблюдались удивительные отношения, чем-то отдалённо на-
поминающие «любовь-ненависть в одном флаконе». Да нет, 
пожалуй, намного глубже. Быстров мог пикироваться с Пано-
вым на любую тему и даже подтрунивать над последним. Его 
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рассказ о том, как шеф, обучаясь вождению на собственных 
«жигулях» несколько раз въезжал в зад одной и той же ма-
шины, знали со слов Сергея многие в редакции.  

Однако Иван Митрофанович терпеливо сносил все под-
начки подчинённого: «Что поделаешь, люблю я его». И в тоже 
время сделал всё от себя возможное, чтобы любимец на занял 
его место. Уже один этот факт достоин глубокого и непред-
взятого осмысления. Так я вам раскрою ещё более глубинную, 
пронзительно потрясающую ситуацию почти мистической 
связи этих людей. В «Красной звезде» всегда служило много 
моряков – примерно, четвёртая часть коллектива. Но упоко-
ился краснофлотец Иван Панов, фигурально выражаясь, 
именно на руках моряка Сергея Быстрова.   

Когда Иван Митрофанович выступал на летучках и 
прочих редакционных сборищах, я слушал его, не закрывая 
рта. И вот сейчас, честно, как на духу, признаюсь, искал его 
дружбы даже безотносительно халтуринского совета, потому 
что Панов, повторяю, олицетворял собой кругом и во всём 
интересного человека. Правда, отношения наши не складыва-
лись, как мне хотелось, и в силу уже упомянутых причин, да 
и просто потому, что я для Панова в те годы не представлял 
никакого интереса. Хотя, правда и то, что он никогда не 
упускал случая похвалить мои творческие удачи. Так моло-
дых он всех хвалил и никогда им не чинил никаких козней. 
Более того, когда я ушёл из «Красной звезды» на работу в 
ТАСС, мне однажды генерал-полковник Н.М. Бойко передали 
отзыв Ивана Митрофановича: «Да, Николай Макарович, у 
Захарчука такое острое перо, что я бы лично не хотел быть 
им задетым».  

Сам Панов владел пером безупречно и не побоюсь этого 
слова, виртуозно. Однажды посткор написал очерк о капразе, 
который уже «на сносях» перед пенсией давал фору молодым. 
Байка начиналась с подробного и красивого описания того, 
как уже пожилой мужик, почти полста лет, по утрам занима-
ется физическими упражнениями, мучит железо, турник и всё 

161



такое прочее. Панов перечеркнул страницу текста и вставил 
два предложения: "Проснулся. Сделал зарядку». Возвращая 
материал подчинённому, очерчивал один абзац со словами: 
«Здесь зарыт серьёзный очерк. Причём, не очень глубоко». 
Наш редакционный анфан террибль Виктор Филатов написал 
критический материал, как всегда «лохмато, но задиристо». 
Дежурный редактор всё по-краснозвёздовски «пригладил». 
Панов восстановил со словами: «Художник-реалист не может 
улучшить картину импрессиониста. К филатовскому творче-
ству нельзя подходить с мерками классической редактуры. У 
него все сплошь спорно, дискуссионно, провокативно. Но, с 
другой стороны, – интересно же! А главное: люблю я этого 
«импрессиониста» лысого. Панов очень много читал. Наш от-
дел литературы и искусства выписывал все толстые журналы 
СССР. Если я не находил там очередной новинки, знал: «Ва-
ня-пострел» уже успел.  

…Первый день путча 1991 года. Дежурной группе Панов 
отдаёт приказ верстать номер исключительно из материалов, 
переданных по ленте ТАСС. Начальник корсети предлагает 
сообщения посткорров с мест: «Мотострелки поддерживают 
ГКЧП». «Авиаторы одобряют». «Моряки-подводники – за по-
рядок». Иван Митрофанович ухмыляется: «Оперативные ре-
бятки. Поперед батьки в пекло лезут. Нет!» Начальник груп-
пы социально-политического анализа хочет опубликовать ин-
тервью о событиях: высказывания участников, как с одной, 
так и с другой стороны.  

- Да Вы с ума сошли! – возмутился главный. – С одной 
стороны, с другой. Армия и так в жутких ножницах! Плохо, 
когда военный человек не получает конкретных приказов. Это 
– беда. Но если он получает противоречивую информацию и 
разные приказы с разных сторон, — это уже катастрофа. Во-
лодя Чупахин рассказывал мне: «Тогда нам, молодым, рети-
вым, казалось: Панов не просто осторожничает – трусит. И 
только со временем я понял: решать так, как он решал, оказа-
лось самым мудрым выходом в той архисложной ситуации. 
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Минобороны молчало, Главпур молчал. На моих глазах Панов 
трижды звонил по «кремлёвке» Язову. Но порученцы каждый 
раз отвечали: «Министр отдыхает. Велено не беспокоить». 
Недоступен был и Шляга – начальник Главпура. Молчал и 
Манилов, начальник Управления информации Минобороны.  

Что было делать главреду центральной военной газеты? 
Взять и встать под флаги ельцинистов, как это сделали неко-
торые высокопоставленные генералы? О, это сделало бы Па-
нова эдаким «светочем демократии». И не увольнение из ар-
мии ему бы светило, а, возможно, какие-то новые витки карь-
еры. Но, впрочем, подобный вариант бессмысленно рассмат-
ривать даже гипотетически. Панов с его убеждениями никогда 
бы на такое не пошёл. Это же не идеологический перевертыш 
Волкогонов. То был ПАНОВ!» 

В другой раз главный поставил Чупахину задачу: 
«Срочно готовьте справку «О названии газеты «Красная звез-
да». Судьбу её точно будут решать те, кому безразлично мно-
гое из того, что для нас дорого. Им наплевать, что «Красная 
звезда» – газета с великими традициями. Их не трогает то, 
что в годы Великой Отечественной – это была газета №1, в 
которой работали Симонов, Эренбург, Шолохов, Сурков. Им 
до лампочки то, что есть огромное число людей, причем не 
только военных, которые душой прикипели к нашей газете. 
Для нынешних «демокомиссаров» все это – сантименты. Но 
их, как быков, раздражает «красный цвет», и они начнут пер-
вым делом с атак именно на название газеты. Поэтому собе-
рите все аргументы в пользу того, что это название – не 
только коммунистический символ. И обязательно докажите: 
«Красная звезда» — не просто название, это «бренд», которым 
надо дорожить». Так благодаря Панову, «Красная звезда» ос-
талась «Красной звездой». А ведь были деятели, которые 
предлагали выпускать вместо неё «Войсковой круг», «Щит 
России» и много еще какой-то конъюнктурной мути! 

В своё время Ивана Митрофановича избрали народным 
депутатом СССР. Причем, не по «квоте» КПСС, а от Союза 
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журналистов. С ним конкурировали Эдуард Сагалаев, Алек-
сандр Бовин, Отто Лацис и другие менее известные кандида-
ты. Панов их всех победил, потому что сумел определить 
главное направление своей будущей депутатской деятельно-
сти: развитие местной прессы.  

Став депутатом, он не рвался на трибуну, как многие 
экстремисты того времени. Зато активно работал в группе, 
подготовившей к принятию один из самых прорывных пере-
строечных законов – Закон о печати, который впервые зало-
жил законодательные основы для отмены цензуры и свободы 
СМИ. Нынешний российский Закон о СМИ – это, в сущно-
сти, потомок того Закона советской поры, в котором Панов 
сыграл роль решающую.  

После путча уже известный перевёртыш генерал Волко-
гонов заявил, что «Красная звезда» «идеологически готовила 
путч». Ему вторил «военный демократ» В. Смирнов с трибу-
ны Внеочередного съезда народных депутатов СССР: «Необ-
ходимо немедленно снять с руководящих должностей всех 
уровней одиозные личности, разжаловать на несколько ступе-
ней и уволить, потому что те, кто поддерживал путчистов, по 
сути разваливал армию. Необходима смена редколлегий и ре-
дакторов военных изданий, которые сознательно готовили 
своих читателей к путчу!». Первым номером в списке «приго-
воренных» стоял, конечно же, Панов.  

А между тем, Иван Митрофанович был вполне себе 
прогрессивно мыслящим человеком. Однажды его пригласили 
на безумно популярную в ту пору телепередачу «Взгляд». 
«Звездные» ведущие Влад Листьев и Александр Любимов 
решили выставить гостя  махровым ретроградом, противни-
ком военной реформы и устроили ему «допрос», задавая один 
каверзный вопрос за другим. 

- Почему вы так оголтело противитесь идее «профес-
сиональной армии»? 

- А с чего вы взяли, что мы против? Мы просто призы-
ваем просчитать, сколько будет стоить то, что вы называете 
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«профессиональной армией», и прикинуть, есть ли сегодня у 
страны финансовая база для ее создания? 

- Все вы, генералы, боитесь радикального сокращения 
Вооружённых Сил? 

- Это в корне не верно. Сокращать надо. Только не «на 
глазок» и не механически. Для начала хорошо бы политиче-
скому руководству страны разработать новую Военную док-
трину. Вот тогда и будет понятно, что можно рубить ради-
кально, а что нельзя. 

И так – по всем позициям Панов «обломал» взглядов-
цев. Любимов сник, а умница Листьев честно подвел итог:  

- Да, Иван Митрофанович, если б все генералы были 
столь демократичны, мы за нашу армию были бы спокойны. 

Кто-то если не скажет, то подумает: экого ангела с кры-
лышками рисует автор из генерал-лейтенанта. Да нет, Иван 
Митрофанович был живым человеком, а, значит, и со многи-
ми недостатками. Как уже говорилось, любимчиков имел в 
редакции. Его осторожность зачастую переходила в откровен-
ную перестраховку и чего там юлить, – даже в трусость. Ну, 
ведь не зря же о нём в редакции говорили: «Панов никого не 
боится, кроме жены, начальников и подчинённых». 

Постоянный корреспондент в Чехословакии подполков-
ник Анатолий Поляков прислал мне свыше ста писем совет-
ским воинам, написанных их родными и близкими. Их нашли 
в чехословацком городишке Блудове. Немедля я подготовил 
большой материал «Находка в старом доме», где не только 
приводились бесподобные по своему содержанию письма, но 
и указывались адреса фронтовые и тыловые. Разумеется, рас-
считывал, что отзовутся и бывшие фронтовики, и те, кто им 
писал. А уж о предвкушении журналисткой удачи, по-моему, 
и говорить излишне.  

Панов, тогда ещё первый заместитель главного редакто-
ра, и дежуривший по номеру член редколлегии, редактор по 
отделу пропаганды капитан 1 ранга Николай Шумихин кате-
горически разделяли иное мнение о ценности материала. Бо-
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лее того: предложили мне снять его с полосы. Как полагаете, 
что вызвало у них сомнения? Никто и ни в жизнь не спосо-
бен будет о том догадаться! 

- А вы можете нам гарантировать, – сказал Панов с ме-
таллом в голосе, – что все фронтовые адресаты либо убиты, 
либо возвратились с войны домой, то бишь, в Советский Со-
юз? 

- Побойтесь Бога, Иван Митрофанович, но я же вам не 
Ванга. 

- Вот-вот. Юмор ваш я, конечно, ценю, но в то же время 
и замечу, что из более чем ста солдат и офицеров, кому напи-
сали их родные и близкие, пара-тройка человек запросто мог-
ли ведь попасть в плен и выжить там, на Западе. И вдруг от-
кликнутся на нашу публикацию. «Красную звезду» ведь чи-
тают по всему миру. Вы представляете себе возможную си-
туацию, и каким боком она нам может вылезть? 

Представить подобное, взобраться на такую космиче-
скую высоту сомнений, конечно же, мне было не дано. Одна-
ко и отступать я не собирался, о чём категорично предупре-
дил краснофлотцев Панова и Шумихина. Не представляя 
своих дальнейших действий, я понимал, что трусов-
редакторов можно задавить только силой угроз. И пообещал 
им, что ни перед чем не остановлюсь, но письма эти опубли-
кую даже в другой газете, даже с помощью ЦК КПСС. И Па-
нов сдался. Скандал в собственной газете выглядел для него 
страшнее, чем им же вымышленное подозрение. Наш с Поля-
ковым материал был напечатан в «Красной звезде» и даже 
отмечен. 

Последний раз я свиделся с Иваном Митрофановичем 
на полсталетнем, как сказали бы моряки, юбилее Володи Чу-
пахина, где исполнял обязанности тамады. Само собой, первое 
слово предоставил Панову. Ведь именно он, заметив в Чер-
номорской флотской газете способного лейтенантика, взял 
того в штат «Красной звезды» и вырастил со временем из не-
го своего приемника.  
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Иван Митрофанович говорил, как всегда, интересно, об-
разно, но, по своему обыкновению, длинно и витиевато. Мне 
запомнилась одна, почти что фрейдовская деталь. Перед тем 
как окончательно решить вопрос с Чупахиным, Панов, оказы-
вается, позвонил флотскому кэгэбэшнику и поинтересовался, 
что из себя представляет парень, так сказать, по «особой ли-
нии надежности». Контрик, по случайному совпадению ока-
завшийся и знакомцем Панова, дал Чупахину отличную ха-
рактеристику, назвав как недостаток, нелюбовь лейтенанта к 
художественной самодеятельности. Ивану Митрофановичу 
недостаток этот наоборот импонировал – сам не любил на 
сцене кривляться.  

Дождавшись окончания речи нашего патриарха, я пре-
дупредил собравшихся: столь длинно разрешается говорить 
лишь краснозвёздовский легенде. Остальные должны помнить 
о краткости – сестре таланта. Думалось, удачно пошутил, а 
теперь, спустя много лет, вижу: что всего лишь назвал вещи 
своими именами: Панов действительно ещё при жизни своей 
стал живой легендой, последним могиканином, чудом сохра-
нившимся реликтом даже не советской – сталинской эпохи, в 
котором чувство осторожности, опасности и даже страха гнез-
дилось на генном уровне. Но, как ни странно, именно благо-
даря такой мудрой пановской осторожности и была в своё 
время сохранена главная военная газета России «Красная 
звезда». Ни больше, но и не меньше. А Панов будет жить в 
нашей памяти, покуда мы живы… 

 
МОЙ ОСОБЫЙ ОТДЕЛ 
 
«Особым отделом» в советские времена называлось спе-

циальное подразделение, сотрудники которого следили за ре-
жимом секретности на предприятиях и учреждениях.  Для 
меня особым, не в переносном, а в прямом смысле слова был 
отдел боевой подготовки Ракетных войск и Войск ПВО, ко-
торый возглавлял полковник Алексей Николаевич Кулаков. 
Невысокого роста, плотно скроенный, он излучал почти ося-
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заемое обаяние. Наверное, и потому, что в службе, в профес-
сии и в быту этот офицер придерживался высочайшей пар-
тийной нравственности. Понятное дело, что нынче такое по-
нятие, как партийная нравственность, тем более высочайшая 
звучит почти иронично. Но это лишь потому, что кое-кто из 
нас стал забывать, а многие и вообще не помнят, что члены 

Коммунистической партии бывали разные. Кулаков слыл 
коммунистом образцовым. Всегда и во всём. Участник Вели-
кой Отечественной войны он принадлежал к той особой 
плеяде краснозвёздовцев-фронтовиков, которых мне ещё по-
счастливилось застать.  

Вот их имена: Николай Иванович Макеев, Иван Ивано-
вич Сидельников, Алексей Михайлович Крысов, Павел Семё-
нович Панасенко, Олег Борисович Баронов, Виктор Исаако-
вич Попов, Андрей Архипович Кудрин, Евгений Алексеевич 
Смирнов, Михаил Леонтьевич Петрушин, Станислав Ивано-

Редактор Алексей Николаевич Кулаков (в центре) с подчинёнными: сле-
ва – Олег Фаличев, справа – Николай Калмыков и Анатолий Белоусов. 
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вич Ковалёв, Иван Митрофанович Панов, Алексей Петрович 
Хорев, Михаил Степанович Кореневский, Александр Андрее-
вич Сгибнев, Анатолий Никифорович Марков, Алексей Пав-
лович Леонтьев, Манки Александрович Пономарёв, Василий 
Михайлович Пустов, Яков Алексеевич Ершов, Николай Ти-
мофеевич Седых, Александр Николаевич Сергеев, Василий 
Миронович Змитренко, Андрей Иванович Бескоровайны.  

Кулакова в этом бессмертном строю отличала потря-
сающая офицерская и человеческая порядочность. Никто и 
никогда не мог ему закинуть упрёк в каком-то недостойном 
или хотя бы неприглядном поступке. Никогда он не повышал 
голоса на подчинённых. Никогда не поступал вопреки своей 
совести.  

Ну и, наконец, именно голос Алексея Николаевича ока-
зался решающим, когда на редакционной коллегии обсуждал-
ся вопрос о зачислении в штат выпускника Военно-
политической академии капитана Захарчука. Подводя итоги, 
главный редактор Н.И. Макеев сказал: «Ну что ж, будем 
брать. Хотя я не сторонник зачисления в штат младших офи-
церов. Но если за него ручается Алексей Николаевич, то у 
меня нет вопросов. Ещё не было случая, чтобы выдвиженцы 
Кулакова нас подвели».  

А.Н. Кулаков прошёл ускоренный курс Уральской Тро-
ицкой военно-авиационной школы. Успел повоевать воздуш-
ным стрелком на самолёте Ил-2 в составе 109-й и 143-й гвар-
дейских штурмовых авиадивизий. После войны работал лите-
ратурным сотрудником газеты «Крылья Победы» 2-й воздуш-
ной армии. В 1950 году окончил Рижское военно-
политическое училище ВВС. Служил корреспондентом газет 
«Советский пилот» и «Крылья Советов». Затем окончил ре-
дакторский факультет Военно-политической академии им. 
В.И. Ленина. «Красная звезда» взяла его постоянным коррес-
пондентом по Бакинскому округу ПВО. С 1966 года Кулаков 
– в аппарате редакции. Возглавил один из ведущих отделов. 
Три года исполнял обязанности ответственного секретаря га-
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зеты. Награждён тремя орденами. После 43 лет военной 
службы Алексей Николаевич трудился в газетах «Труд», «Ве-
теран». Редактировал Бюллетень Академии наук. 

Ко мне Кулаков всегда относился по-отечески заботли-
во, но и требовательно. Однажды я пришёл на субботнее де-
журство, как «свежая голова», в партикуляре. Алексей Нико-
лаевич заметил: «Не ходи на службу в цивильной одежде. 
Главный этого не одобряет. Да и не к лицу приличному офи-
церу манкировать формой».  

В другой раз, уже будучи ответсеком, предложил: «Ми-
хаил, ты сделал интервью с Сенкевичем. А не мог бы попро-
сить телеведущего, чтобы он устроил для газеты беседу с 
Хейердалом? Ведь знаменитый путешественник во время Ве-
ликой Отечественной войны сражался на нашей стороне». 
Эксклюзивной сенсацией эта новость не являлась. Отечест-
венный агитполитпроп нет-нет, да и вспоминал, что «великий 
Тур» воевал в составе советских войск. Однако я сразу оце-
нил, что журналистской удачей, и, может быть, весьма круп-
ной, здесь пахнет определенно. И сел названивать Сенкевичу. 
Дозвонился. А он, сквозь зубы, с явным раздражением дал 
мне сокрушительный отлуп: «Ты даже представить себе не 
можешь, какой у Тура плотный график. Такие вещи, дорогой 
мой, надо оговаривать загодя, чтобы для них резервировалось 
место и время. Бывай!» 

Ну, как вам, читатель, описать мое тогдашнее состояние 
с учетом такого незамысловатого обстоятельства, что Кулако-
ву я определенно пообещал материал сделать? И вот перед 
таким человеком я предстал бахвалом и пустобрехом. Да 
только откуда же мне было знать, что Сенкевич окажется 
столь неблагодарным? А ведь я ему очень пригодился. С гне-
вом и злостью я поведал об этом Алексею Николаевичу. Он 
мне посочувствовал, и с тем мы отправились по домам. Меня 
донимала досада: долг Сенкевича имел такую прекрасную 
возможность покраснеть платежом (да простится сия тавтоло-
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гия), а в итоге я, как та пушкинская старуха, оказался у раз-
битого корыта. Вот и верь после всего людям! 

Ближе к полуночи позвонил Юрий Александрович: «Ты 
не обижайся, Михаил, но в создавшейся ситуации я тебе дей-
ствительно ничем помочь не могу. Да ещё и задергали меня 
со всех сторон. Однако в следующий приезд Тура обещаю: 
интервью тебе будет всенепременно. Только интервью – это 
же пустышка. Предположим, уделит он тебе двадцать – три-
дцать минут. Ну, час – в лучшем случае. И что ты за это 
время через переводчика из Тура выудишь? Расхожие сведе-
ния, не более того. Я же тебе предлагаю оригинальный жур-
налистский ход, которым самому недосуг воспользоваться – 
времени катастрофически не хватает. А вот ты, наверняка, 
сможешь это сделать. Пусть о Хейердале, о его участии в 
норвежском сопротивлении, в совместных боевых действиях с 
нашими воинами расскажут его самые близкие друзья. Пиши 
их телефоны и адреса. Можешь начинать с меня. О своём 
боевом прошлом Хейердал мне часто рассказывал». 

Публикация в итоге у меня получилась более чем звон-
кая. Её перепечатали несколько норвежских изданий. Прозву-
чала она на Центральном телевидении в программе «Служу 
Советскому Союзу!». Вышла в литературно-художественном 
сборнике Политиздата «Они сражались с фашизмом».  

Когда я пришёл на двухмесячную стажировку в отдел 
Кулакова, там трудились полковник Борис Григорьевич Ляп-
кало, Виктор Павлович Полежаев и Николай Сергеевич Кал-
мыков. Два последних офицера были моими сослуживцами по 
окружной газете «На страже» Бакинского округа ПВО. И в 
этом месте я вот на чём бы хотел сделать акцент.  

В те годы, когда я служил в «КЗ», сотрудников для её 
редакции подбирали, как уже говорилось, рассматривая их 
«под лупой». Что это значило? К возможному кандидату дол-
го присматривались все работники отдела, предполагавшего 
взять новичка. Ему посылались задания, о нём наводились 
справки через кадровые каналы. Эта селекционная работа 
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могла длиться месяцами и даже годами. Наконец, наступало 
время, когда с будущим краснозвёздовцем ехал знакомиться 
на месте член редколлегии. И только после его «добра» за-
пускался процесс оформления в штат. Кулаков поэтому дваж-
ды приезжал к нам в редакцию, но там я его видел только 
мельком. Зато с двумя отобранными им офицерами меня свя-
зывали многолетние дружеские отношения.  

Витя Полежаев был немножечко, как бы и не от мира 
сего. Разыграть его поэтому не представляло элементарного 
труда. Приезжает из очередной командировки и привозит 
«Эликсир по отращиванию волос на голове» (сам был лысый 
как бубен). И показывает рекламные фотографии, где совер-
шенно плешивый субъект кавказской наружности становится 
кудрявым.  

- Витя, – говорю, – их же в обратном порядке следует 
рассматривать. Неужели ты и в самом деле веришь в такой 
элементарный трюк?  

- Ох, ты чёрт, а я об этом и не подумал.  
Павлович был у нас знаменит тем, что проживал бук-

вально у входа в метро… Полежаевская. Мы подтрунивали 
над его «жадностью»: надо же приватизировать аж целую 
станцию метро. А ещё Витя писал стихи. Читал их на моей 
свадьбе. Поэзии его я не помню, поскольку не шибко могучей 
она была. Но то, что на его служебном уазике мы вдвоём не-
сколько дней доставили и возили продукты для моей бакин-
ской свадьбы никогда не забуду.  

 
РАДИОЛОКАТОРЖНИК КАЛМЫКОВ 
 
Летом 1973 года, когда я прибыл после Львовского по-

литучилища в газету Бакинского округа ПВО «На страже» 
для дальнейшего прохождения службы Коля, нет еще для ме-
ня, лейтенанта, майор Калмыков, оказался в числе первых, с 
кем я близко сошелся. На почве фанатической преданности 
волейболу. Мы с ним первыми приходили по утрам на пло-
щадку, последними ее покидали. Он играл довольно средне, 
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но пасы мне умел выдавать удивительные – сантиметров 70-
80 над сеткой. И я бил, простите за нескромность, пушечно. 
Так мы с ним несколько лет «тандемили» на волейбольной 
площадке, всегда выигрывая.  

А еще Коля всегда писал стихи. Очень, доложу, прилич-
ные стихи. Это я понимал и еще потому выделял Калмыкова 
среди других. Помнится, он мне дал «Автобиографию» Евту-
шенко. До сих пор она у меня хранится, переписанная рукой 
давно уже покойного тестя. Потом Колю взяли в «Красную 
звезду». Но не за поэтические – профессиональные способно-
сти. Военный инженер-радиолокаторщик Калмыков, как спе-
циалист, имел среди нас, жур-
налистов в погонах, авторитет 
непререкаемый. Он шесть лет 
(без нескольких, по-моему, 16 
дней) провел на острове 
Огурчинский, что невдалеке от 
Ашхабада. Та служба счита-
лась ссылкой. О ней можно 
было написать душещипатель-
ную сагу. На военном сленге 
радиолокаторщиков называли 
ещё РАДИОЛОКАТОРЖ-
НИКАМИ, что почти соответ-
ствовало истине. (Жаль, Коля 

этого не сделал, не написал 
про свою службу, как не издал 
своих очень глубоких рассуж-
дений о русских дуэлях, хотя рассказывал о том и другом 
очень интересно). Паскуднее места службы в нашем громад-
ном округе, как мне сдается, и не существовало. Многие там 
спивались, некоторые стрелялись. Николай не просто выстоял 
(в том числе и благодаря поэзии), а после Огурчинского ушел 
на повышение – инженером РЛС Тбилисского корпуса.  

Николай Сергеевич Калмыков 

 

173



Из Тбилиси его взяли в газету «На страже», затем, как 
уже говорилось, в «Красную звезду». Меня с женой пересели-
ли в его освободившуюся однокомнатную квартиру на улице 
Каверочкина. Мы с тех пор и дружили семьями: его Марина 
и моя Татьяна тоже симпатизировали друг другу. Кроме всего 
прочего, меня лично Калмыковы покорили одним, не знаю 
даже, как и выразиться: подвигом – не подвигом, но таким, 
знаете ли, пронзительным жизненным сподвижничеством, на 
которое я бы вряд ли сподобился.  

В своей книге «Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Траге-
дия» я об этом так написал: «У меня есть приятель, коллега и 
однополчанин, которого я знаю ровно 45 лет. Вместе начина-
ли службу в Бакинском округе ПВО. Он первым уехал в сто-
лицу. Мы с женой поселились в его квартире. Потом мы оба 
работали в газете «Красная звезда», а, выйдя на пенсию, со-
чиняли сканворды в российской-германской фирме, чтобы 
кормить семьи. Причём, именно я привёл туда дружка. У него 
– тяжёлый нрав и временами просто-таки несносный харак-
тер. Иной раз мне хотелось его поколотить. Однако я всегда 
знал, что не порву с ним дружеских отношений ни при каких 
обстоятельствах. Ибо в трудную минуту на него можно поло-
житься, как на самого себя. Человек этот – высоких и твёр-
дых нравственных устоев. Пока в стране не переводятся такие 
люди – России стоять незыблемо. 

Ещё на скрининге – первоначальном обследовании бе-
ременности – жену друга врачи настоятельно предупреждали: 
надо сделать аборт. Когда ребёнок всё же родился, те же вра-
чи молодую мать убедили от него отказаться. Потому что до-
казательно и справедливо утверждали: ваша дальнейшая 
жизнь превратится в ад. И женщина, скрепя сердце, согласи-
лась с приговором. А друг сказал: никогда не откажусь от сы-
на. И 32 (тридцать два!) года потом вдвоём с женой его рас-
тил, воспитывал, на ночь, запирая в специальной клетке. 
Мальчик, затем взрослый юноша обладал внушительными 
умственными способностями, необыкновенной памятью. Но 
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когда случались приступы болезни, мог натворить страшной 
беды. Его уже нет на свете несколько лет. А друг с женой и 
дочерью счастливо живут. И я уверен: будут жить очень дол-
го. Потому как Провидение таких людей метит по-особому и 
не засчитывает им время по уходу за неизлечимо больными 
детьми в срок земной юдоли». 

Три года назад Коли не стало… 
На последней академической стажировке я, естественно, 

напросился в отдел, где к тому времени трудился Коля Кал-
мыков. Главная военная газета Советского Союза, конечно же, 
не являлась тем местом, где крепятся дружеские связи между 
ее сотрудниками, хотя как школа – явление в нашей с Нико-
лаем жизни исключительное. Нам просто повезло – так звез-
ды расположились – многие годы нам трудиться в «Звезде» и 
при этом не порушить дружеских связей. Притом, что харак-
теры у обоих явно не сахар. То есть в разведку с Колей, на 
сутки, за языком я пошел бы однозначно, а вот вместе поле-
теть на полгода в космос – это вряд ли. Поцапались бы по 
идеологическим соображениям. 

Уйдя в запас, мы, слава Богу, не потеряли друг друга. 
Коля давал мне заработать в газете «Щит и меч», куда сам 
перебрался, сняв погоны. А я же со временем перетащил его в 
«Логос». Мужик, правда, сопротивлялся, ссылаясь на свое 
прочное положение члена редколлегии, завидную для рабо-
тающего пенсионера свободу, которая завсегда лучше прилич-
ных денег. Однако я проявил настойчивость и благодаря ей 
наши сканвордные издания заполучили надежную рабочую 
лошадку, которая и пахала глубоко, и огрехов не оставляла. А 
все потому, что личность моего друга представляла редкое 
для нашей нынешней профессии сочетание физика и лирика. 

Мы сидели с Николаем Сергеевичем на своих рабочих 
местах спиной к спине без малого десять лет. Очень часто 
спорили, как уже говорилось, по упоминавшимся идеологиче-
ским дискурсам. Он долго не принимал и не понимал дейст-
вий нашего президента. А после присоединения Крыма по-
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звонил мне глубокой ночью и сказал: «Знаешь, Миша, я был 
неправ в отношении Путина. Признаюсь: ошибался». Для са-
молюбивого Сергеича сделать такое признание было ой, как 
не просто, но он его сделал. Во все прочих делах у нас на-
блюдалось взаимопонимание полное. Он был всегдашней и 
самой моей надежной поэтической справкой. Даже если и не 
вспоминал нужной мне стихотворной строки, то интуитивно, 
печенкой чувствовал, кому она принадлежит. И почти нико-
гда не ошибался.  

Особой статьёй для Калмыкова всегда были Пушкин, 
Лермонтов и русская история 18-19 веков. В этом ареале он 
знал почти все. Благодаря ему я прочитал практически всё, 
что написал Юрий Лотман. А книгу этого выдающегося со-
ветского историка «Быт и традиции русского дворянства» 
Коля мне подарил. Он – один из немногих коллег, чья биб-
лиотека по численности книг превосходила мою. Маниакаль-
ным слыл книголюбом. Потом мы вместе с ним приобрели 
ноотбуки, и чуть что я обращался к нему за помощью. Всё же 
инженером Коля тоже был от Бога. 

…Однажды за рюмкой рассказал мне о своём сне, кото-
рый периодически его посещает. Как будто сидит он за экра-
ном РЛС и почему-то упускает «нарушителя воздушного про-
странства СССР». И всегда просыпался в холодном поту. Так 
аукалась его боевая молодость. И вот, когда  он уснул навсе-
гда, я подумал, что земля ему точно будет вечным пухом. У 
Провидения такие люди всегда на особом счету. 

 
ВСЕГДА РОВНЫЙ АНАТОЛИЙ БЕЛОУСОВ 
 
Отдел ракетных войск и артиллерии «Красной звезды» 

дал мне ещё двух друзей, о которых я расскажу в алфавитном 
порядке. И первым будет полковник Анатолий Васильевич 
Белоусов. Не могу сказать, что мы уж так сильно корешевали, 
но всегда испытывали друг к другу откровенную симпатию. 
Она для меня тем более ценна, что служба уготовила нам 
обоим в редакции не абы какое испытание. Чтобы не быть 
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голословным, приведу 
рые выдержки из моего собст-
венного дневника. 

23.03.91, суббота. 
В магазине на Хорошевке 

встретился с краснозвёздовцем 
Толей Белоусовым. Очень не-
продолжительное время он был 
моим начальником, а я его за-
мом по отделу информации. Как 
человек пишущий, он, конечно, 
сильнее меня, а во всём осталь-
ном: в чувстве газетной сенса-
ции, в рабочей оперативности, в 
остроте реакции уступал суще-
ственно. Но понимал это и не 
стеснялся советоваться особенно 
в форс-мажорных обстоятельст-
вах. И у меня хватало ума не 
гоношиться. Ладили мы поэтому отменно. Всегда медлитель-
ный, неспешный, он пришёл однажды на службу, сильно хро-
мая. Наступил на крышку дорожного люка, а та провернулась 
и сильно повредила мужику голень. Говорю: «Анатолий Ва-
сильевич, если бы со мной это случилось – понятно: шустрый 
я. Но вы же даже на пожар никогда не бежите, а медленно 
идёте». – «Сам удивляюсь, – отвечает. – В академии одно-
курсники однажды объявили премию тому, кто увидит, как я 
бегу к трамваю или троллейбусу. Так никто премии и не по-
лучил. Потому как я вам не раз уже говорил: бегущий офицер 
в мироне время вызывает негодование, в военное – панику». 

С тех пор, как я ушёл с «Красной звезды» в ТАСС, мы 
часто встречаемся на тех же остановках общественного транс-
порта, поскольку соседи. То есть, буквально живём в домах, 
стоящих рядом по улице Яблочкова. Люто осуждаем нынеш-
нюю сволочную ельцинскую власть. Сегодня я заметил Толе: 
«Хлебом, картошкой, солью, капустой и водкой даже я бы 
обеспечил людей, а эти ублюдки поставили великую страну в 

Анатолий Васильевич Белоусов 
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очередь за всем, что нужно для жизни». Васильевич, после 
паузы добавил: «И для смерти тоже».  

30.07.92, четверг. 
Белоусов отказался от моего материала «Отражение». 

На это я ему сказал: «Не могу хвалить собственное сочине-
ние. Но то, что «Красная звезда» его не опубликует – её по-
теря, а не моя». А я успокоюсь словами Уильяма Шекспира: 
«Иногда мы в самой потере находим утешение, а иногда са-
мое приобретение горько оплакиваем».  

Васильевич прореагировал без своей обычной усмешки: 
«Я всегда завидовал вашей, Михаил, начитанности и образо-
ванности, которым сам, к сожалению, не обладаю. Но поверь-
те мне на слово: ваш материал настолько резок и остёр, что в 
нынешней «Красной звезде» его никогда не опубликуют. Вам 
это неизвестно, а я знаю. Не обижайтесь на меня. «Да ладно, 
Анатолий Васильевич херню пороть», – ответил я и мы обня-
лись. 

14.08.94, воскресенье. 
В пятницу я представлял коллективу свой бывший 

журнал и тех пятерых сотрудников, что привел в «Армейский 
сборник» с собой. Славно раскошелился на выпивку. Потом 
всем «пэвэошным» кустом мы отправились в свою бывшую 
редакцию. И как раз попали на торжества, связанные с 50-
летием «Военно-исторического журнала». Пришлось держать 
речь. Не пожалел я добрых слов в адрес «ВИЖа». Во време-
на, когда им руководил Витя Филатов это был, безусловно, 
самый интересный и содержательный журнал. И – ещё на-
дёжный оплот социалистических ценностей, не все из кото-
рых следовало нам выбрасывать на помойку. Сорвал нетрез-
вые аплодисменты. А потом стал откровенно «кадрить» секре-
таршу главного редактора «Военной мысли». Баба просто до 
безобразия красива. Слава Богу, что именно в этот момент 
подоспел Витя Филатов и буквально «вынул» меня из мгно-
венно образовавшейся паутины, в которой я стал запутывать-
ся, как комарик. Вышли на Пречистенку, бывшую Кропот-
кинскую. Взяли ещё по бутылке пива. С нами увязался Коля 
Мошкин. Так потихоньку и добрались до метро Кропоткин-
ская. В вагоне поезда встретил Толю Белоусова, тоже хмель-

178



ного, возвращающегося домой из «Красной звезды». На выхо-
де из своей «Тимирязевской» опять же взяли по бутылке пи-
ва. Рассказывал, что собирается на пенсию, но останется гра-
жданским заместителем главного. Пьяно плакались друг дру-
гу в жилетку от того, что жизнь вокруг такая беспросветная. 
Вспоминали «золотые времена», когда у «Звёздочки» было 3 
миллиона тиража и едва ли не самый высокий авторитет у 
народа. Конечно, это небывалое везение, что нам с Толей по-
счастливилось потрудиться в такой великой газете. Но рас-
ставшись с коллегой, я снова вспомнил, как был неожиданно 
сегодня поражён любовной молнией. Никогда со мной такого 
не случалось. И подумал, что сон среди недели обычно сбы-
вается до пятницы. Знать, не зря мне приснилась школьная 
любовь Галка Шпотаковская…   

25.06.95, воскресенье. 
В шестом номере нашего «Армейского сборника» (на 

всякий случай, журнала для военных профессионалов!) наи-
более объёмно представлен «День военных журналов и газет». 
Мероприятие, безусловно, серьёзное и нужное, но в нашем 
формате – это страничка не более. Однако ежемесячник, под 
мудрым водительством полковника Винника, «отстегнул» 
Дню вторую цветную полосу. На одном из фото запечатлена 
Елена Александровна Агапова в окружении Володи Чупахина, 
главного редактора «Красной звезды», его заместителя Анато-
лия Белоусова, офицера пресс-центра Сергея Ищенко. На 
первой странице три фото с текстом. На верхнем снимке – 
улыбающийся Николай Мошкин. Вторая страница тоже отда-
на под текст и снимок. Лишь потом идёт содержание номера! 
И последняя цветная страница обложки тоже отдана под   
празднества. «Посчастливилось» Станиславу Кравченко. Он 
беседует с читателями у одного из стендов.  

10.12.98, суббота. 
Среди событий минувшей недели, которые нужно ос-

мыслить – дикая, чудовищно нелепая смерть Толи Белоусова. 
Каждый уход из жизни родного, близкого да и просто знако-
мого человека – это всегда потрясение. Кончина Белоусова – 
потрясение для меня страшное. Мы многие годы поддержива-
ли добрые отношения, на многих события сермяжной жизни 
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смотрели под одним углом. Что-то мне родственное было в 
этом человеке. Толя возвращался поздним вечером с «Крас-
ной звезды», где работал уже гражданским заместителем 
главного редактора. Был выпивший. Последнее время он от-
кровенно злоупотреблял «зелёным змием». Как и я: из-за ка-
таклизмов, творящихся в стране, из-за глухой вражды с же-
ной. Они жили в двухкомнатной квартире, в разных комна-
тах. Толю какая-то мразь, нелюди избили при переходе через 
железнодорожный путь. Превозмогая боль, он дополз до 
подъезда собственного дома. Подняться в квартиру сил уже 
не хватило – калачиком свернулся под лестницей. Соседи со-
общили о том жене. А она презрительно отреагировала: «Про-
спится, пянь, и сам приползёт». Утром его нашли околевшим 
– скончался от гематом. Врачи констатировали: если бы на-
кануне вечером кто вызвал «Скорую» – элементарно человек 
был бы спасён. Толя жил через несколько подъездов от моего. 
Изредка я вижу его бывшую жену, и всякий раз норовлю пе-
рейти на противоположную сторону, чтобы поскорее мино-
вать эту стерву, чтобы злость моя не успела вскипеть и вы-
плеснуться в словах, даже не представляю каких». 

 
МОГУЧИЙ АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН 
 
Ещё одного хорошего друга Судьба мне подарила через 

отдел ракетных войск и ПВО. Если бы меня попросили нари-
совать вербальный портрет, условно говоря, среднестатисти-
ческого, или лучше будет, обобщённого краснозвёздовца, то я 
бы, видит Бог, не колеблясь, положил в основу того описания 
творческую личность Саши Долинин. Ключевое слово здесь 
«творческую». А среди других ценных качеств младшего то-
варища я бы, в первую очередь, назвал его порядочность. Без 
малого два десятка лет прослужив в «Красной звезде», он ни 
с кем не повздорил, вдрызг не разругался. Потому как терпе-
лив и мудр всегда был не по годам. Один коллега ещё во 
время службы в редакции достал его, как говорится, по самое 
некуда. Однако Саша до сих поддерживает с ним хорошие 
отношения, и последний даже не подозревает, что «пользуется 
в кредит» добротой бывшего сослуживца. Высокие нравст-
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венные, в лучших красно-
звёздовских традициях, 
качества личности Доли-
нина просматриваются из 
такого, более чем красно-
речивого, примера.  

С Юрием Беличенко 
он сошёлся на почве при-
надлежности к ракетным 
войскам. Подобное «воен-
ное землячество» в «Звез-
де» было не такой уж и 
редкостью. Ну, служили и 
служили, как поётся в пес-
не, в одних тех же войсках 
– эка невидаль. Но мужики привязались друг к другу, не 
смотря на разницу в возрасте, характерах, да и вообще в мен-
тальности, если быть до конца откровенным. Однако, когда 
Юрка ушёл туда, откуда нет возврата, именно Саша, что на-
зывается, костьми лёг, чтобы издать вместе со вдовой Ольгой 
Ермолаевой посмертную книгу старшего товарища  «Пишу 
пока дышу…». Уже за один этот благородный поступок «мо-
гучий Долинин» (так его обычно именовал Беличенко) дос-
тоин всяческих благодарностей и грамот. Так он же ещё учре-
дил настольную медаль имени поэта-ракетчика Ю.Н. Бели-
ченко. И тут уже исключительно лично учредил. На собст-
венном неиссякаемом энтузиазме. Ничего подобного в сто-
летней истории «Красной звезды» не наблюдалось и близко.  

…Нынешней осенью 2023 года исполнится, как сказали 
бы моряки, полста пять лет с той поры, как семиклассник 
Сашка Долинин увидел в районной газете «Знамя труда» 
свою заметку «Лапиаку не гаснуть!» о местном пионерлагере. 
Та первая корреспонденция могла стать и последней, если бы 
не редактор многотиражки фронтовик Геннадий Павлович 
Чистяков. Он сумел ненавязчиво, но очень заинтересовано 
возбудить и взлелеять в юноше любовь к нелёгкому журнали-
стскому труду. Практически всё, о чём писал школьник, по-

Александр Иванович Долинин (слева) 
и Михаил Михайлович Малыгин. 
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падало на страницы «Знамени». Это крепило веру пацана в 
собственные силы. 

Ещё в школьной жизни Долинина случился рукописный 
журнал «МЫ», форматом с лист ватмана. Одноклассники пи-
сали туда всё, что им взбредало в голову. Саша, уже, как 
внештатный сотрудник районки, их редактировал. Всем про-
цессом выпуска самопального журнала руководила заслужен-
ный учитель России Лора Анатольевна Лаврова. Номера тех 
неуклюжих, но очень искренних ежемесячников до сих пор 
хранятся в школьном музее. 

А потом в биографии Долинина наступили солдатская и 
офицерская службы в ракетном полку, что дислоцировался в 
Прибалтике. Печатался в смоленских и прибалтийских изда-
ниях, в окружной газете «За Родину». Постигал непростую 
армейскую специфику, ещё больше усложнённую полной за-
крытостью его ракетной тематики. Поступил в Латвийский 
государственный университет на факультет журналистики. 
Обычно о военных заочниках гражданских вузов как говори-
ли: «Несчастье для части, обуза для вуза, не отец для детей и 
находка для девушек с пониженной социальной ответственно-
стью». Только к Долинину это присловье не имело ровно ни-
какого отношения. Он учился столь же истово, как и служил. 
Университет окончил досрочно на год. И одна сердобольная 
преподавательница даже всплакнула от того, что приходится 
ей расставаться с таким усердным студентом. Другие педагоги 
тоже выражали ей свою солидарность: жаль, что такой сту-
дент их покидает.   

Дипломированному офицеру политуправление Смолен-
ской ракетной армии поручило внештатно редактировать 
внутриведомственный журнал «Комсомольский вестник». Это 
обычно такая сборная солянка из инструкций, наставлений, 
директив и методических пособий. Александр Иванович со 
временем сделал из него почти художественный альманах, где 
печатал репортажи, корреспонденции и даже стихи. Вестник 
стал первым в РВСН открытым печатным изданием. Главно-
командующий отметил старание внештатного редактора По-
чётной грамотой. Тогда же офицера приняли в Союз журна-
листов СССР. 
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Сам Саша искренне полагает, что в «Красной звезде» он 
оказался вполне себе случайно. А это вовсе не так. Его при-
мер – лишнее доказательство той великой философской ис-
тины, по которой количество всегда переходит в качество. 
Добросовестная служба офицера-ракетчика на каждом пору-
чаемом ему участке не могла быть незамеченной людьми за-
интересованными. А редактор «Красной звезды» по отделу 
ракетных войск и ПВО Анатолий Белоусов как раз и был ли-
цом, крайне заинтересованным в том, чтобы заполучить себе 
надёжного сотрудника. И – именно ракетчика. Однако его 
выбор пал на Долинина отнюдь не по Пушкину, когда «и 
случай – Бог-изобретатель», а в результате длительных поис-
ков. Но, когда нашёл «стоящего кадра» – искренне подивил-
ся: «О вас со всех сторон только хвалебные отзывы звучат». 
На что получил от Саши: «Так, стало быть, есть за что».  

Долинина зачислили в штат «Красной звезды» в сентяб-
ре 1990 года, когда его младший сын Павел пошёл в первый 
класс.  И с тех пор Александр Иванович 17 лет исполнял не-
лёгкую миссию постоянного корреспондента по Ракетным, 
Космическим войскам и Войскам Ракетно-космической обо-
роны. Последние шесть лет службы в газете он одновременно 
занимал должности: корреспондента и редактора «боевого от-
дела», организатора-редактора газеты в газете «Военный кос-
мос», первого и последнего заместителя главного редактора 
«Красной звезды» по воспитательной работе. Уволился в 
феврале 2007 года. И схоронил своего младшенького Пашку.  

От подобных ударов судьбы даже крепкие натуры обыч-
но ломаются. Только Беличенко не зря называл Долинина 
«могучим». Даже такое горе не вышибло мужика из седла. 
После «Красной звезды» он семь лет трудился в Издатель-
ском доме «Московия». Редактировал там сразу три журнала: 
«Открытый урок. Образование Подмосковья», «Социальная 
защита. Подмосковье», «Местное самоуправление». В газете 
«Пенсионеры Подмосковья» вёл раздел «Клуб военного пен-
сионера «Служивые люди». В газете «Неделя» – рубрику 
«Арсенал», а в газете «Подмосковье» – «Фронтовую землян-
ку». С 2013 года Долинин работает в Императорском Право-
славном Палестинском Обществе, которое возглавляет Сергей 
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Степашин. И всё это время не порывал связи с газетой 
«Красная звезда». Ибо таких «могучих» людей, как Александр 
Иванович, приказом можно, конечно, вывести из штата изда-
ния. Но саму газету из их сердец не дано изъять никаким 
приказам.  

Звонит мне Саша намедни: «Слушай, хочу устроить в 
своем департаменте творческую встречу с Юрой Гладкевичем 
(Беридзе). Ты как смотришь на эту затею?» – «Саня, смотрю 
исключительно положительно. Два Юрия краснозвёздовца – 
Беличенко и Беридзе – поэты стоящие и  настоящие. Так что 
снимаю перед тобой шляпу и сожалею лишь об одном: что не 
смогу присутствовать. И ты знаешь, почему». 

Когда нас покинул замечательный краснозвёздовский 
штык Иван Иванович Иванюк, Долинин написал в соцсетях: 
«Шесть человек из "краснозвёздовцев" пришли проводить 
Ивана Иванюка. Хоть бы одного офицера делегировали в 
форме с номером газеты. Так выйдет, коллеги, что скоро и 
имя "Красной звезды" на 95-ом году её существования преда-
дут забвению. Никому не в укор – и что причитать, если ру-
ководители газеты начинают свою деятельность с разгрома 
уникального музея, а вместо него ставят биллиардный стол; 
если на юбилее газеты премию за честь и достоинство вруча-
ют не фронтовику-"краснозвёздовцу", сидящему в зале, а ав-
тору забытой, никого не волнующей пьесы (человеку, кото-
рый и о газете-то не знает); если на юбилее газеты «банкет-
ничают-банкуют» молодые люди из холдинга, носящего свет-
лое имя газеты, а ветеранам "Красной звезды", приехавшим из 
далёких городов, на этом пиру и места не находится. Скоро и 
некрологи писать будет некому. Снимок Ивана в форме еле 
нашли. Надо, полагаю, иметь архив памяти». 

Вторично я обнародую эти строки товарища потому, что 
они написаны с душевной и сердечной болью, которую я лич-
но разделяю до последнего знака препинания. Но ещё и со 
светлым чувством пишу. Ибо пока живы такие краснозвёз-
довцы, как Долинин, живой быть и нашей памяти о той, ве-
ликой «Красной звезде», в которой нам посчастливилось слу-
жить.  
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БЕЗРОДНЫЙ С ГОЛОВОЙ НА ПЛЕЧАХ 
 
Виталий Георгиевич Безродный сам полагал меня луч-

шим своим другом. И я в нём души не чаял. В «Красной 
звезде» ближе Виталика у меня действительно не было нико-
го. Полковник Беляев – не в счёт. Всё-таки он – много стар-
ший товарищ. А тут мы были почти что ровесники. Мы, 
впрочем, и семьями часто встречались: Безродные имели дачу 
в Шаликово, где поселились ещё с полтора десятка красно-
звёздовцев. Любаня на своей «Волге» часто туда нас с Татья-
ной забрасывала. Одна-
ко жены наши не испы-
тывали такой потребно-
сти друг в друге, как мы 
с Виталиком. Многажды 
я один приезжал к нему 
на выходные. Мы гуля-
ли по лесу, играли в 
шахматы, обильно вы-
пивали, и я не мог на-
слушаться Виталикиных 
жизненных баек. Рассказчиком он слыл бесподобным, просто-
таки уникальным. В редакции о нём говорили: единственный 
в Вооруженных Силах СССР полковник, у которого голова 
на плечах. На самом деле, этот большой, полуторастакило-
граммовый человек, совершенно лишён был шеи. Голова его, 
поэтому сразу переходила в плечи.  

Имел он и такую слабость, если даже не болезнь: мгно-
венно засыпать на любых собраниях и «совещуках». То есть, 
на второй-третьей минуте сразу проваливался в сон. И в са-
мый неподходящий момент (как будто специально подгады-
вал) ни с того ни с сего вдруг зычно, почти громоподобно 
всхрапывал. Так что все присутствующие непроизвольно 
вздрагивали. Из-за этого недостатка он очень часто страдал, 
продвигаясь по службе. И, тем не менее, будучи шпаком-

Виталий Георгиевич Безродный со  
своей женой Любой. 
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штафиркой (не закончив военного училища), сумел дорасти 
до полковника, стать одним из лучших краснозвёздовских 
перьев, автором нескольких книг. Кроме того, выполнил нор-
му мастера спорта по стрельбе из пистолета, получил высшую 
судейскую категорию. Нервы имел железные и здоровье от-
менное. Тем не менее, самый сложный полувековой мужской 
рубеж проскочить не сумел и умер в сорок девять лет. 

А ещё Виталик слегка заикался. Но обладая совершенно 
бесподобным чувством юмора, он, как бы сопрягая эти две 
взаимоисключающие черты характера, умел хохмить чудно, 
обворожительно, неподражаемо! Часами я мог слушать его 
байки, которым, казалось, не бывает конца-краю. И байки, 
доложу вам, приятель мой коллекционировал уникальные, 
неординарные, в большинстве из которых сам принимал уча-
стие или усовершенствовал где-то услышанные. Вот лишь не-
которые из них. 

В ростовской окружной газет «Красное знамя», где Без-
родный служил до «Красной звезды», как и во всех прочих 
советских трудовых коллективах, существовала запись-
очередь на всевозможные бытовые приборы. Явившись в ре-
дакцию, Виталик, естественно, встал на все виды «очередного 
довольствия». И вдруг через пару дней ему приходит извеще-
ние на холодильник. Обрадованный мой дружок заказывает 
грузовую машину, одалживает триста пятьдесят рублей – 
очень приличная сумма по тем временам – и пулей мчится на 
товарную железнодорожную станцию, где, в соответствии с 
полученной карточкой, должен был взять драгоценный моро-
зильный агрегат. 

- Показываю девушке извещение, она ныряет в свой 
гроссбух и разводит руками: извините, мол, но мы вам этого 
извещения не посылали. То есть, как не посылали? Я в гневе 
иду к заму начальника станции. Тот смотрит мою бумажку и 
смеется: 

- Товарищ капитан, вас разыграли ваши коллеги. Смот-
рите, какие извещения мы на самом деле шлем. 
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Сел я и пригорюнился. А снабженец вдруг говорит: 
- Постойте, у вас, я так понимаю, деньги при себе и ма-

шина есть, так? Вот и чудненько. А у меня в наличии один 
холодильник – загашник. Идите, выписывайте документы. 
Шутников мы проучим, чтобы не были такими умниками. 

- И ты думаешь, я домой тот холодильник поволок? 
Дудки. Заехал в редакцию, демонстративно открыл борт у 
машины и закурил. Знал, что все те, кто меня разыграл в ок-
нах торчат. И, как бы, между прочим, зычно так, говорю ра-
бочим, заинтересовавшимся моей покупкой: дескать, там, на 
товарной станции девять вагонов холодильников пригнали. 
Берут все, кому не лень. Одиннадцать человек купились и 
поехали по моему маршруту! 

В той же газете работал очень медлительный ответст-
венный секретарь и по этому поводу над ним часто подтруни-
вали. А однажды взяли и подсунули парню телеграмму о том, 
что человек полетел в космос. 

- И откуда у ответсека прыть такая взялась. Обычно хо-
дил как увалень. А тут пулей метнулся к редактору. Мы за 
ним не успели. Дверь к шефу приоткрыли и слышим уже 
взволнованный голос ответственного редактора: 

- Товарищ член военного совета, редактор докладывает: 
новая победа советской науки – человек в космосе! Так точ-
но! Спасибо, товарищ член военного совета! Выполняю! 

Мы видим, что дело швах. Заходим, говорим, что так, 
мол, и так – пошутили. Редактор, вологодец окающий, гневно 
нам заявляет: 

- То есть, как это вы пошутили. Я уже и члену военного 
совета доложил. Знать ничего не знаю! 

Потом сел, подумал, почесал репу и, сняв трубку, доло-
жил: 

- Товарищ член военного совета, только что пришла 
вторая телеграмма по телетайпу. Сообщение дано сугубо в 
предварительном порядке. И после этого всем нам четверым 
вкатил по выговору. Самое примечательное, что через четыре 
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дня на «Союзе-3» полетел в космос Георгий Береговой. А вы-
говоры с нас редактор снял лишь через полгода. 

Виталик был одним из немногих моих друзей, кого я не 
мог перепить. При этом он никогда не страдал похмельным 
синдромом. А ларчик открывался просто. Утром с бодуна, 
Безродный выпивал стакан водки, съедал сковородку жареной 
картошки на сале. И как огурчик шел на работу. 

Испытывал почти болезненную тягу к земле. В нем, бес-
спорно, пропал Макар Посмитный. Дружбан мой каждую вес-
ну перетаскивал свои шесть соток в деревне Шаликово с мес-
та на место. Парники его давали по два урожая за короткое 
подмосковное лето, а картошки он снимал с квадратного мет-
ра земли больше, нежели самый передовой колорадский фер-
мер. Мечтал Виталик устроить у себя на даче висячую пти-
цеферму по образцу садов Семирамиды: 

- Чтобы мы приехали с тобой на дачу, быстро ощипали 
курицу, кинули на сковородку и – уже закусь готова! 

Бесстрашным был. Однажды кинулся на защиту това-
рища прямо через витринное окно ресторана. В нескольких 
местах стеклом толщиной в палец вены порезал, но пока дру-
га не отбил, на хлещущую фонтаном кровь даже не обращал 
внимания. Потом его еле в госпитале откачали. Порядочно-
стью и честностью вообще обладал редчайшей. Во всех 
хмельных компаниях я всегда смешно и очень достоверно па-
родировал дружка, но он никогда не обижался. 

...Идем с Виталиком из магазина. У меня в руках – два 
наших дипломата и поллитровка за пазухой шинели. У него – 
в левой руке авоська с хлебом, колбасой и прочей не могучей 
закусью застойного времени. В правой – полная авоська яиц 
по 90 копеек (почему и взял их так много). Но яички ма-
ленькие и одно вдруг выкатывается из большой ячейки сетки. 
Чудом не разбившись, яйцо медленно катится по асфальту. 
Виталик неуклюже наклоняется (при его-то полутора цент-
нерном весе!). Из-за его пазухи вываливается на мерзлый ас-
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фальт литровая бутылка водки и – вдребезги! Виталик шмяк 
яйцами об землю: «А так мне старому дураку и надо!» 

Парадоксальный ум Безродного солидно обогатил мою 
записную книжку, которую Виталька ласково называл «ЖО-
ПОЙ-З» – журнал общественно-полезных афоризмов Захар-
чука: «Поклонение Бахусу – моя Ахиллесова пята. / Этого 
строгача я получил сгоряча. / Редактор наш имел в виду по-
слать Безродного в поездку. Но тот ответил очень резко. И 
сам послал его в п...у (Ю. Теплов). / Теплов, как я устал с 
тобой жить и работать! / Сменить бы пешки на рюмашки и 
сразу же все прояснилось бы в моей голове. /Смотреть на 
муху и видеть слона – это, брат, не каждому дано! / И тогда 
я впервые в жизни почувствовал, что настоящий страх - это 
когда ты стоишь, а твоя душа шустро так убегает. / Опреде-
ленно я отношусь лучше к человечеству, чем оно ко мне. / Я 
понимаю, что сейчас у тебя возникло тоскливое сосание под 
ложечкой, именуемое в народе трусостью. / Обстановка на 
редколлегии так накалилась, что ею спокойно можно гладить 
брюки. / Все знают, как зарабатывать, но редко кто знает, как 
сберечь заработанное. / Супружеская верность – это стог се-
на, который ты всю жизнь жуешь, не видя, что рядом каждый 
год зеленеет новая трава. / Обожди, я только шнурки про-
глажу и сразу тебя удовлетворю. / Наша «Красная звезда» 
для спокойствия слабо оборудована. / Жизнь как детская ру-
башка: коротка и обосрана. / Любовь, Мишаня, как рыбалка. 
Не клюет – сматывай удочки. / Доказательство моей старости 
в том, что я два часа с тобой разговариваю, хотя в молодости 
уже трижды тебя бы вые...ал. / Лучше раз родить, чем всю 
жизнь бриться. / Не оставляй работу на субботу, а любовь на 
старость. / Мои орудия производства – авторучка, чернила и 
талант. Причем чернил – сколько угодно. С талантом, правда, 
похуже. / В этом деле, как в альпинизме, нет никакого смыс-
ла. / Хронический юморизм почти всегда рождает цинизм, а с 
ним жить – врагу не пожелаешь. / Я так много видел, что 
мне нет смысла врать. / Черчилль ежедневно выпивал бутыл-
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ку армянского коньяка, чтобы снимать стресс. На этом фоне у 
меня ежедневный хронический недобор. / ОБароноспосбность 
«Красной звезды» (о сотруднике секретариата Олеге Бароно-
ве). / Олег легок на поминках (о нем же). / Отсутствие шах-
матного диалектического мышления у тебя заменено прочным 
хапужническим инстинктом (обо мне). / Яйца курицу не 
учат, даже диетические. / Одному из сослуживцев Виталик 
сказал: «Ты будь евреем дома и человеком в коллективе». О 
другом заметил: «Рожденный ползать, летать не может, но 
зато как шустро, падла, ползает!» / Поработав аврально с 
письмами, Безродный заявляет: «Твардовский как-то писал, 
что он отравлен литературным говном. Я поменьше буду, по-
этому отравлен всего лишь говном читательских писем». / 
Гав-гав, дзынь-дзынь – это собаку переехал трамвай. А дзынь-
дзынь, гав-гав – это жена пришла с работы. Так что от пере-
становки слагаемых местами сумма часто меняется, и сер-
мяжная математика не всегда права. / Это игра в большую 
политику на детской площадке с песком. / Пьян да умен: два 
угодья в ём – это как раз обо мне мудрый наш народ сказал. 
/ Я почему развелся? Да потому что мне надоело выращивать 
пантокрин из своих собственных рогов. / Сколько мной в 
этом отделе не сделано, а сколько еще предстоит не сделать, 
не в обиду Шумихину (редактор по отделу пропаганды) будет 
сказано. / Любимый анекдот Безродного: «Как сообщило 
Центральное статистическое управление СССР длина муж-
ского полового х…я по сравнению с 1913 годом увеличилась 
на 4,5 сантиметров и составляет нынче 18,5 сантиметров. Од-
нако глубина женского полового влагалища за истекший пе-
риод существенных изменений не претерпела и осталась на 
уровне 19,5 сантиметров. Таким образом, недо...б, в целом по 
стране, составляет тридцать пять тысяч восемьсот семьдесят 
пять и пять десятых километров». / Когда кто-то над Витали-
ком подшучивал на тему его солидной тучности, дружочек 
обыкновенно спокойно парировал: «А ты в-в-ы-веди глистов 
– та-аким же будешь». 
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…Схоронили мы Виталика Безродного на Хованском 
кладбище. Он бы по этому поводу обязательно как-нибудь 
пошутил – «сховали на Хованском». Не пошутит больше ни-
когда. Дул пронзительно-холодный ветер при пятнадцатигра-
дусном морозе. Стоял я с обнажённой головой и в плащ-
пальто. В такую погоду на кладбища надо в дублёнки оде-
ваться. Ну, тогда у меня её не было.  

Рядом со мной горевали друг по училищу и академии 
Толя Гара, краснозвёздовцы Юра Теплов с женой Галиной, 
Юра Беличенко, Александр Пименов, Харис Абдулов. Нас 
торопили. Никто не говорил причитающихся слов – всё ска-
зали о добром увальне Безродном в редакционном клубе. По-
том поехали в кафе на Савёловском вокзале, где Любка Без-
родная была директором. 

Из моего дневника. 
22.01.91, вторник. Минувшей ночью мне приснился Ви-

талик Безродный. Мы с Томой Ивановой (внучка Расула 
Гамзатова, работала в Общественно-политической редакции, 
моя закадычная подруга) пришли к нему в гости. «Папа» 
(иногда я его так называл) стал нас угощать. И я с радостью 
во сне понимаю: он, оказывается, жив! Потом Виталик под-
нялся и пошёл в клеверное поле. Стал я его догонять. И уже 
почти было настиг, как Безродный растворился. Проснулся я 
и долго не мог заснуть. Какие-то обрывочные мысли роились. 
И вдруг почему-то вспомнились слова Виталика Безродного: 
«Как было бы хорошо: родиться и узнать, что ты – внук Бу-
дённого». 

26.01.91, суббота. Позвонила Любка Безродная. Спраши-
ваю её: «Как ты живёшь-можешь?» – «Сирота я, Мишаня, 
круглая сирота без папы-Виталика». Вряд ли между этими 
людьми была пылкая любовь, о которой в романах пишут. Но 
понимали друг друга именно так, как и должно любящим 
сердцам. 

23.04.92, четверг. Съездили мы с моим водителем Вик-
тором Волковым в кафе к Любке Безродной на Савёловский 
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вокзал. Прикупили на завтра спиртного, пива. Витя Павлов, 
тот который Левченко из кинофильма «Место встречи изме-
нить нельзя» обещал завтра пригласить в баню на Кропот-
кинской коллегу-актёра Валерия Носика. Не хотелось ударить 
в грязь лицом. Что бы я делал без моей безотказной Любани 
Безродной? Где бы доставал такие разносолы в то время, ко-
гда магазинные полки пусты, хоть шаром покати? 

22.07.99, четверг. Вчера у меня гостили Саша Пилипчук 
и Юра Теплов. Мы изрядно набрались – краснозвёздовцы по-
иному не могут. Пиля старше меня на три года, Юра – лет на 
пятнадцать. Но оба они испытывают ко мне дружеские, пожа-
луй, что и братские чувства. Вообще их отношение греет мою 
стареющую душу. Это как у моего земляка Миши Гнидюка 
есть старший товарищ по фамилии Грох. Когда-то он работал 
директором Винницкого водочного завода. Связями поэтому 
оброс сумасшедшими. На старости лет возглавлял какую-то 
сельскохозяйственную конторку и во всём помогал Михаилу 
Феодосиевичу. Так вот у него была поговорка: «Грох с говном 
не дружит». Думаю, с полным правом так может сказать и 
наш краснозвёздовский аксакал Теплов. 

Экспромты моих друзей во время нашего застолья. 
«Я думал мелко-мелко,/ Мне крупно думать недосуг./ 

Нас встретил Витичка Кукленко/ И даже Миша Захарчук. 
Нам устроили «Очную ставку»./ Так запомни же, За-

харчук:/ Ты недавно ещё в отставке. Я – давно. Александр 
Пилипчук». 

«Нам устроили «Очную ставку» преступников междуна-
родных. Все четыре – давно в отставке. И – покойник Вита-
лик Безродный». (На самом деле, Теплов, Безродный и я 
крепко дружили в «Красной звезде»). 

Володя Житаренко, Юра Беличенко, Виталик Безрод-
ный и Юра Теплов были самыми моими близкими друзьями-
краснозвёздовцами. В живых остался только Юра, дай бог 
ему здоровьица. Их дружбой, их ко мне почти братским от-
ношением я буду гордиться до собственной гробовой доски.  
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ФИЛАТОВ – СПОДВИЖНИК ЖИРИНОВСКОГО 

Виталий Мороз часто рассказывал мне о своем сослу-
живце по окружной газете «Ленинское знамя» Викторе Ива-
новиче Филатове: «Человек поступка, но и на подлянку спо-
собен. Женился на дочери генерала. А когда его склочная се-
мейка «достала», поднялся из-за стола и ушел из дому в од-
ной военной рубашке. А вот писал и пишет Витя из рук вон 
плохо, путано, неряшливо. Ни один его материал в «Звезде» 
не проходил через редколлегию с первого предъявления». 

Это говорилось от зависти к более способному коллеге. 
Потому что Филатов – как профессионал – всегда был на 
несколько порядков выше подавляющего большинства из нас, 
краснозвёздовцев. И то, что материалы его с постоянными 
трениями, неминуемыми при этом потерями продирались на 
полосу центральной военной газеты, не минус, а плюс Фила-
тову. А вообще же в военной журналистике он был тем, что 
являл собой Евтушенко в советской литературе: компотом из 
фронды, скандала, лести, способностей, приспособленчества и 
наглости к меньшим. Поначалу я относился к Филатову ис-

Виктор Иванович Филатов и Владимир Вольфович Жириновский. 
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ключительно с чувством завистливого восхищения, какое 
обычно случается у сопливого юнца к уличному заводиле. 
Первый раз серьезно разочаровался в кумире, когда он при-
народно, на летучке, смешал с грязью только что уволившего-
ся фронтовика, полковника Александра Андреевича Сгибнева, 
с которым Филатов рука об руку проработал добрых полтора 
десятка лет. 

- Витя, да как же ты мог так с Александром Андрееви-
чем-то поступить? – с изумлением спросил я его после ле-
тучки. Филатов с кислой миной на лице послал меня на три 
буквы. Обидеть, унизить человека для него всегда было делом 
не сложнее, чем помочиться через два пальца. Поэтому ни в 
«Красной звезде», ни за ее пределами Виктор Иванович нико-
гда не имел настоящих друзей – или почитателей, или недоб-
рожелателей. Тем не менее, я продолжал с неизбывным инте-
ресом изучать филатовские «чердаки» и «подвалы». Писал он, 
бестия, хоть и действительно временами сумбурно, но всегда 
интересно: энергичными фразами; вопросами в лоб; ответами 
– по щекам, наотмашь. Как Гитлер свою «Майн кампф». На-
верное, не случайно спустя много лет, будучи уже редактором 
«Военно-исторического журнала» («ВИЖ»), Филатов опуб-
ликует несколько страниц из этой одиозной книги, чем взо-
рвет общественное мнение уже на ладан дышащего Советско-
го Союза. Но я забегаю вперед. 

В 1987 году я как спецкор ТАСС, Филатов как спецкор 
«Красной звезды» полетели на очередной вывод советских 
войск из Афганистана. В Шинданде, кажется, он опалил на 
солнце свою громадную, как у Сократа лысину и вдобавок 
еще простудил горло ледяной заграничной водой «Пепси» в 
металлических банках – диковинкой по тем временам. Всю 
ночь Витя пролежал в бреду. Мы с Сашей Прохановым и 
Тимуром Гайдаром разыскали американских медиков. Те вле-
пили нашему коллеге лошадиную дозу антибиотиков. Утром с 
пересохшими, растрескавшимися губами Витя засел за мате-
риал. И, как всегда, у него получилось что надо. А вечером он 
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присоединился к нашей компании – Проханов, Гайдар, ры-
жий Гена Бочаров из «Литературки» и я от ТАССа. Мы всю 
ночь глушили водку, доставляемую представителем ЦК 
КПСС в Афганистане покойным Виктором Петровичем По-
ляничко, и писали Наджибулле подробный сценарий пред-
стоящей первой пресс-конференции для зарубежных и совет-
ских журналистов. Помню, Проханов все норовил вставить 
про перспективу метро в Кабуле, за что Витя его осаждал, не 
заботясь дипломатичностью: 

- Ты что, дурной?! Да в этой стране, кроме войны, нико-
гда ничего невозможно в принципе! 

В чем-то прав оказался Витя. И вообще я ему многое 
прощал за его исступленный профессиональный фанатизм. К 
тому же мы оба были «вознаграждены» за проделанную рабо-
ту выговорами от самого начальника Генштаба за несвоевре-
менный возврат загранпаспортов.  

Так называемую перестройку Филатов встретил лютой 
ненавистью и был последователен в этом неприятии любых 
перемен с тем же профессиональным фанатизмом. Прыть 
краснозвёздовского публициста не осталась незамеченной то-
гдашним военным руководством, в частности, министром обо-
роны Д.Т. Язовым. Филатова назначили главным редактором 
«ВИЖ». Вскоре он получил генерала – в военной журнали-
стике звание очень редкое даже по меркам застойных времен. 
Генерал – он и в Африке генерал. 

Филатов был генералом неглупым. «ВИЖ», им ведо-
мый, стал на некоторое время главным редутом военной печа-
ти в войне с крепнувшими демократами. В «Красной звезде» 
сидел трусливый Панов, в «Коммунисте Вооруженных Сил» 
конъюнктурный генерал Николай Кошелев, а другие средства 
массовой информации сколь-нибудь реального влияния на 
советских людей не имели. Филатов в этих специфических 
условиях действовал напролом и мощно, круша «желтую» 
прессу налево и направо. Тираж сугубо специфического воен-
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ного журнала Виктор Иванович довел до нескольких сот ты-
сяч экземпляров, превратив его в массовое издание.  

Больше всего Виктор Иванович задирался с Коротичем, 
которому, кроме интеллекта, ничем не уступал. Они даже су-
дились. Филатов, к сожалению, проиграл. Хотя, если бы даже 
и выиграл, – ничего это не изменило бы ровным счетом. Бо-
лее хитрой лисы-проститутки, чем Коротич советская печать 
не знала, притом, что подонков она знала предостаточно. Но 
это уже отдельная тема. 

Когда в «ВИЖ» появились выдержки из упомянутой 
«Майн кампф», наши журналистские пути-дороги вновь пере-
секлись. Руководство ТАСС поручило мне сделать интервью 
с министром обороны, в котором тот должен был дать надле-
жащую оценку зарвавшемуся редактору. Что Язов и сделал 
моими руками или мозгами, как читателю будет угодно. Ак-
ция эта исходила от самого Горбачева, которому позвонил 
возмущенный Гельмут Коль, сказавший: мы за книгу Гитлера 
сажаем в тюрьму, а у вас ее публикуют в военных журналах. 
Горбачев затопал ногами, послал в ТАСС своего эмиссара, 
члена Политбюро хитроумного Александра Яковлева, тот по-
ставил на уши весь наш «комбинат лжи». Во всей этой ги-
гантской заварушке я был крошечной пешкой, и данное об-
стоятельство сильно меня угнетало. Как ни крути, получа-
лось, что при моем содействии на карьере Филатова ставился 
крест. (В конце интервью министр обороны обещал крепко 
наказать виновника политической провокации). Однако пе-
реживал я напрасно. С головы Виктора Ивановича не упал в 
итоге ни один волосок притом, что их там не так уж и много 
было.  

Могущественный маршал Язов не дал в обиду своего 
любимца Филатова не менее могущественным демократиче-
ским силам в тогдашнем Политбюро. К тому же мы с Викто-
ром вскоре объяснились. Моя фамилия в грозном материале о 
нем появилась чисто случайно. В такого рода знаковых пуб-
ликациях фамилия корреспондента ТАСС никогда не стави-
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лась. Однако так получилось, что в преамбуле сошлись две 
фамилии Гитлера и Язова. Моей, хохлацкой, их как бы раз-
несли. Витя сказал мне свое обычное: «Нормальный ход, ста-
рик». И мы обнялись. 

После путча Филатова, естественно, уволили из кадров 
в числе первых одиозных фигур, наиболее приближенных к 
Язову. Понимаю, сколь многих читателей, должно быть, раз-
дражает мое яканье, но и в этом случае без него не обойтись, 
потому что (надо же было такому случиться) в приемной на-
чальника Генерального штаба генерала армии В.Н. Лобова, 
который без длинных объяснений объявил Филатову об 
увольнении, опальный редактор «ВИЖ» первым встретил ме-
ня, сказав с издевкой: 

- Ну, а ты продолжай лизать жопу Горбачеву! 
Послепутчевый бардак и сумятица слабо способствовали 

сколь-нибудь серьезному и обстоятельному осмыслению про-
исходящих событий. Помню лишь, что в моих чувствах пре-
обладало сожаление в отношении судьбы Виктора Ивановича. 
Крутость победителей к побежденным во все времена не при-
емлю. Тогда и теперь поэтому убежден: энергию Филатова 
можно было употребить во благо, а не во зло. Что прекрасно 
проделал Владимир Вольфович Жириновский, сделав Фила-
това со временем своей правой рукой. Впрочем, я снова забе-
жал вперед. 

Прочитав мою статью о Язове в «Независимой газете», 
Витя позвонил и по своему обыкновению резко, кратко меня 
обругал жидовским прихвостнем, неблагодарным офицером и 
вообще говно-человеком. 

- Я думал, что все твои предыдущие гадости, в частно-
сти, и в мой огород – досадные случайности. Но вижу, что ты 
вообще не наш человек. 

Любые разрывы с людьми я всегда воспринимаю болез-
ненно. С тем же Филатовым друзьями мы никогда не были, 
но все же его заявление больно меня задело, прежде всего, 
безапелляционностью тона. Он не хотел, даже не намеревался 
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ни о чём со мной спорить, потому что совершенно не считал-
ся никогда с той примитивной и простой истиной: в жизни 
сплошь и рядом встречаются полутона. Нет, как паршивый 
советский ксерокс, Витя всю многоцветность политического, 
экономического, нравственного, исторического и прочего бы-
тия воспроизводил только в двух, доступных ему красках: 
черной и белой. Но потом я всё-таки Филатова дожал.  

Мы встретились, обстоятельно поговорили. А весной то-
го же 1993-го года произошло самовыдвижение Филатова 
кандидатом в столичные мэры. Вот что он написал в своем 
обращении к избирателям: «И я, генерал, получив власть в 
городе, вынужден буду действовать по законам военного вре-
мени. Отдать приказ построить новую большую тюрьму. На 
Москву сегодня надо смотреть, как на поле битвы. Борьба бу-
дет вестись по всем правилам войны. Батальоны возьмут под 
контроль дороги, вокзалы, склады и базу хранения». 

Просто-таки изумленный поступком Виктора, я бук-
вально за день сочинил едкий материал «И я, генерал, полу-
чив власть...», где были такие строки: «Страшно, что нынеш-
ние власть предержащие, похоже, не отдают себе отчета: в не-
драх народа как социума со скоростью девальвации деревян-
ного рубля вызревает тенденция – долой демократов, которые 
сделали жизнь хуже, нежели при партократах. И если эту 
тенденцию не остановить реальными подвижками в той же 
жизни - люди наподобие Филатова легко придут к власти. И 
с дорогими демократами произойдет то же самое, что в 91-м 
году произошло с плохими партократами. Всё это столь про-
сто, как яйцо, однако такая простота, увы, не всем понятна. 
Во всяком случае, демократические власти делают едва ли не 
те же ошибки, что и коммунистические. Конечно, генерал 
Филатов, став мэром, ни за какие коврижки не наполнит по-
требительскую корзину москвича, не оденет его и не обует 
его. И вообще ни одной городской проблемы не решит. Для 
этого необходимо быть политиком, коммерсантом и хозяйст-
венником одновременно. А откуда у нашего брата журнали-
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ста, тем более военного, такие способности, ежели мы, окромя 
ручки и рюмки, отродясь, ничего существенного в руках не 
держали? И тут не спасут даже генеральские лампасы. По-
этому при всём моём добром отношении к Виктору Иванови-
чу я больше чем уверен, что в невероятно сложных комму-
нальных и социальных проблемах такого мегалополиса, как 
Москва, он смыслит не более среднестатистического пешехо-
да, пассажира или ответственного квартиросъемщика. Правда, 
самоуверенности и наглости ему не занимать, но ведь моск-
вичам, как я понимаю, нужна не генеральская амбициозность, 
а наполненные и, желательно, доступные прилавки, сносный 
быт, уверенность в завтрашнем дне. Как генерал этого добьёт-
ся? Сооружением тюрьмы, осадным положением, созданием 
мощных и мобильных комбинированных батальонов или при-
нудиловкой «начать вкалывать на имеющемся оборудовании в 
три смены»? Господи, да ведь не раз проходили мы всё это!» 

В это кому-то трудно будет поверить, но Филатов после 
моей статьи вовсе на меня не обиделся. Наоборот признался, 
что так правдиво о нём ещё никто не писал. Но насчет мэрст-
ва был агрессивен: «Не прикидывайся дуриком! Прекрасно 
ведь знаешь, что я не трехкомнатной квартиры добиваюсь, не 
благ, положенных мэру. Это – форма борьбы!» 

Сам того не понимая, Витя обнародовал место, где за-
рыта была его личная генеральская собака. Филатову всю 
жизнь нужна была борьба, потому что она – форма и способ 
его существования. В спокойной, нормальной рабочей обста-
новке Виктор Иванович всегда киснет и чувствует себя как 
рыба, вынутая из воды. Зато в драке большой или малой, он 
оживает, словно червячок в яичном желтке. У нас, в «Крас-
ной звезде» Витя обычно слонялся в первой половине дня по 
кабинетам и по любому поводу задирал коллег: хамил им, 
дразнил их, смеялся над ними. До тех пор, покуда не нары-
вался на достойную отповедь. Немного лаялся, потом, «подза-
рядившись» таким образом, бежал в кабинет и строчил мате-
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риал. И они у него получались «лохматыми», задиристыми, 
но всегда интересными. 

...Редакции наших журналов (моего «Вестника ПВО» и 
Витиного «ВИЖ») находились в одном здании на бывшей 
улице Кропоткинской. Ещё там располагались подразделения 
военной прокуратуры, военная цензура, военный котлонадзор 
и лучшая в стране библиотека Генерального штаба. Витя 
спускался туда со своего второго этажа в генеральских порт-
ках с лампасами и... в тапочках на босую ногу. Когда ошелом-
ленные встречные офицеры с ним здоровались по-уставному, 
он отвечал по обыкновению: 

- Привет, привет, – и пулей шлепал по своим нуждам. 
Однажды при мне, находясь в здании Генерального 

штаба на Новом Арбате, Витя позвонил своему приятелю то-
же генералу Борису Васильевичу Пендюру, с которым рабо-
тал еще в газете Киевского военного округа «Ленинское зна-
мя», а потом в «Красной звезде» и попросил того: 

- Боря, будь другом, пришли мне машину! Ну, как я в 
таких штанах пойду по городу? 

Редчайший случай, на моей памяти почти уникальный, 
когда бы генерал стеснялся своих лампасов. Обычно за них 
жизни кладут. Но Витя Филатов вообще был, как я уже не 
раз повторял, уникальным человеком. Один мой сослуживец, 
ознакомившись с моей рукописью о газете «Красная звезда», 
заметил: 

- Больше всего у тебя написано про Филатова, а неко-
торых наших краснозвёздовцев ты вообще даже не упомянул. 

Сущая правда. Филатова у меня, правда, действительно 
много. Но ведь и личность-то какая! 

…Уйдя от Жириновского, Филатов некоторое время вы-
пускал экстремистскую газету «Лимонка». Потом бросил вто-
рую жену, бывшую вторым секретарём Краснопресненского 
райкома партии и уехал в Сербию. Говорили, что тестем у 
него стал нефтяной магнат. Ничего удивительного. В своё 
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время Витя даже наладил хорошие связи с самим Саддамом 
Хусейном. 

Однажды мы встретились с Жириновским на юбилее 
Михаила Звездинского. Спросил я: «А где сейчас ваш быв-
ший помощник-генерал Филатов?». Владимир Вольфович от-
ветил равнодушно: «А хрен его знает». 

Какое-то время Витя выпускал Интернет-газету «Клич». 
Попробовал я было с ним связаться – не получилось. Оказа-
лось, что я Виктору Ивановичу неинтересен. А вот я, несмот-
ря ни на что, сохраню о нём добрую память. Прежде всего, за 
его истовость в профессии, которой сам лишён… 

*** 
Вспоминает краснозвёздовец Михаил Луканин: «Однаж-

ды Александр Ткачёв, в ту пору капитан 2 ранга и спецкор 
«Красной звезды», был назначен докладчиком на летучке. В 
его задачу входило дать свою оценку самым заметным публи-
кациям за неделю. А самым ярким газетным событием за обо-
зреваемый период был, несомненно, очерк Виктора Филатова 
«Ярость», написанный им по итогам афганской командиров-
ки. Это было, кажется, в 1984 году. Я делал тогда только свои 
первые шаги в «Красной звезде», в отделе боевой подготовки 
ВМФ, и мне было страшно интересно, что же скажет Ткачёв 
о филатовском творении. Мнение о нем в редакционном кол-
лективе было неоднозначным.  

Насколько помню, главной темой очерка была тема мес-
ти. Автор утверждал, что боевой дух на афганской войне есть 
ничто иное, как ярость мщения. Наши бойцы мстят моджахе-
дам за погибших от их рук боевых товарищей, а те в свою 
очередь мстят за своих умерших. И никакой идеологии, ника-
кой партполитработы не надо – люди сами знают, за что они 
воюют. Материал был написан по-филатовски страстно, в нем 
действительно клокотала ярость. Стопроцентный газетный 
«гвоздь»! Чувствовалось, что Филатов очень ждал летучки – 
и даже не столько для того, чтобы выслушать похвалу своему 
очерку, сколько, чтобы ринуться в бой, если начнут критико-
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вать. Можно не сомневаться, что он, с его-то бешеным темпе-
раментом, своего критика порвал бы просто на куски.  

Надо заметить, что у Ткачёва и Филатова, а оба они 
принадлежали к краснозвёздовской элите, к спецкорам, были 
натянутые отношения. Причин взаимной неприязни я не 
знаю, но несколько раз Ткачёв, пока готовился к летучке, за-
ходил к нам в военно-морской отдел и рассказывал, какую, 
«как всегда, муть» написал Филатов – косноязычно, поверх-
ностно, неубедительно. Но одно дело непочтительно отзы-
ваться о Филатове за глаза, в кулуарах. И совсем иное – пуб-
лично, с официальной редакционной трибуны. 

И вот – летучка. И ни одного слова из уст обозревателя 
об очерке Филатова! Ни хорошего, ни плохого – просто ниче-
го. Как будто и не было на неделе такой публикации. О ка-
ких-то даже совсем проходных корреспонденциях Ткачёв на-
шел, что сказать, а редакционную звезду первой величины 
начисто обошел вниманием. Эффект от этого умолчания был, 
как от разорвавшейся бомбы. Когда ждешь, что окажешься в 
центре внимания, когда не сомневаешься, что вокруг твоего 
опуса развернётся нешуточная полемика, когда ты во всеору-
жии приготовился сразить оппонента, а он на схватку не 
явился – это сильнейший удар под дых. Побагровевший Фи-
латов вскочил было с места, но быстро сел назад, поскольку 
понял, насколько глупо с его стороны было бы требовать от 
докладчика, чтобы тот хоть как-то отозвался о его очерке. Вот 
если бы кто-то другой возмутился демаршем этого наглеца 
Ткачёва, тогда и самому автору было бы уместно встрять. Но 
прожженные редакционные зубры, мигом раскусившие умы-
сел обозревателя, только переглядывались между собой и по-
глядывали в сторону главного редактора «Красной звезды» 
генерал-лейтенанта Николая Ивановича Макеева. Ждали его 
реакции. Макеев же, выслушав от Ткачёва «Доклад окончен», 
тоже ничего не сказал. Просто понимающе улыбнулся и кив-
нул головой. Вот такие были времена, такие нравы в «Крас-
ной звезде». 
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КОЗНИ КАШУБЫ 
 
Когда маршала Д.Т. Язова арестовали, я выступил в 

«Независимой газете» с большим материалом «Дед» или 
«Комбат». Трагедия маршал Язова». Публикация объективно 
была направлена на защиту военачальника. Однако его по-
мощник генерал-майор Г.П. Кашуба в газете «Ветеран» взялся 
защищать Дмитрия Тимофеевича от… меня большим мате-
риалом «Спекуляция на трагедии» (№ 7 1993 г.). И лучше бы 

он этого не делал, ибо, как известно, нет вернее способа заса-
дить подсудимого в тюрьму, чем вручить его защиту бездар-
ному адвокату. Да простится мне ситуационная аналогия. Ибо 
именно в это время Язов как раз сидел в «Матросской тиши-
не». И тут не обойтись без отступления. 

С Кашубой мы проработали в «Красной звезде» не-
сколько лет. При весьма и весьма скромном творческом по-
тенциале он обладал виртуозным даром, выражаясь военным 
жаргоном, «где надо – лизнуть, где нужно – гавкнуть». Эта 
способность в тогдашние, жутко застойные времена позволила 
Кашубе стать редактором отдела боевой подготовки, а потом 

Геннадий Пантелеевич Кашуба – в центре снимка. 
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и замом главного. Вот тут, мягко говоря, мы и не понрави-
лись друг другу. Но при разных весовых категориях, конечно 
же, автор этих строк всегда оставался битым. Однажды до-
вольно сильно. Решался вопрос о моем назначении постоян-
ным корреспондентом по войскам ПВО. Много сил и энергии 
я потратил для этого. Обаял, как мог, редактора по отделу 
ракетных войск и артиллерии полковника Александра Алек-
сандровича Пименова. Решил множество других проблем. Во-
прос о моём назначении вынесли на заседание редколлегии. 
Первым слово взял заместитель главного редактора Кашуба: 
«Я считаю, что нельзя Захарчуку поручать самостоятельную 
работу. На днях в Большом театре он в форме стоял у орке-
стровой ямы и кричал Плисецкой: «Браво, гений, бис!» А по-
том еще и букет цветов швырнул на сцену». И этого было 
достаточно, чтобы мою кандидатуру сняли.  

В бытность Д.Т. Язова начальником Главного управле-
ния кадров, Кашуба написал о нём большой трескуче-розовый 
очерк, опубликовав его в газете и книге. Естественно, возгла-
вив Министерство обороны СССР, Язов немедля взял к себе 
ушлого борзописца, назначив его начальником пресс-центра, 
присвоив ему генеральское звание и снабдив его множеством 
материально-бытовых привилегий. Краснозвездовцы одновре-
менно и ликовали, и печалились: избавление от Кашубы было 
благом, но назначение его – злом. Если до сих пор от его 
махрового ретроградства, коварства и иезуитства страдал один 
творческий коллектив, то с некоторых пор эту участь разде-
ляли многие. 

Трудно и невозможно вычислить тот вред, который 
нанесли советским Вооруженным Силам такие, как Кашу-

ба, окруженцы Язова. Собственно, они и подвели его к роко-
вой августовской черте. Это настолько бесспорная истина, что 
опровергать мог взяться разве что только сам Кашуба. Что он 
и попытался сделать в «Ветеране», пройдя по моей публика-
ции поабзацно. Если бы такой труд предпринял кто-то иной, 
был бы смысл опровергать его заблуждения. Спорить с Ка-
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шубой, с учетом вышеизложенного, бессмысленно. Тоска по 
прошлому – его доминанта. Какой резон доказывать ему, что 
никому не продавался хотя бы потому, что никто меня и не 
пытался купить. И писал я о Язове без той ненависти, кото-
рую выплеснул на меня отставной генерал. Потому что, не-
смотря ни на что, как человека, фронтовика, генерала я 
Дмитрия Тимофеевича уважал и уважаю. А то, что министр 
обороны из него объективно не получился (пусть простится 
мне солдатская прямота), так ведь это и его, и моя, и наша 
общая трагедия. О чем тоже сказано в материале. Другой во-
прос, что для Кашубы она была счастьем. Верна, видно, по-
словица: кому война, кому мать родна. 

…Лето 2011 года. Отдыхаю в санатории «Архангель-
ское». Сижу в кабинке и принимаю лазеротерапию. Вдруг 
слышу голос медсестры: «Свет Саввич!» И мне сразу подума-
лось: «Турунов. Больше таких редких сочетаний в ФИО 
трудно встретить». Подождал, представился. Восьмидесяти 
шестилетний адмирал, конечно же, меня не вспомнил. Слиш-
ком мелкой сошкой я представлялся ему в те времена, когда 
он был приставлен от ЦК КПСС к министру обороны. Мы 
походили с Туруновым по архангельскому парку. Вспоминали 
многое из тех далёких, уже почти былинных времён. «А я сам 
ушёл от Язова, – рассказал Турунов, – когда Дмитрий Тимо-
феевич стал набирать себе в помощники таких людей, как 
этот, – отставной адмирал запнулся, а я возьми и подскажи,- 
Кашуба, что ли? – Вот-вот, – обрадовался Турунов. – Очень 
скользкий и очень недобрый человек. – Да негодяй он, Свет 
Саввич, кому ж это было неизвестно. – Ну я бы так, навер-
ное, не сказал, но память по нему храню недобрую». 

И я в который раз подумал: «Вот сколько людей в моём 
окружении знали Кашубу, а ещё ни один из них не сказал 
доброго слова о Пантелеече. Ни один! Вестимо, всё-таки сво-
лочью он был порядочной. Хотя не исключаю, что в той же 
«Красной звезде» найдутся и сторонники генерала. Бог им 
судья. 

Вот некоторые выдержки из моего дневника, практиче-
ски о том же.   
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16.05.91, четверг.  Став начальником пресс-центра, Ка-
шуба попытался было «прибрать меня к рукам». Однако я в 
таких цветах и красках расписал перед своим шефом Военно-
политической редакции ТАСС Комаровым «подлючесть Пан-
телеевича», что возмущённый Николай Яковлевич пригрозил 
пожаловаться на него министру обороны. Кашуба вмиг стал 
тише воды, ниже травы. Спорадически со мной общаясь, он 
источает всякий раз скорпионью любовь и тюремную предан-
ность. Сегодня, через силу улыбаясь, почти униженно просил 
«дать отчёт об этом важном мероприятии как можно шире». 
Дам, конечно. Брифинг Кашуба организовал действительно на 
уровне. Было несколько телевизионных камер.  

Но действует Кашуба, как всегда, в своей иезуитской 
манере. За полчаса до моего прихода отправил в ТАСС своё 
возмущение выступлением «Комсомольской правды» по со-
бытиям в Молдове. Пробежал я по диагонали кашубинское 
казённое неудовольствие игрой комсомолят с огнём, и мне 
показалось, что тема, как бы обозначена. Однако, вернувшись 
в ТАСС и вникнув в суть, понял: сильно ошибся. Первый за-
меститель гендира Геннадий Аркадьевич Шишкин, прочитав 
уже на ленте действительно неуклюжие пассажи Геннадия 
Пантелеевича, возмутился: «Это филькина грамота, а не по-
литическая оценка очень тревожных событий». Через не-
сколько минут мы с шефом были у зама Генерального дирек-
тора ТАСС В.Е. Кеворкова. Вячеслав Ервандович опять пред-
ложил для политического комментария кандидатуру Кашубы! 
Почти брезгливо я возразил на том основании, что слово ко-
мандующего Одесским военным округом, в крайнем случае, 
начальника штаба того же округа куда весомее будут в дан-
ной ситуации, чем бормотание тупой министерской шестёрки. 
Не говоря уже о том, что он меня задолбает своими уточне-
ниями. Вячеслав Ервандович согласился: Кашуба рыбёшка 
слишком мелкая, Захарчук прав. И я за два часа соорудил 
классную байку от командующего округом. Заодно и здорово 
умыл Кашубу: учись, стервец, как надо работать! 

Геннадий Пантелеевич из кожи вон лезет, пытаясь зая-
вить о себе, как о главном военном информационщике, но 
пишущая братия дружно игнорирует усилия новоиспечённого 
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генерала. Серёжа Ищенко рассказывает о методах работы Ка-
шубы. Тот норовит любой чих министра обороны упредить, 
отполировать, сгладить, упаковать и обложить ватой. Как 
будто Дмитрий Тимофеевич глупее в десять раз самого Ка-
шубы. Таких перестраховщиков, утверждает Сережка, свет 
ещё не видывал. А я бы добавил: и таких примитивно мыс-
лящих экземпляров трудно сыскать в окружении Язова. Безо 
всякого преувеличения, без пристрастия, без малейшей по-
пытки свести запоздалый счёт с этим человеком, так много 
мне нагадившим, вынужден с грустью признать: худшего кад-
рового просчёта в подборе себе помощников Дмитрий Тимо-
феевич не допускал и вряд ли уже допустит. Поразительна и 
другая вещь. Если взять навскидку и опросить десять, пятьде-
сят или даже сто коллег, военных журналистов, то лишь ред-
кие единицы останутся к Кашубе безразличными.  

Те, кто имел с ним хоть какое-то отношение, обязатель-
но выскажут резкое неприятие. В «Красной звезде» его никто 
не любил, не уважал, а многие так и просто презирали. Если 
бы вдруг меня Кашуба за что-то в те времена похвалил, я бы 
насторожился сильно, а, может, и расстроился. Другого замес-
тителя главного – Халтурина, к слову, тоже подавляющее 
большинство не любило, но всё же не до такой степени. У нас 
даже существовало презрительное прозвище – «кашубинец» - 
для тех, кто шёл к цели напролом, не заморачиваясь никаки-
ми нравственными соображениями. Надо же умудриться так 
настроить против себя поголовно всех окружающих. С кем ни 
заведи речь о начальнике пресс-центра – только плюются. Ге-
нерал Валерий Леонидович Манилов – правая рука министра 
– называет Кашубу не иначе, как «дубом», а когда тот осо-
бенно его достанет – величает «дубьем». О подчинённых Ген-
надия Пантелеевича уже и говорить не приходится. Если бы 
они не носили погоны – все бы завтра слиняли из пресс-
центра. 

8.07.91, понедельник. Сегодня Манилов доверительно 
сообщил мне, что Кашуба вознамерился возглавить редакцию 
«Красной звезды». «Но ведь это же будет катастрофа!» – со-
вершенно искренне изумился я, поскольку даже в самом 
страшном сне не представляю этого военного упыря в кресле 
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главного редактора пусть даже и после труса Панова. Так 
ведь какой рафинированный интеллигент последний! И какое 
«дубьё» Кашуба! Валерий Леонидович словно всеми фибрами 
души почуяв моё возмущение, добавил рассудительно: «Гово-
рят, слон может съесть тонну овощей? Съесть-то он съест, но 
кто ж ему даст?»  

15.03.94, вторник. Ко мне в редакцию приходил Сергей 
Ищенко. Он трудится в информационной группе министерст-
ва обороны. Рассказал мне историю, которую я в будущем 
озаглавлю: «Бунт в отсеке язовского корабля». Дело было ещё 
тогда, когда Дмитрий Тимофеевич сидел в кресле министра 
обороны. Одиозный Кашуба устроил своему шефу «выступ-
ление в прямом радиоэфире».  Он и до этого нахраписто ис-
пользовал не только своих подчинённых для написания вся-
ких подмётных писем в различные издания. Однажды привёз 
из госпиталя Александра Руцкого, чтобы тот поставил свою 
подпись под заранее заготовленным пасквилем. Но радиоэфи-
ром превзошёл все мыслимые нравственные ограничения. Вы-
звал полковника Николая Медведева и предложил тому озву-
чить вопрос, как будто от имени капитана Эсанбаева. Не су-
ществующего в природе. Коля возмутился: «Я не Эсанбаев, я 
– Медведев!» Кашуба по очереди вызывал всех своих подчи-
нённых, и они категорически отказывались от профанации.  
Тогда этот тупорылый генерал разыскал офицера, ожидавшего 
квартиру, и пообещал ему ускорить дело, если станет Эсан-
баевым. Посул возымел действие. И вот Язов в прямом эфи-
ре. Ему сначала прокручивают «магнитофонные» вопросы. 
Министр отвечает. Доходит очередь до бесквартирного офи-
цера. Он спрашивает уже в прямом эфире: «Товарищ маршал, 
вы служили в нашей Кантемировской дивизии, служили на 
многих должностях. Какая из них осталась в вашей памяти?» 
– «Как ваше имя отчество?» Мужик тихо бормочет в микро-
фон: «Но здесь же не написано». Министр обороны понимает, 
что попал в ловушку и примирительно замечает: «Ну хорошо, 
я буду обращаться к вам по званию». И дальше читает заго-
товленный Кашубой ответ. После чего улетает в Чехослова-
кию в сопровождении любимого Кашубы.  
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В это время четыре его подчинённых пишут рапорты о 
том, что не могут более выполнять столь паскудные поруче-
ния своего шефа. И несут бумаги генералу Манилову. Вале-
рий Леонидович хватается за голову и бежит советоваться с 
другими помощником министра генерал-полковником Ларио-
новым. Но обсуждали они отнюдь не подлянки Кашубы, а 
офицеров, допустивших коллективное неповиновение пусть и 
генералу-придурку. Возвратившийся Кашуба беседовал со 
всеми строптивцами, признавая, что поступил не совсем 
этично. «Но кто дал вам право писать рапорты, не дождав-
шись меня?» В результате произошла реорганизация подраз-
деления Кашубы. Всех четырёх офицеров перевели на другие 
должности с понижением. Каждый из них потерял 60 рублей, 
когда деньги ещё что-то значили. 

 
ВЫСОТЫ ГЕНЕРАЛА МАНИЛОВА 
 
Другой выходец из «Красной звезды» В.Л. Манилов был 

полной противоположностью Кашубе. В редакции Валерий 
Леонидович работал заместителем редактора по отделу пропа-
ганды. Понадобилось тогдашнему министру обороны Д.Ф. 
Устинову выступить с докладом, посвящённом очередной 
«красной» дате советского календаря. Помощники быстренько 
«сварганили» шефу 20 страниц кондового текста. Министр 
его почитал, и у него чуть не случилось несварение желудка – 
таким зубодробительным, в лучших идеологических традици-
ях оказался доклад. «Вот что, братцы,- сказал помощникам,- 
пусть один доклад подготовят в Институте военной истории, 
другой – в академии Генерального штаба, третий в редакции 
газеты «Красная звезда». И ещё указал две какие-то органи-
зации, я уже их не вспомню. Принесли министру пять докла-
дов. Устинов их внимательно изучил. Взял один за основу и 
написал собственноручно шестой вариант. Но и это ещё не 
всё. Дмитрий Фёдорович приказал разыскать автора понра-
вившегося ему варианта. Им оказался как раз подполковник 
Валерий Манилов. Маршал сначала взял его собственным 
референтом, потом назначил руководителем референтуры 
МО. В дельнейшем Валерий Леонидович станет заместителем 
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секретаря Совета Безопасности РФ, а закончит службу в 
должности первого заместителя начальника Генерального 
штаба Вооружённых Си РФ.  

Здесь я сознательно выношу за скобки неизбежный во-
прос о том, как мог обыкновенный, хоть и толковый, журна-
лист занять столь высокую должность в военном ведомстве. 
Небезызвестный журналист-депутат Саша Хинштейн по это-
му поводу писал: «Сначала я в это просто не п 
поверил. Даже переспросил: "Неужели так все и было?" Ро-
дионов (Игорь Николаевич, бывший министр обороны – 
М.З.) обиделся. Он не привык, чтобы кто-то сомневался в его 
порядочности. Родионов не позволил этого даже президенту 
Ельцину. Когда Верховный грубо оборвал его доклад, он де-
монстративно встал из-за стола и вышел вон, зная, что на 
другой день проснется уже бывшим министром обороны... 

Этого полководца знает вся страна. Правда, ни одного 
сражения он не выиграл, но для того, чтобы стать известным, 
этого и не требуется: главное – как можно чаще мелькать по 
телевизору. Он регулярно проводит брифинги для журнали-
стов. Рапортует о новых победах в Чечне. Уверяет: вот еще 
совсем немного, еще чуть-чуть... В горах уже блокированы две 

На снимке слева направо: Иван Митрофанович Панов, Владимир Лео-
нидович Чупахин, Валерий Леонидович Манилов, Владимир Григорье-
вич Косарев. 
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тысячи боевиков... три тысячи боевиков... четыре... Ему хочет-
ся верить: волевой подбородок, золотое шитье погон. В конце 
концов, на трибуне не какой-нибудь пресс-секретарь – пер-
вый зам. начальника Генштаба, один из главных стратегов 
страны. И никому даже в голову не может прийти, что в 
этом-то как раз и заключается основная работа генерал-
полковника Манилова: очаровывать журналистов шитьем зо-
лотых погон. 

Я не был (да и не мог быть) свидетелем этого разговора, 
но для того и дана журналисту фантазия, чтобы домысливать, 
оживлять сухие факты, растворять их, словно каши быстрого 
приготовления, в кипятке эмоций и ощущений, превращая в 
полноценную еду. Совсем нетрудно представить, как все это 
было: вот – гигантский кабинет министра обороны. На при-
ставном столике – россыпь телефонов. Вот один из них, с 
надписью "председатель правительства". Звонок. 

- Слушаю, Виктор Степанович, – говорит министр. 
- Привет, Игорь Николаевич. 
Они о чем-то беседуют – мало ли у министра и премье-

ра тем для обсуждений. Потом Черномырдин говорит: 
- Кстати! Поздравляю, к тебе в Генштаб назначен новый 

зам. начальника. 
- Кто? – удивляется министр Родионов. 
- Генерал Манилов. 
Пауза. Родионов молчит – он осмысливает услышанное, 

но прийти в себя не может. 
- Как же так, – выдавливает он наконец, – я ведь был 

против его назначения. 
Настала пора удивляться премьеру: 
- Ты что?! Вот же передо мной свежий указ. На нём – 

твоя виза. 
- Моя?!! Не может этого быть! Я ничего не визировал! 
Черномырдин ошарашен не меньше Родионова. 
- Ладно, приезжай, будем разбираться. 
И как вам, читатель, подобное «домысливание и ожив-

ление»? Лично я не верю ни одному слову. Просто потому, 
что хорошо знаю Манилова. Почти семь лет работал под его, 
если так можно выразиться, оперативным руководством, бу-
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дучи специальным военным корреспондентом ТАСС при ми-
нистре обороны Д.Т. Язове. Видел Валерия Леонидовича в 
самых разнообразных ситуациях. Часто спорил с ним. Он все-
гда прислушивался к моим резонам. Однажды говорю: «Не 
надоедает вам ковыряться в моих заметка? Ведь я же собаку 
на них съел». – «Миша, не обижайся. Но Язов в день по две-
сти бумаг различных пописывает. Я им придаю видимость его 
стиля».   

В другой раз Витя Филатов опубликовал с своём жур-
нале «ВИЖ» отрывки из «Майн Кампф» Гитлера. Возмущён-
ный Канцлер Колль позвонил своему корешу Горбачёву: «Мы 
за такие публикации сажаем в тюрьму. Разберитесь там со 
своим генералом. Горбачёв «вздул» Язова, заставив его вы-
ступить в печати.  

- Валерий Леонидович, вы будете руководить, а я писать 
или я руководить, а вы писать? – спросил я Манилова. 

- Ты же знаешь, Миша, что я тебе верю…  
Когда Манилов окончил Одесское общевойсковое ко-

мандное училище, я учился в седьмом классе. Служил Вале-
рий Леонидович на различных должностях в Южной группе 
войск, в Забайкальском военном округе. Окончил Военно-
политическую академию и Академию Генерального штаба. 
Кандидат философских наук, доктор политических наук, ака-
демик РАЕН и Международной академии информатизации. 
Но никогда, ни на йоту я не чувствовал над собой демонстра-
ции его превосходства. Всегда ровное, уважительное отноше-
ние, правда, что и не дружеское. Там дальше в своей инвек-
тиве Хинштейн описывает Манилова, как проныру и чуть ли 
не проходимца. Наглая ложь. Манилову не надо было нигде, 
никогда и ни перед кем заискивать, лукавить. Продвижение 
по службе, потом в государственной деятельности он обеспе-
чивал себе, прежде всего, своими недюжинными способностя-
ми и невероятным трудолюбием. (На моём пути не встреча-
лись более работоспособные люди). А уже потом он исполь-
зовал, разумеется, и впечатляющие связи на всех этажах госу-
дарственного здания.  

Кстати, никто о нём никогда плохо не отзывался. Во 
всяком случае, я не слышал. Манилова я бы сравнил с Ми-
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хаилом Сперанским. И тот, и другой, словно рождены были 
для того, чтобы покорять вершины государственного управле-
ния.  

Уволившись со службы в звании генерал-полковник, 
Валерий Леонидович успел побывать президентом Академии 
проблем геополитики и безопасности, членом Совета по 
внешней и оборонной политике, губернатором от Приморско-
го края, первым заместителем председателя Комитета по обо-
роне и безопасности, членом Комиссии по контролю за обес-
печением деятельности Совета Федерации и Комиссии по ме-
тодологии реализации конституционных полномочий Совета 
Федерации, а также Комиссии по информационной политике. 
Неужели кто-то всерьёз может подумать, что таких высот 
можно достичь, не обладая врождёнными и большими талан-
тами? Между прочим, его младший брат Александр тоже стал 
генерал-полковником, только пограничником. 

Кто-то подумает: эк, мужичок щебечет, дифирамбы на-
певая своему благодетелю! А вот и нет. Несколько лет назад 
мой друг Станислав Кравченко отмечал свой юбилей в одном 
из престижных столичных ресторанов. Манилов сидел в про-
тивоположном конце большого зала. Помахал мне рукой. В 
ответ я – тоже. И всё. Даже не поговорили. Манилову это 
оказалось не нужным. А у нас, советских, своя гордость… 

 
АГАПОВА – ПОМОЩНИК МИНИСТРА 
 
Елена Агапова стала единственным в стране генералом 

от военной журналистики в юбке. Впрочем, погон она нико-
гда не носила, как известная говорящая голова МВД Ирина 
Волк. Но по сути своей Елена Александровна была генерал-
полковником. Почему? Это долго объяснять, да и повод не 
подходящий. Про другое хочу сказать. 

Ещё Пушкин упрекал нас за леность и не пытливость. А 
многие из нас, так ещё и глупы, как пробки. Заглянул в Ви-
кипедию, чтобы уточнить некоторые данные Лены и, оказа-
лось, что её нет там. Зато есть просто-таки жутко огромад-
нейшая статья о Бузовой! И вот я мысленно взвешиваю Еле-
ну Агапову и Ольгу Бузову. И прихожу к трагичному, 
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ужасному для себя выводу. Мы, наше общество, движемся 
куда-то не туда, коли предаём забвению агаповых и безу-
держно восхваляем бузовых. 

Елена Александровна Агапова была помощником гене-
рала армии Павла Грачёва в продолжение большей части его 
политической карьеры. В своё время очень грозный, но, увы, 
уже покинувший сей бренный мир генерал Александр Лебедь 
утверждал, что «Агапова хотела устроить нам всем ГКЧП-3». 
И этим самым очень сильно поднял котировку бывшей крас-
нозвёздовки в политических коридорах России, где она и без 
того несколько лет играла весьма заметную роль. 

Не знаю, как насчёт ГКЧП, но министр обороны Грачев 
действительно не решал ни одного своего имиджевого вопро-
са без активнейшего участия Агаповой. Если она заходила в 
кабинет шефа, жизнь военного ведомства могла замереть на 
несколько часов. Обиженные крупнозвёздные начальники, ко-

Елена Александровна Агапова никогда не теряла интереса к общению с 
руководителями ведущих военных СМИ, да и вообще с журналистами. 
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торые вынуждены были по несколько часов ожидать своей 
очереди в приемной министра, пускали о нём и его помощни-
ке в юбке слухи один скабрезнее другого. Представители Со-
вета Безопасности Олег Лобов и Валерий Манилов заставали 
Лену в кабинете министра обороны даже в самые критиче-
ские минуты, незадолго до штурма «Белого дома». А толку-
то? Над ними, если они и предавались любви, со свечой ни-
кто не стоял, поэтому сексуальная тема между Грачевым и 
Агаповой очень быстро девальвировалась. Тем более, что все 
воочию убеждались: если даже пресс-секретарь и вершит все 
свои дела с помощью женских чар, то далеко и отнюдь не 
только ими. 

Дела же выпали на долю нашей краснозвёздной краса-
вицы Ленки Агаповой совсем не веселые. Вместе со своими 
помощниками она, образно говоря, собственными руками по-
резала всю военную печать до такой степени, что от послед-
ней остались рожки да ножки. Иного в том жутком безвреме-
нье всё равно было не дано, но, тем не менее, у военного люда 
осталось в памяти: военную печать угробила Агапова. Если в 
СССР было около четырех десятков военных журналов и га-
зет, то она их урезала в два с половиной раза. Зато собствен-
ное Управление информации и печати (УИП) расширила бо-
лее чем в тридцать раз. На пике своего могущества Лена, как 
истинный генерал в юбке, командовала почти тремя с поло-
виной сотнями подчиненных! 

Справедливости ради следует признать, что ни в «Крас-
ной звезде», ни уже за её пределами у нас с Агаповой не на-
блюдалось дружеских отношений. Но правда и то, что после 
ликвидации журнала «Вестник противовоздушной обороны» я 
остался в армии благодаря, в основном, поддержке Агаповой. 
Поступок её, со всех сторон благородный, и я его никогда не 
забуду.  

В различных средствах массовой информации, в своих 
книгах я писал о Елене Агаповой многое и разное. Честно 
говоря, не всегда взвешенное и объективное. (А бывает ли 
такое вообще?). Однако, что написано пером, то, как известно, 
не вырубить топором. Хотя если бы это можно было сделать, 
то я, конечно же, кое-что у себя подрубил бы да подчистил. 
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Не подрублю и не подчищу. Но самое для меня главное то, 
что Лена никак не прореагировала на мои выпады. То есть, от 
слова вообще никак. Удел сильных и мудрых личностей…  

Жизнь наша, известно, строится по каким-то не до кон-
ца нами понимаемым законам и принципам, в которых разо-
браться, увы, не с нашим убогим умишком. Взять ту же Ага-
пову. В высшей степени порядочный человек, она сохраняла 
добрые отношения с бывшим шефом до самой смерти по-
следнего. И вообще, как оказалось, она столь ревностно отно-
силась к своим служебным обязанностям, что ничего выше их 
для себя не представляла. А мы, все те, кто её окружал, этого 
не понимали. Во многом и поэтому она потеряла единствен-
ного сына. И, наверное, поэтому, далеко не случайно, стала 
трудиться в Общественном центре Императорского Право-
славного Палестинского общества по защите христиан на 
Ближнем Востоке и в Северной Африке. Как-то я прочитал 
её признание: «Россия будет духовно сильна, пока мы откли-
каемся на чужую боль». Агапова, судя по всему, достойно от-
кликается. 

…Во время работы Агаповой в «Красной звезде» был та-
кой случай. Лена написала материал: «ТУ-160: суперсамолет 
глазами его экипажа и специального корреспондента «Крас-
ной звезды». Публикация позитивная, с любовью и гордостью 
повествующая и о самолете, и о летчиках, и об их семьях. Но 
в ткань текста Лена по просьбе авиаторов вплела факты, свя-
занные с конструктивными и эксплуатационными недоработ-
ками сверхзвукового бомбардировщика-ракетоносца. Министр 
обороны Д.Т. Язов возмутился. Главного редактора И.М. Па-
нова на заседание коллегии Минобороны жестко отчитали. 
«Белые лебеди» (Ту-160) считались нашим грозным ответом 
на американские «Лансеры» (B-1). Министру хотелось бы ви-
деть в газете, как расписываются их достоинства, как доказы-
вается, что мы тут превзошли вероятного противника по всем 
статьям. 

- А что мы видим в «Красной звезде»? – громыхал ми-
нистр. – Какие-то мелкие придирки, дискредитирующие уни-
кальный самолет. Получается, льем воду на мельницу вероят-
ному противнику? Разберитесь, и накажите виновных. 
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Панов, к его чести, не стушевался, а спокойно и убеди-
тельно доказал, что Агапова написала вовсе не о «мелочах». 
Что опасный дефект в креслах катапультирования, о котором 
рассказала Елена, – это вопрос безопасности экипажа. Что 
нехватка защитных шлемов и кислородных масок на столь 
современном самолете – это вообще нонсенс. Ивана Митро-
фановича поддержал тогдашний главком ВВС маршал авиа-
ции Александр Ефимов. В результате, вместо разноса на кол-
легии получился конструктивный разговор. А создатели Ту-
160 признали недочеты, указанные в газете, исправили их. 
Панов потом на редколлегиях не раз ставил работу Агаповой 
в пример: вот, мол, какой глубины должен быть аналитика в 
газете. 

Лена не только писала хорошо, но и в творческом кол-
лективе вела себя достойно. Несколько лет мы с ней заседали, 
как члены парткома редакции. Некоторое время Агапова про-
работала заместителем главного редактора. А потом её взял к 
себе министр обороны П.С. Грачёв. Об этой стороне её дея-
тельности некоторые выдержки из моего дневника: 

28.01.94, пятница. Во второй половине дня всё-таки сви-
делся с Агаповой. Перед тем пообщался с Володей Косаре-
вым. Заручился его поддержкой на тему назначения. Лена 
меня с порога спросила: «Ну и кем ты себя видишь в новом 
журнале Генерального штаба?» Так же без обиняков и я отве-
тил: «Должность первого заместителя главного редактора мне 
будет в самый аккурат». – «Так и запишем», – то ли пошути-
ла, то ли серьезно решила помощник министра. И ещё поёр-
ничала насчёт моей бороды. Тут же я рассказал анекдот. Уви-
дев мужика с густой и длинной бородой, другой мужик поин-
тересовался: «Скажите, пожалуйста, а когда вы спите ночью, 
бороду кладёте сверху оделяла или под него прячете?» С тех 
пор бородач потерял сон навсегда. «Так что ты смотри, Лена, 
не заставь меня своим вопросом страдать бессонницей». 

 Потом мы пили кофе и «мыли косточки» краснозвёз-
довцам. Узнал я от Елены, что Александр Ткачёв будет на-
значен главным редактором бывшего журнала «Советский во-
ин» (впоследствии «Честь имею»). Не удивительно. Агапова 
ведь немного поработала под началом Ткачёва в «Красной 
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звезде». До этой беседы я наверняка виделся Лене этаким 
странноватым, слегка даже чуток чокнутым бородатым пол-
ковником, способным на экстравагантную выходку. Мне же 
девушка представлялась забронзовелой бабищей, самой могу-
щественной среди представительниц прекрасного пола, нахо-
дящихся на службе в армии. Заблуждались мы оба, но Агапо-
ва все же больше.  

3.03.94, четверг. По дороге на службу заехал к Агаповой. 
Её на месте не оказалось. Попросил Володю Никанорова пе-
редать Ленке подарочек ко дню рождения. И он стал отказы-
ваться! Поначалу я даже опешил. Потом стал стыдить дружка. 
В самом деле, что за идиотическая перестраховка? «Мы что с 
тобой не друзья? А все трое, вместе с Леной, мы не много-
летние коллеги по Красной звезде?  Если ты меня не уважа-
ешь, так хоть себя не унижай, Володя!» До маланца-Берчика, 
наконец, дошло, какую он глупость сморозил. Стал отгребать 
«взад»: мол, мы с тобой действительно рисуем из мухи слона. 
«Это ты рисуешь, художник хренов!» – выпалил я и на служ-
бу ехал в дурном настроении. Как может изменить человека 
совсем небольшой властный бугорок, на котором теперь вос-
седает Никаноров – всего лишь заместитель начальника 
управления информации.  

15.08.94, понедельник. Звонил Акраму Муртазаеву и по 
первое число отчитал его за критику «хозяйств» Агаповой и 
Косарева. Вся она построена на истеричных инвективах гене-
рала Николая Кошелева. Низкий, подлый и бесчестный чело-
век (в прошлом главный военный комсомолец быть иным не 
может по определению), он ведь не за справедливость воюет, 
а за свою кормушку – журнал «Армия», ещё некоторое время 
назад – «Коммунист Вооружённых Сил». «Ну, нельзя же ум-
ным людям, а я вас полагаю за умных, идти на поводу у та-
ких гнусных личностей!» – «А ты бы, полковник, взял и на-
писал про «вотчину Агаповой», если такой умный!» – «Ты 
смеешь мне предлагать такое, зная, что я ношу погоны? За 
кого ты меня принимаешь?» – «Ну, ладно, ладно пошутил я». 

2.09.94, пятница. Главред моего журнала Валерий Вин-
ник с утра усилено инструктировал меня, как и что я должен 
сказать Елене Агаповой. В ТАССе сегодня пройдёт приём 
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столичной прессы, на котором обязательно будет присутство-
вать «правая рука Грачёва» со своей командой. После обеда я 
поехал на бывшую свою работу. Агапову и её свиту – Володю 
Косарева, Володю Никанорова, Юру Мамчура – встречал с 
ребятами из моей военно-политической редакции. Потом мы 
бродили по бесконечным коридорам «комбината лжи», и я 
про себя откровенно радовался собственной популярности в 
этом специфическом заведении. Редко кто из многочисленно-
го коллектива тассовцев не уделил мне внимания: кивком, 
словом, рукопожатием, объятием. Агапова натужно сохраняла 
дипломатическую выдержку, а Володя Косарев откровенно 
восхищался: «Миша, ты здесь, как прима-балерина!» – «А че-
му удивляться, старик, я в этих стенах пахал как папа Карло. 
И все это видели, знали. Как минимум, я не унизил военного 
сословия». 

Сказано было больше для Лены. Её я патронировал осо-
бенно. И всё, что просил Винник, ей сказал. Уже привыкшая 
к генеральскому вниманию, она воспринимала моё ухажива-
ние спокойно, даже слегка равнодушно. И, как всегда, это 
случается, излишнее рвение обернулось досадным случаем: я 
неосторожно девушке плеснул водочкой на рукав. Слава Богу, 
без особливых последствий. А в зале редколлегии мы прича-
щались славно. Даже на брудершафт с Леной выпили. Потом 
всей ватагой пошли провожать её до её серой служебной 
«Волги», за рулём которой сидела баба-прапорщик. «Серую 
акулу возит серый автомобиль», – хотелось мне сострить. Го-
ворят, что Лене нравится прозвище «Серая акула». А ну, если 
только говорят. И я благоразумно промолчал. 

29.04.95, суббота. Сегодня – День российской печати – 
нелепый, как и все новоиспечённые праздники. На службу мы 
выйдем уже аж 3 мая. За это время мне надлежит подгото-
вить речь для министра обороны Павла Грачёва, с которой он 
должен выступить 9 мая на Поклонной горе. В другое время 
я бы откровенно гордился подобным поручением: не каждому 
военному журналисту доверят писать за министра обороны. 
Однако сейчас у меня столько левой и дурной работы на 
Шварца, что заниматься настоящей, качественной публици-
стикой, признаться, недосуг. Тем более что грубо и цинично 
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говоря: еврей платит, а министр норовит на халяву. Но и ле-
вой ногой выполнить поручение Агаповой, совесть мне не по-
зволяет. Так что напрягусь и сделаю. Но в следующий – от-
кажусь решительно.  

14.07.95, пятница. С утра поехал в ритуальный зал гос-
питаля имени Бурденко. Там состоялся траурный митинг в 
память о редакторе «Красной звезды» по фото отделу Доро-
фее Гетманенко. Агапова стояла в почётном карауле. Вчера я 
с ней встречался в министерстве бороны и лишний раз убе-
дился: не стоит ожидать от неё помощи в присвоении Лёне 
Якубовичу капитанского звания. Для девушки это слишком в 
лом будет. 

1.08.96, четверг. Якубович сегодня мне выдал: «Знаешь, 
как говорят о твоём министре обороны Грачёве. «Он имеет с 
колыбели казус белли,/ И к тому же полкомплекта интеллек-
та». Но гонений ни на кого генерал не устраивает по той 
причине, что не понимает содержания эпиграммы. «Лёня, я с 
твоей прибауткой согласен лишь отчасти. Положим, что с ин-
теллектом у Паши-мерседеса напряжёнка. В этом смысле не 
поможет ему и Лена Агапова, которая тоже чтением книжек 
не сильно увлекается. Но что-то в Грачёве всё же есть. Не 
верю я в то, что кругом круглые нули могут просто так взби-
раться на столь головокружительные высоты». – «И как по-
лагаешь, она присвоит мне капитана?» – «Боюсь, что нет». 

 Наверняка есть у Паши какие-то иные недюжинные 
способности, из которых и складывается в конечном итоге та 
самая харизма, неуловимая для разбора и анализа. А то, что 
Грачёв – харизматик, как и Ельцин, и даже Руцкой, и Хрущёв 
в прошлом и ещё многие другие выдвиженцы социализма – в 
этом даже сомневаться не приходится. Агапова и не сомнева-
лась… 

 
ЮРИЙ МАМЧУР – ПОМОЩНИК АГАПОВОЙ 
 
Юра был, безусловно, талантливым журналистом, с той 

самой искрой божьей, которая так редко встречается у людей 
нашей профессии. Покойный мой друг Володя Житаренко 
очень любил Юрку, почти восхищаясь его способностями. 
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Они встретились в Группе советских войск в Германии. Мам-
чур служил в дивизионной газете, Володя был постоянным 
корреспондентом «Красной звез-
ды» по ГСВГ. Помогал младшему 
коллеге, как только мог помогать 
этот щедрый душой человек. То, 
что Юра после академии попал в 
«Красную звезду», целиком заслу-
га Житаренко. Он нам всем уши 
прожужжал рассказами о талантах 
Мамчура.  

У меня, грешного, даже ка-
кая-то ревность шевельнулась. А 
когда почитал Юркины материалы 
– успокоился. Парень на порядок 
лучше, интереснее писал, чем я на 
ту пору. Но нашел себя Юра от-
нюдь не на ниве журналистики, а 
в сложном и, что бы там ни гово-
рили, все-таки гнусном мире высокого военного чиновничест-
ва. Смутно я догадывался, что такой выбор своего любимого 
ученика Житаренко вряд ли одобрял. Однажды мы втроём: 
Теплов, Мамчур и я проведали могилу Житаренко. Сидел я 
между двумя Юриями, и мы выпивали. Вот тогда, заливаясь 
слезами, Мамчур и подтвердил мою догадку. Оказалось, что 
на эту тему они с Володей даже спорили. И не раз. Почти 
равнодушный к служебной карьере, наш Михалыч не понимал 
и не принимал того самого паркетного рвения у своего лю-
бимца. Ему всегда казалось, что молодой и способный Мам-
чур должен был писать звонкие материалы, а не угождать 
Грачёву и его команде.  

Меж тем, Юрка, выросший в семье секретаря парткома 
Северо-Кавказского военного округа, с детства привык к оп-
ределенному уровню жизненных благ. С некоторых пор жур-
налистика перестала обеспечивать этот уровень даже для 
очень способных её служителей. И Мамчур сознательно сде-
лал свой выбор. С равным успехом он умел обаять и Елену 
Агапову, и того же одиозного генерала Здорикова, и еще роту 

Юрий Юрьевич Мамчур 
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других нужных и полезных крупнозвёздных начальников. С 
уходом с политической арены Грачёва и его команды, чудом 
не ставший генералом Мамчур мягко приземлился в одном из 
фондов, якобы спонсируемым известным авторитетом Ми-
хаилом Живило, и даже успешно им руководил. Мы с Юркой 
не приятельствовали ни в «Красной звезде», ни тем более, 
когда он взлетел на министерские выси, хотя я лично всегда 
ему симпатизировал. 

 
МАСТЕР КОСАРЕВ 
 
В «Красной звезде» мы с Володей Косаревым как-то 

очень быстро сблизились. Наверное, прежде всего потому, что 
в разное время работали под началом бывшего военного лёт-
чика подполковника Владимира Мухина. К сожалению, он 
ушел из жизни более двух десятков лет назад. Косарев меня 
ещё приятно подивил своей неистовой любовью к джазу. Что 
такое джаз я уже имел довольно недурственное представле-
ние. Мой начальник по отделу и однокашник по училищу 
Володя Каушанский был просто заполошным фанатом этого 
музыкального направления. Потом служба на некоторое вре-
мя развела меня с Косаревым по разным заведениям. Меж 
тем Володя стал по ней продвигаться прямо-таки аллюрным 
темпом.  

Послужив некоторое время в Службе информации при 
президенте Горбачёве, он вновь вернулся в «Красную звезду» 
уже первым заместителем главного редактора. А потом ушёл 
в Министерство обороны и там получил генерала. Чрезвы-
чайно редкое, доложу, звание для нашего брата пишущего 
журналиста. Пальцев одной руки хватит для их перечисления.  

Некоторое время Володя был моим непосредственным 
начальником. Многие его действия тогда я не одобрял, неко-
торые воспринимал просто в штыки. И с какой-то обречённой 
грустью понимал: прежней дружбы между нами уже не быть 
никогда.  

Слишком на разных ветвях военного дерева мы с ним 
сидели. Уволившись со службы, я на некоторое время вообще 
потеря из виду Косарева. А он взял и организовал первое в 
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мире «Агентство военных новостей» и несколько лет его пло-
дотворно возглавлял. Согласитесь: спуститься с генеральских 
высот на каменистую информационную почву не каждый 
сподобится. Да и не каждом журналисту по плечу выдержать 
потогонную информационную мясорубку. Знаю о чём говорю. 
Несколько лет был заместителем редактора «Красной звезды» 
по отделу информации и семь прослужил в ТАССе. То были 
сковородки одна другой раскалённее. Косарев просидел на 
подобной десять лет, а потому ушёл на вольные хлеба. 

Что Володю всегда отличало и чему я не переставал в 
нём удивляться, даже завидовать, так это его спокойная, несу-
етная устремлённость при дос-
тижении поставленной цели. 
Всегда он был собранным, не-
многословным. Но если брался 
за какое дело, дожимал его во-
преки любым привходящим 
моментам. И ещё одно чрезвы-
чайно важное обстоятельство, 
из-за которого я лично прощал 
Володе многое такое, чего дру-
гому бы не простил. Он всего 
в жизни добился сам, своим 
трудом и просто-таки сума-
сшедшим упорством. У выход-
ца из простой семьи, прожи-
вающей в городке Лысьва 
Пермской области, не наблю-
далось не то, что «волосатой 
руки» - «волосатый палец» от-
сутствовал. И клан националь-
ный его не поддерживал, по-
скольку ни к каким кланам 
парнишка не принадлежал.    

…Прочитав в одной из 
моих книг о себе, что он – 
штафирка – человек, пришед-
ший на службу не через воен-

Владимир Григорьевич Косарев 
– на снимке слева. Очередное 
интервью с генеральным секре-
тарём ЦК КПСС. На ходу… 
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ное училище, Володя не то, чтобы обиделся. Иначе бы мы с 
ним не встретились недавно и не возобновили дружеских 
ношений. Но вот обратил внимание. Это он ещё не прочитал 
о себе в моём «Миллениуме». Но я уверен: не осерчает. Пи-
сал я о том, что было. А было и случалось не всегда то, что 
нам хочется. Но мы должны смиренно и мудро относится к 
своему прошлому. Думается, того и другого Володе не зани-
мать. 

Прощание со службой или выход на окончательную 
пенсию многими из нас воспринимаются как индульгенция к 
ничегонеделанию. Но не таков Владимир Косарев. Он увлёкся 
танго. Сам стал танцевать и одновременно запечатлевать на 
фото других танцующих. К давнишнему увлечению джазом 
добавилось новое – ТАНГО. Для него эти удивительные ми-
ры стали параллельными. Член Союза фотохудожников Рос-
сии провёл несколько персональных выставок. А недавно вы-
пустил уникальный, единственный в мире фотоальбом 
«TANGO». Листал я его и восхищался. Одно слово – мастер! 

 
ТЕПЛОВ – ОТЕЦ РУССКОЙ РЫБАЛКИ 
 
Звонит мне Теплов: «Я читал твою заметку про меня. 

Там в одном месте есть 
ошибка». «Юра, друж-
бан мой старый, – пере-
бил я его, – ты извини, 
но ошибки у меня быть 
не может потому, что 
писал я о легенде, звон-
ком мифе «Красной 
звезды». И где там 
правда, а где мой домы-
сел, уже некому устано-
вить, если это касается 
тебя. Ты – наш аксакал, 
саксаул. Да нет – древ-
ний баобаб». Теплов ре-
гочет, а я продолжаю: 

Юрий Дмитриевич Теплов (справа) и  
Александр Сергеевич Пилипчук. 
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«Впрочем, тебе есть за кем стремиться. Наши генералы Си-
дельников, Бескоровайный сотенный рубеж преодолели». 
Опять смеётся. И голос бодрый. И ум светлый. И журналист-
ский наш труд ещё не похерил. До сих пор ведёт свою стра-
ницу в «Дзене». Ведь профессиональное братство для него не 
пустой звук. К нему часто наведываются бывшие краснозвёз-
довцы Кузьма Пашикин и Станислав Грибанов. Его много-
летняя дружба для меня как самая высокая корпоративная 
награда. Мы знаем и любим друг друга 44 года – половина из 
им прожитых лет и две третьих моей сознательной жизни.  

У Теплова большая круглая голова и вообще полу та-
тарское обличье с вечно приклеенной на нем широкой улыб-
кой. Периодически подшучивает на другими, над собой – по-
стоянно. Однажды рассказал мне случай: в конце рабочего 
дня выпил. Возле дома с соседями добавил. Утром проснулся 
на садово-парковой скамейке с двумя железобетонными пери-
лами, которая стояла... в его собственной квартире. Попробо-
вал вынести – поднять не может. Вдвоем с соседом еле осво-
бодили квартиру от уличной мебели. 

- Нет, но ты представляешь, какая спьяну и сдуру сила 
у человека может появиться! – удивлялся он сам себе. 

...Как-то за рюмкой водки я пожаловался Теплову на 
свою нелегкую долю при бестолковом редакторе по отделу. 
Мыслимое ли дело: пятнадцать моих материалов лежат у того 
безо всякого движения. 

- А ну-ка, принеси их мне! – велел захмелевший Теплов. 
Всю ночь потом он читал мои опусы и попутно их правил. 
Наутро «подбил бабки»:  

- Девять материалов хоть сейчас можно сдавать в секре-
тариат. Над двумя надо еще плотно поработать. Остальное – 
в корзину! Если согласен – сей момент несу материалы Кры-
сову (Алексей Михайлович, капитан 1 ранга, бывший в ту 
пору ответственным секретарем «Красной звезды» – М.З.). 

Подумав, я отказался от такого «рывка». Никто бы по 
тем временам, кроме Теплова, не встал бы на мою сторону. 
Ссора вдрызг с редактором по отделу Морозом не сулила мне 
вовсе никаких перспектив. А у подавляющего большинства 
краснозвёздовцев сложилось бы обо мне такое мнение, как в 
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том армейском присловье: то ли он украл папаху, то ли у него 
ее сперли. Но был замешан. И от меня «замешанного» пусть 
и в творческой склоке многие (если не подавляющее боль-
шинство) отвернулись бы. Что автоматически бы значило: 
надо уходить из редакции. Теплов с моими рассуждениями 
согласился: 

- Ну, а коли кишка тонка за себя постоять, – сказал 
рассудительно, – то и сиди в отделе тише воды, ниже травы, 
не вякай и жди лучших времен, которые обязательно придут 
– это я тебе гарантирую! 

В начале восьмидесятых Теплов организовал в редакции 
главной военной газеты клуб «Импо-80». Чтобы веселая, хоть 
и скабрезная шутка получила продолжение, я стал активно 
привлекать в клуб новых членов. Юра их всех браковал на 
том основании, что «членом моего клуба может быть только 
тот, у кого видит око, да х...й неймет». 

Рыбак Теплов не просто заядлый, а почти что чокнутый 
этим экзотическим видом времяпрепровождения. Написал с 
десяток книг о рыбалке, которую разные издательства пират-
ски издавали, наверное, раз пятьдесят или сто. Сам подгото-
вил и выпусти о ней же вечный настенный календарь, кото-
рым заинтересовались даже иностранцы. Знает о рыбалке всё.  

До недавних пор Юрий Дмитриевич писал заниматель-
ные, приключенческие книги. Одну из последних отнес как-то 
в крупнейшее столичное издательство, а там ему говорят: 
«Сейчас же платим вам две с половиной тысячи долларов, но 
книга выйдет в свет под псевдонимом... Фридриха Незнанско-
го». Далеко не богатый военный пенсионер Теплов от такого 
благодеяния отказался: у советских – своя, не всем понятная, 
гордость. И работники издательства (редчайший случай!) по-
шли на попятную, начав издавать тепловские бестселлеры. 
Один из них – «Чёрные вдовы» – Юра мне подписал мне 
следующим образом: «Почти классику Мишане Захарчуку, с 
которого я, в силу своей наглости, списал одного из своих 
героев».  

Короткая выдержка из того детектива: «Пилот реши-
тельно набрал домашний телефон старого приятеля Мишани 
Захарчука. Когда-то они служили в одном полку. В те време-
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на старший лейтенант Захарчук был кучеряв, знал кучу анек-
дотов и бесподобно исполнял хохлацкие песни и русские ро-
мансы. Если к этим достоинствам добавить его богатырский 
рост и породистую физиономию – труба и погибель женско-
му полу. Особенно боготворили его официантки из офицер-
ской столовой и активно ублажали двойными мясными пор-
циями. Ну, и он их, конечно, ублажал. Их вдвоем с Пилотом 
отобрали для учебы в спецбурсе. Но в «БД-7» Мишаня не 
попал. Погорел на бабах.  

Однако для другой конторы сгодился. Так и разошлись 
их служебные стежки-дорожки. Но связи они не утратили. 
Изредка перезванивались, еще реже встречались, и каждый 
раз – к взаимовыгодному сотрудничеству. Когда спецслужбы 
стали дробить, его не турнули, как многих спецов. Спасли 
дамского угодника природное обаяние и умение контактиро-
вать с людьми. Даже больше: назначили певучего Захарчука в 
отпочковавшуюся структуру начальником отдела на генераль-
скую должность. Вот только беспросветную звезду на погоны 
он так и не получил. 

- Тряхнем стариной, Мишаня? – предложил в то сире-
невое воскресенье Пилот, когда Захарчук откликнулся. – За-
катимся в «Яр»? Уговаривать бывшего сослуживца не при-
шлось. Не чокаясь, полковники приняли на грудь третью – за 
тех, кого нет и уже не будет. Мишаня молча уставился в 
опустевшую рюмку. Да, и его укатали крутые горки. Светлые 
локоны заметно поредели, намекая на скорую лобную лысину. 
Крупно вылепленное лицо оставалось ещё породистым, но 
житейские передряги уже провели на нём первые борозды. Да 
и огонь в карих глазах перестал полыхать, но пока ещё тлел». 

Не могу так уж сказать, что «себя, как в зеркале я вижу, 
но это зеркало мне льстит». Однако чувства появляются до-
вольно странные, хотя бы потому, что не каждый же раз ви-
дишь из тебя срисованный портрет для художественного об-
раза – я так в первый раз. Это куда как реже встречающееся 
явление, нежели художественно написанная картина. Ну да 
ладно, не это главное, а то, что, видать, каким-то Макаром я 
запал в душу Теплова, равно, как и он мне.  
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На несколько лет мы с Юрой было расстались, но потом 
встретились в издательстве «Парус» и уж совсем надолго со-
шлись, когда я начал работать уже в другом издательстве 
«Логос-Медиа». Откровенно говоря, я прямо-таки силком за-
ставил Юру заниматься кроссвордами и сканвордами. До-
вольно приличный писатель, он рассматривал этот вид дея-
тельности, как что-то почти ущербное, во всяком случае, не-
достойное для серьёзного литератора. Тем не менее, я про-
явил настойчивость в решающей степени потому, что кросс-
вордно-сканвордная поденщина очень прилично оплачивалась, 
и это давало другу экономическую стабильность, которой, 
увы, не приносила его писательская деятельность. Несколько 
лет мы проработали с Тепловым плечом к плечу. Благодаря 
мне, он освоил компьютер. Теперь не расстаётся с ноутбуком. 
И всё-таки, в конце концов, мы вынуждено расстались. Юра 
каждое лето на четыре месяца регулярно уезжал в свою Баш-
кирию. А такое длительное отсутствие даже для очень хоро-
шего работника, коим Теплов и являлся, издательство позво-
лить себе не могло. 

В «Красной звезде» я не был первым любимчиком Теп-
лова. Покойного Витю Светикова и ныне здравствующего 
Колю Медведева он привечал куда как сильнее. Но воистину 
души не чаял в покойном Виталике Безродном. У меня есть 
фотография, где Юра с женой Галей и я стоим у могилы на-
шего общего друга. Юра, куда больше моего повидавший в 
жизни, плачет… 

Мне в записную книжку Юрий Дмитриевич однажды 
записал: «Что нам обещано, завещано-/ Вся чаша выпита до 
дна.../ Со мной лежит чужая женщина,/ по паспорту – закон-
ная жена». Кто скажет после этого, что он не поэт. Во всяком 
случае, в Литинститут его приняли, в том числе, и за это чет-
веростишие. И учился он в нем без малого три десятка лет! 
Но всё-таки закончил, когда надобности в том не наблюда-
лось никакой. Просто из принципа, как Евгений Евтушенко.  

…За развод с женой руководство «Красной звезды» в 
своё время вынуждено было Теплова уволить. Но как ценно-
му и способному работнику генерал-лейтенант Николай Ива-
нович Макеев предложил помощь в обустройстве при любой 
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из окружных газет. Разведенец подполковник Теплов тепло 
поблагодарил главного, но попросил у того разрешения по-
ехать на холодный БАМ редактировать многотиражку. Вели-
кий советский генерал-редактор, больше которого в «Красной 
звезде» уже никогда не будет, чуть не прослезился от благо-
родства и мужества подчиненного. Спустя какое-то время он 
вернул Теплова в центральную военную газету, даже с повы-
шением, чего в ней отродясь не случалось за всю историю.  

О Байкало-Амурской магистрали Юрий Дмитриевич 
написал книгу «Красный поезд». Потом о ней же еще одну, 
по-моему «Закон – тайга». Всего же из-под его пера вышло 
больше двух десятков книг. Чтобы свободно заниматься писа-
тельством, Теплов написал рапорт с просьбой уволить его в 
запас на следующий после пятидесятого дня рождения. Мно-
гие удивлялись такому шагу. В «Красной звезде» обычно ру-
ками, ногами и зубами держались за службу. Теплов мотиви-
ровал свой поступок тем, что строго выполняет приказ мини-
стра обороны, предписывающий полувековым полковникам 
уходить в запас. 

За гонорар от первой книги Юрий Дмитриевич купил 
для матери дом. Причём, как и все, что делает в жизни, купил 
оригинально. Пришел к хозяину: «Сколько просишь за это 
жилье?» – «Пять с половиной тысяч (разумеется, еще твер-
дых, советских) рублей». – «Пошли оформлять документы…» 
– «Постой, – удивился хозяин, – так дела не делаются. Давай 
я тебе покажу все, расскажу». – «Не надо, я доволен тем, что 
речка близко». – «Так ты дом или речку покупаешь?» – «И 
то и другое». – «Странный ты человек. Торговался бы, я ус-
тупил бы тысячу. Ладно, быть по сему. Оставляю тебе все, 
что есть в доме и на хозяйстве. И триста рублей в придачу». 

…Когда мы сходились в теплой компании и выпивали, я 
всегда просил Теплова почитать стихи. Он помнит наизусть 
всего Есенина, Маяковского, Симонова и еще много других 
поэтов. Может на спор читать три, пять, десять часов. И, 
кстати, чертовски задушевно читает, не наслушаешься. В свое 
время Юра дружил с Василием Макаровичем Шукшиным, 
рассказывал тому на рыбалке свои байки и великий русский 
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писатель, как честный человек приобретал их за бутылки 
коньяка. 

В свое время Теплов оказывал помощь в предвыборной 
агитации кандидату в губернаторы Московской области Алек-
сандру Тихонову. Потом, как известно, бывшего четырехкрат-
ного олимпийского чемпиона посадили в СИЗО. И почти все 
его приближенные, роем жужжавшие вокруг Тихонова, когда 
тот был при очень больших деньгах, вмиг слиняли. Никому 
не хотелось светиться рядом с опальным, обвиненным во всех 
смертных грехах предпринимателем. И лишь один Юрий 
Дмитриевич Теплов на свою военную пенсию слетал в Ново-
сибирск, встретился с Тихоновым «на зоне» и выступил с 
большим материалом в его защиту в нашей «Мужской газе-
те». В который раз я его зауважал. Настоящий мужик – одно 
слово.  

В день семидесятилетия Теплова я написал на внутрен-
нем сайде несколько добрых слов в его адрес. Закончил так: 
«Даже, если бы я ничего другого хорошего не сделал для 
«Логос-Медиа», а только привел сюда Юрия Дмитриевича, 
мне бы следовала премия. Такие люди – золотой запаса лю-
бого коллектива». И ведь святая правда… 

 
БЕСКОРОВАЙНЫЙ – ГЕНЕРАЛ  
ОТ ПЕЧАТНОГО СТАНКА 
 
Генерал-майор Андрей Иванович Бескоровайный был 

самым известным советским военным полиграфистом, кавале-
ром орденов Отечественной войны I степени, Трудового 
Красного Знамени, трёх орденов Красной Звезды, ордена «За 
службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени и 
четырнадцати медалей, Заслуженным работником культуры 
России, лауреатом трёх литературных премий. Со 100-летним 
юбилеем генерала поздравлял Президент России В.В.Путин. 

…Когда я пришёл капитаном в главную военную газету 
Советского Союза «Красную звезду», Андрей Иванович воз-
главлял издательство и типографию. Понятно, что пересека-
лись мы по служебным делам крайне спорадически – где был 
я, а где был он.  
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Однако распределением жилья для офицеров, служащих 
редакции, издательства и типографии ведал как раз Бескоро-
вайный. Поэтому, когда мне вручили смотровой ордер на 
квартиру в Капотне, я записался к нему на приём и сказал, 
что не хочу отправляться на ПМЖ в этот неблагополучный 
по экологии район, поскольку у меня две маленькие девочки. 

- Две девочки, говоришь, – Андрей Иванович запустил 
свою большую пятерню в густые, слегка посеребрённые воло-
сы и продолжил, словно и не ко мне вовсе обращаясь. – Что 
же ты бракодел-то такой? Впрочем, у меня тоже две девушки, 
но ещё и сын есть. Ну да ладно, оставь этот ордер, а завтра 
зайди после планёрки.  

На следующий день я получил от Бескоровайного квар-
тиру по улице Яблочкова, где проживаю и по сей день. Когда 
устраивал для сослуживцев новоселье, зашёл к генералу, что-
бы и его пригласить.  

- Извини, дружище, – Андрей Иванович заглянул в ка-
лендарь, – но в этот день никак не смогу – вызывают на сес-
сию Моссовета. Да ты садись, 
в ногах правды нет, – достал 
из шкафа початую бутылку 
коньку, рюмки и конфеты. – 
Хотя нет её и в других частях 
тела. А вот то, что ты с това-
рищами своё жильё обмыва-
ешь, за это хвалю. Давай за 
твою хату, как говорят у вас 
на Украине, и выпьем. 

Почти полвека мелькну-
ло с той поры, а вот не забы-
вается… 

Заместителем у Бескоро-
вайного был подполковник 
Арнольд Казьмин, ставший 
одним из самых близких мне 
друзей-краснозвёздовцев. Бла-
годаря ему, я со временем не 
то, чтобы крепко подружился Андрей Иванович Бескоровайный 
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с Андреем Ивановичем, но виделись мы к обоюдному удо-
вольствию довольно часто. К тому же я работал с его млад-
шей дочерью в журнале Генерального Штаба «Армейский 
сборник». Регулярно интересовался: как там батя? На любое 
семейное торжество Арнольд обязательно приглашал своего 
бывшего командира. И мы с генералом, давно уже оба поки-
нувшие «Красную звезду», обязательно возвращались памя-
тью в нашу общую службу. С весёлым, никогда не унываю-
щим Андреем Ивановичем общаться было всегда одно насла-
ждение – рассказчиком-балагуром он слыл чудным. Лишь од-
нажды, помнится, видел я старика в горе и печали, когда он 
сына, капитана 1 ранга схоронил… 

Четырнадцатилетним пацаном Андрюша Бескоровайный 
устроился на работу в поселковую типографию Большого Ко-
ровино Московской области. Начальник, бывший работник 
знаменитой Первой образцовой типографии Василий Макове-
ев сразу положил глаз на разбитного юношу. Присматривался 
к нему, помогал. Благодаря такой крепкой поддержке, Беско-
ровайный за четыре года в совершенстве освоил профессии 
наборщика, верстальщика, печатника. «Ну что, Андрюша, – 
сказал Маковеев, – с лёгким сердцем отдаю типографию в 
твои руки. Верю, не подведешь». И бывший сельский паренёк 
не подвёл. Выстроил просторное помещение для типографии, 
раздобыл новое печатное оборудование, достал несколько 
комплектов шрифтов. Словом, развернулся во всю удаль ха-
рактера. Суровая жизнь, однако, жёстко окоротила трудовую 
прыть Бескоровайного. По ложному доносу органы арестова-
ли его брата Василия, сельского механизатора. Секретарь 
райкома партии с сожалением предложил Андрею уволиться. 
И он подался в столицу к сестре Марии, работавшей, благо-
даря тому же Маковееву, в Первой образцовой типографии.  

В трудовом коллективе Бескоровайного быстро оценили 
по достоинству и направили в типографию газеты Москов-
ского военного округа «Красный воин». Там печаталась мно-
готиражка Высшего военного училища имени Верховного Со-
вета РСФСР «Кремлевец». Её-то Андрей и верстал. И каза-
лось ему, что всё уже наладилось наилучшим образом. Не 
тут-то было. Как-то вызвал его директор типографии, посадил 
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напротив себя за стол и достал бутыль со спиртом: «Всё что я 
тебе сейчас скажу, паря, – строго между нами. Пришло пе-
чальное известие: следом за братом, органы посадили и твоего 
отца. Так что, если здесь задержишься – не сегодня-завтра и 
тебя «заметут». Обвинят, что ты – сын и брат «врагов наро-
да» специально устроился в военную часть, чтобы вредить. Я 
поговорил со своим другом, героем Гражданской войны Ива-
ном Васильевичем Горюновым. Он возглавляет типографию 
газеты «За индустриализацию» и возьмёт тебя наборщиком. 
Надёжный человек. Не даст в обиду». 

Точно не дал. А ещё определил наборщика-
верстальщика на заочное обучение в полиграфический техни-
кум. Из этой типографии Андрей летом 1940 года отправился 
на службу в Красную армию. Прошёл учебку по инженерно-
сапёрному делу в Заполярье. Был откомандирован в армей-
скую газету «Часовой Севера», располагавшуюся в Мурман-
ске.  

В мае 1941 года Бескоровайному присваивают офицер-
ское звание техник-лейтенант и назначают начальником типо-
графии газеты. В этой должности он и обеспечивал регуляр-
ный выход «Часового». Потом лейтенанту Бескоровайному 
поручили типографию газеты 19-й армии Карельского фронта 
«Сталинский боец». Именно эта армия освободила советское 
Заполярье и Карелию от гитлеровских оккупантов. В той же 
газете уже старший лейтенант Бескоровайный в 1942 году 
встретил свою суженную Люсю – Людмилу Ивановну. 77 лет 
они прожили вместе. Людмила Ивановна присматривала за 
правнуками. Их у неё – девять. А ещё есть три внука и три 
внучки… 

Осенью 1944 года 19-ю армию перебросили на 2-й Бе-
лорусский фронта, которым командовал Маршал Советского 
Союза К.К. Рокоссовский. В том войсковом объединении 
Бескоровайный принял участие в операциях по освобожде-
нию Польши, Померании, Германии. Думалось, что в фашист-
ском логове и закончится его война. Однако пришлось ещё 
поучаствовать и в разгроме милитаристской Японии. Далее 
Андрей Иванович служил в Бакинском и Московском окру-
гах ПВО. Окончил заочно Московский полиграфический ин-
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ститут. В 1956 году стал заместителем, а спустя какое-то вре-
мя – начальником издательства и типографии главной воен-
ной газеты страны – «Красной звезды».  

Во многом благодаря именно ему, эта специфическая 
структура превратилась в мощнейший полиграфический ком-
плекс с современнейшим оборудованием и огромными тира-
жами. Типографский комплекс был специально спроектиро-
ван и построен на Хорошевском шоссе в 1962 году по хода-
тайству военного ведомства и по решению правительства. И 
не случайно: в те времена тираж одной только «Звездочки» 
превосходил 3 миллиона экземпляров. А ведь здесь печата-
лась ещё добрая половина всех «толстых» журналов Совет-
ского Союза. Всем этим громаднейшим мегахозяйством в 
продолжение нескольких десятилетий и руководил Бескоро-
вайный. Прямо скажем, руководил безупречно. Не зря же ему 
одному за всю историю Советского Союза по личному хода-
тайству министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова 
присвоено звание генерал-майора.  

…В 2006 году автор сих строк выпустил итоговую книгу 
жизни «Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суждения». Естест-
венно, что раздел, посвящённый тринадцати годам службы в 
главной военной газете СССР получился самым объёмным. 
Оно и не мудрено. «Красная звезда» – главный мой жизнен-
ный университет.  

Не все коллеги-краснозвёздовцы восприняли написан-
ное спокойно и терпеливо. Некоторые обвиняли меня в не-
объективности. Скажем, бывший мой редактор по отделу 
прямо сказал, что личность заместителя главного редактор 
«КЗ» генерал-майора Ф.Н. Халтурина выписана ложно и ка-
рикатурно. И я обратился к Андрею Ивановичу, который 
дружил с Фёдором Николаевичем. Он прочитал мой доста-
точно объёмный труд и вынес решение: «Именно таким Федя 
и был в жизни, как у тебя написано». На мою «Встречную» 
было много рецензий. В том числе в «Комсомольской прав-
де», «Литературной газете», других издания. От генерала Бес-
коровайного – лучшая. Кроме всего прочего, ещё и потому, 
что сам он написал три книги: «Строки — тоже оружие», «В 
небе Севера», «И в сердце каждом отзовётся». 
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ФИЛОСОФ КАЗЬМИН 
 
Арнольд Константинович Казьмин был из породы тех 

людей, смерть которых увеличивает и укрупняет их личности. 
Истинный гуманист, философ-просветитель, редкой ориги-
нальности мыслитель. Многолетнюю дружбу с ним я, безо 
всякого преувеличения, как на духу, полагаю великим и щед-
рым подарком госпожи Судьбы. Мы вместе служили в газете 
«Красная звезда». Арнольд 
исполнял обязанности за-
местителя начальника из-
дательства и типографии. 
Поначалу я к нему и отно-
сился как к специалисту по 
полиграфии, а проще – ни-
как не относился. Но од-
нажды на вечеринке в от-
деле литературы и искусст-
ва услышал, как Казьмин 
поет под гитару. Испытал 
нечто сродни потрясению. Никто в многочисленном коллек-
тиве «Звездочки» не владел с такой виртуозностью голосом 
собственным и гитарой в придачу. Еще в больший восторг я 
пришел, когда узнал, что музыку-то, оказывается, Казьмин 
сочиняет сам, а стихи ему пишет жена Тамара Павловна! С 
тех пор я многажды и с восторженной благодарностью слу-
шал Арнольда в отделе литературы и искусства, к которому 
он, как и я, испытывал пиететные чувства. Многие его стихи 
даже были опубликованы в «Красной звезде». Однако, когда 
Казьмин уволился со службы, а я ушёл работать в ТАСС, мы 
следы друг друга потеряли. 

Однажды супруга попросила свезти её на бывшую 
ВДНХ, которая тогда представляла собой сплошной блоши-
ный рынок. Прохаживаюсь я возле машины, и вижу: навстре-
чу шагает Арнольд. Мы, радостные, обнялись, расцеловались. 

Арнольд Константинович Казьмин 
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Пошли расспросы, вопросы, воспоминания: как-никак, больше 
десяти лет не виделись! К тому времени я уже работал пер-
вым заместителем главного редактора журнала «Армейский 
сборник». Казьмин был техническим директором акционерно-
го общества «Московские учебники и картолитография». Ес-
тественно, мы обменялись координатами, но как это обычно 
бывает у занятых, профессионально не пересекающихся моск-
вичей, тут же забыли о своих взаимных, почти клятвенных 
обещаниях. 

Еще прошло немало лет. Приятель мой, тоже красно-
звёздовец Юрий Беличенко выпустил книгу «Лета Лермонто-
ва». Даже не читая её, а, только листая, обнаруживаю, что 
«издательские и полиграфические работы осуществлены ОАО 
«Московские учебники и картолитография», где генеральным 
директором С.М. Линович, а техническим, разумеется, А.К. 
Казьмин. Выполнена книжка была на высоком полиграфиче-
ском уровне. И Юрка с восторженной благодарностью мне 
это подтвердил: 

- Знаешь, Миша, если бы не наш Арнольд, я бы никогда 
не увидел изданным своего главного труда жизни. Сейчас 
времена, увы, не для повествований «о биографии великого 
русского поэта, ее загадках и темных местах». Темные места и 
сплошные загадки сейчас в нашей жизни, экономике, в наших 
душах мятущихся. 

Кинулся я к своим кипам визиток, разыскал казьмин-
скую, чтобы поблагодарить его за дело доброе, но на другом 
конце провода мне сообщили, что Арнольд Константинович – 
в длительной зарубежной командировке по своим типограф-
ским делам. «Ясное дело, – подумал я, – технический дирек-
тор такой известной фирмы, небось, только по заграницам и 
разъезжает». 

Как-то я наведался я к своему старому приятелю, опять 
же краснозвёздовцу Ромену Звягельскому, который возглав-
лял тогда журнал «Российский адвокат». И Ромик интересу-
ется: 
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- А ты видел книгу нашего Арнольдика Казьмина? 
И вручает фолиантик в чисто-белой суперобложке. Пер-

вая мысль была: наверное, Константинович собрал-таки, на-
конец, свои песни на слова супруги и тиснул их, пользуясь 
собственными безграничными типографскими возможностя-
ми. Или же что-нибудь профессиональное, из полиграфии 
выдал на-гора. Однако то, что открылось моим глазам, то, что 
я затем неспешно стал читать, заставило меня в который раз 
изумиться и удивиться неисчерпаемым талантам Арнольда 
Казьмина!  

В самом деле, его книга «Теория интеллекта: Как вы-
брать президента» буквально огорошила меня тем, что в ней 
«впервые дано определение интеллекта, как высшей формы 
процесса мышления, при котором в результате синтеза при-
обретенных свойств ума и чувств человека, формируется 
нравственно-этический фактор – главное социальное качест-
во. Предложена модель интеллектуального поля общества и 
выделены области социальной специализации личностей. В 
отдельной главе представлена методика расчета уровня ин-
теллектуального процесса, приведены примеры для ряда ис-
торических личностей. Новые понятия о цивилизации, куль-
туре, путях и условиях нравственной эволюции человека под-
нимают исследование на уровень поиска общечеловеческой 
социальной стратегии выживания. Парадигмальные идеи ре-
форматорского, а не революционного содержания имеют зна-
чение фундаментального научного знания, которое может 
быть востребовано в решении стратегических проблем совре-
менного существования природы на земле». Ничего себе Ар-
нольд завернул! 

У меня много приятелей из научного мира. И все они, 
как один, годами, десятилетиями, с юношеских времён упорно 
вышагивали по каменистым научным ландшафтам. Ибо кому 
ж неизвестно, насколько тяжелы те научные тропы. Но Ар-
нольд, от которого я слова из научной терминологии никогда 
не слышал и вдруг: «Данная книга представляет собой эври-

237



стически философское научное исследование». Проще говоря, 
приятель мой совершенно неожиданно не только для меня, 
но, пожалуй, для всех, кто его знал по «Красной звезде», на-
писал вдруг трактат такой глубины и такой степени сложно-
сти, что даже оценить его содержание не каждому из нас под 
силу. Книга эта есть в Интернете, она несколько раз переиз-
давалась и до сих продаётся в некоторых книжных магазинах. 

«До настоящего времени ни одна наука, ни с какой точ-
ки зрения не дала объяснения понятию «интеллекта». И так 
уж случилось, что удивление и сомнение, объединившись на 
долгие годы, захватили мое сознание и заставили заниматься 
втайне от всех этим, казалось бы, безнадежным делом. Прове-
дение серьезного исследования в данной области представля-
лось весьма затруднительным из-за отсутствия времени, а за 
неимением других вариантов от идеи пришлось отказаться на 
долгие годы. Однако, поселившись в мозгу, мысль о проблеме 
интеллекта с течением времени стала жить своей собственной 
жизнью. Это означало, что практически любая личная или 
производственная ситуация, требующая какого-либо «умст-
венного» выбора, проходила непрерывное сканирование, а 
мысль служила для сканирования эталоном». 

Мне надо здесь перевести дыхание и просто осмыслить 
весь масштаб сделанного Арнольдом, потому, что «теория ин-
теллекта, как новое знание дает человеку шанс с этим новым 
знанием сделать осмысленный шаг на следующий виток своей 
эволюции». Ни больше и не меньше. То есть, я, конечно, пре-
красно понимаю, что с появлением книги Казьмина «Теория 
интеллекта», ничего в этом подлунном мире не просто суще-
ственно, но даже никак не изменилось. И о его совершенно 
уникальном научном труде многие, если не все, мои потенци-
альные читатели узнают только лишь из этих заметок. Но са-
мо узнавание, равно как и полнейшее безразличие социума к 
новому слову в философии, политологии, наконец, просто в 
нашей с вами ментальности ровным счетом ни о чем еще не 
говорит.  
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Не забывайте, что вертолет был изобретен легендарным 
Леонардо да Винчи, а впервые построен нашим соотечествен-
ником Б.Н. Юрьевым лишь 400 лет спустя. Пути научных 
знаний неисповедимы. Правда, интеллект не железка, пусть и 
летающая, и с приоритетом, по его оценке, расчетам человече-
ство, смею полагать, разберется несколько шустрее. Однако 
как бы там ни было, а пусть только предчувствие полной, ис-
черпывающей истины о нем по праву теперь принадлежит 
отныне и навсегда моему, безвременно ушедшему приятелю 
Арнольду Константиновичу Казьмину.  

Помнится, я работал несколько лет ради хлеба насущно-
го в сканвордном издательстве «Логос-медиа». Казьмин пред-
ложил: «А слабо тебе готовить для моей «Российской фило-
софской газеты» тематические кроссворды и сканворды?» 
Попробовал – получилось! И Арнольд радовался моим успе-
хам в практическом постижении «науки наук», как ещё вели-
чают философию. К слову, упомянутую философскую газету, 
быстро завоевавшую необыкновенную популярность в России, 
Казьмин выпускал с завидной регулярностью практически на 
собственные сбережения. При этом сам регулярно выступал в 
собственном издании с интересными, опять-таки очень не-
стандартными философскими изысканиями.  

Арнольд обладал какой-то незаметной, но очень притя-
гательной силой. К нему постоянно тянулись люди. Писа-
тельница Лариса Васильева (автор «Кремлёвских жён») была 
своим человеком в семье Казьминых. Советник-наставник мэ-
ра Ю.М. Лужкова – Любовь Кезина – после того, как полу-
чила две пули в голову, регулярно наведывалась к Арнольду 
послушать его песни. «Они мне помогают восстанавливать 
умственную способность», – утверждала на полном серьёзе. 
Михаил Веллер (автор «Легенд Невского проспекта») души 
не чаял в Арнольде и говорил мне: «Ни с кем не получаю та-
кого удовольствия от философских бесед, как с Арнольдом». 
Вёл он те беседы и по российскому радио, и просто так, в 
частых застольях.  
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…Звонит как-то мне Казьмин: «Завтра я ангажирую тебя 
на весь вечер. Поедем в Центр Высоцкого. Там Люда Абрамо-
ва (мать детей поэта и барда) презентует книгу своего бывше-
го директора школы». Поехал на Таганку. Когда мне предос-
тавили слово, я сказал, что вот, дескать, наш Арнольдик ещё 
одно доброе дело в своей жизни сделал: помог выпустить 
книгу авторитетного педагога. Людмила Владимировна на 
правах хозяйки и нашего давнишнего знакомства меня пере-
била: «Нет, Михаил, он не помог. Он банально взял и издал 
книгу моего замечательного учителя. Арнольд Константино-
вич, спасибо вам, дорогой!» И до земли ему поклонилась.  

С грустной, но светлой печалью добавлю: в решающей 
степени благодаря Казьмину вышла в свет и моя книга «Бо-
сая душа или Каким я знал Высоцкого». К другой моей книге 
«Заметки для внука» Арнольд написал предисловие, где были 
такие строки: «С интересом я читал эту книгу, потому как 
ожидал: а чем же ещё выдумщик Михаил нас порадует. У ме-
ня есть право на подобное приватное обращение к автору – с 
Захарчуком мы дружим значительную часть прожитой нами 
жизни. И не побоюсь этого определения – душевно дружим, к 
обоюдному удовольствию». 

А потом Арнольд серьёзно и надолго заболел. Он очень 
надеялся выздороветь и снова взяться за любимое детище – 
не получилось. Болезнь оказалась сильнее человека. Конечно 
же, философская газета приказала долго жить. Философский 
факт, лишний раз доказывающий истину о том, сколь важна 
роль личности в нашей с вами истории. Вечная тебе память, 
мой славный друг, и земля пухом! 

 
ОТКРОВЕНИЯ ЗВЯГЕЛЬСКОГО 
 
Суворовец Ромен Аронович Звягельский окончил Киев-

ское училище связи. Работал корреспондентом «Красной 
звезды» по группе советских войск в Германии, заместителем 
главного редактора журнала «Советский воин». Выйдя в от-
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ставку в звании полковника, Звягельский организовал газету 
«Человек и право», а потом журнал «Российский адвокат». 

Мы с Ромой очень 
крепко дружил. В поры 
нашей молодости газета 
«Красная звезда» – в на-
роде «Звёздочка» – была 
великой газетой. Щедрая 
судьба даровала мне дю-
жину лет службы в штате. 
Когда я после академии 
туда пришёл, подполков-
ник Звягельский уже счи-
тался мэтром. Однако на 

меня, желторотого капитана, не смотрел свысока. Несколько 
раз брал с собой в командировку. И каждая из них оставалась 
в моей памяти, как нечто удивительное и необыкновенное. 
Потому что никто из фотокорров «Звёздочки» не обладал 
столь потрясающей коммуникабельностью и умением распо-
ложить к себе собеседника, как Ароныч. 

Однажды мы полетели с Ромой на Камчатку. Арабских 
шейхов не всегда так встречают, как нас в ту далёкую пору. В 
любом гарнизоне у Звягельского обнаруживались давнишние 
знакомые. Все они его прекрасно помнили, но и Рома никого 
не забывал: не заглядывая в блокнот, каждого называл по 
имени и отчеству. Памятью он обладал удивительной. 

Тут надо непременно отметить: как хороший футболист 
одинаково классно пробивает по воротам с двух ног, так и 
Рома умел замечательно писать и просто-таки великолепно 
фотографировать. Его книга «Откровения» – блестящее тому 
подтверждение. Её читаешь с неподдельным интересом и див-
ные фотографии рассматриваешь, как полноценные произве-
дения искусства. 

Но кроме этих бесспорных дарований Звягельский, как 
истинно талантливый человек, обладал ещё массой других 

Ромен Аронович Звягельский  
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достоинств. Необыкновенные мобильность и пытливость бы-
ли едва ли не главными его качествами. Так, будучи замести-
телем главного редактора Леонида Головнёва, они оба подня-
ли журнал «Советский воин» в необозримо-заоблачные выси. 
В нем стало трудиться больше офицеров, нежели в «Красной 
звезде»!  

Журнал имел своих корреспондентов во всех округах, на 
флотах и в группах войск. Некоторое время издание выходи-
ло на нескольких иностранных языках! Сам, как корреспон-
дент, Звягельский мотался по стране и делал головокружи-
тельные, сногсшибательные материалы, которым потом зави-
довали в «Красной звезде» и во многих других изданиях. С 
некоторых пор советские космонавты стали летать в космос 
не с удостоверениями «Красной звезды», как раньше, а с кси-
вами «Советского воина», что, конечно же, организовывал 
Звягельский. 

Рома побывал в полусотне стран мира, но Камчатка, Са-
халин, Курилы, вообще Дальний Восток был любимой его 
стороной. Оно и понятно: семь лет из сорока, отданных служ-
бе, пропахал на Чукотке. Будучи военным корреспондентом, 
прыгал с парашютом, спускался на подводных лодках, ходил 
в дальние походы, поднимался в заоблачные выси, дрейфовал 
с полярниками на станции «Северный полюс-23». Написал 
двенадцать книг, пятнадцать киносценариев. Один из них – 
«Вторая жизнь старого фото» – на кинофестивале в Риме по-
лучил Гран-при.  

Когда Рома вернулся из Италии, то рассказал мне, как 
потратил причитающуюся ему сумму гонорара в 10 тысяч 
долларов. Тем, кто не читал его «Откровений», сообщаю: он 
пригласил практически всех участников фестиваля (более 300 
человек!) на фуршет! И на все 10 тысяч зелёных устроил пир 
на весь мир! 

Обладая хорошими голосом и умением играть на гитаре, 
Звягельский не вылезал из «гавани, куда заходят корабли». 
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Имею в виду популярную когда-то телепередачу с одноимён-
ным названием Эдуарда Успенского. 

Долгие годы Ромен Звягельский дружил с Булатом 
Окуджавой, и история этих отношений достойна отдельного 
рассказа. Однажды Ромке позвонил его старый приятель пол-
ковник внутренних войск Паневин, начальник одной из коло-
ний строгого режима. У меня, говорит, тянет срок отличный 
мужик Константин Чередник. Посадили его по злому навету 
якобы за убийство, а парень ни в чем не виноват. Дрались 
пять прибалтов, они же своего и порешили, а кинувшегося 
разнимать Чередника и побили до полусмерти, и еще навеси-
ли на него «мокрое политическое дело». Помоги, если мо-
жешь. Тогда Аронович впервые и встретился с Шалвовичем, 
который был членом комиссии по помилованию при прези-
денте. Опуская бесчисленные подробности, скажу, что в итоге 
Константин Чередник, отсидев шесть из полученных трина-
дцати лет, был освобожден. Надо ли говорить, что он почита-
ет Ромку как отца родного. 

В другой раз Звягельский помог подняться на ноги че-
ловеку, почти ставшему бомжом, кстати, родному сыну вели-
кого татарского поэта, узника фашистской тюрьмы, автора 
«Моабитской тетради» Мусы Джалиля. А когда Ромка узнал, 
что ветерану войны в свое время на фронте, перестраховав-
шись, не вручили звезду Героя Советского Союза, – дошел до 
Горбачева, но справедливость восстановил. Была у моего при-
ятеля фотография, запечатлевшая какое-то военное событие с 
участием последнего президента СССР. К этому «Герострату 
ХХ века» я отношусь с понятным предубеждением, но то, ка-
кими влюбленными глазами «отец перестройки» смотрит на 
Ромку – кадр для меня в высшей степени символический. 

Как-то поехал Роман в Бельгию по делам Российской 
гильдии адвокатов (он был вице-президент этой организа-
ции). Случайно в Антверпене встретился на выставке с мест-
ной художницей Викторией Спейс и, опять же случайно, уз-
нал, что на самом деле она – кубанская казачка Виктория Ва-
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сильевна Сорина. Надо быть Звягельским, чтобы оттолкнув-
шись от этого примитивного, приземленного факта написать 
чудную книгу «Виктория» – пронзительный, удивительный, 
совершенно потрясающий рассказ о любви нашей соотечест-
венницы, еще девушкой угнанной в Германию и бельгийского 
юноши, тоже заключенного в фашистском концлагере! 

Рома Звягельский был одним из немногих моих друзей, 
кто ни разу не запамятовал моего дня рождения. 

В журнале «Российский адвокат» трудились многие мои 
друзья-краснозвёздовцы: Владимир Селёдкин, Валерий Ря-
занцев, Игорь Вашкевич, Юрий Теплов. Сам я регулярно туда 
пописывал. Когда Рому тряхнул первый инфаркт, я шёл на 
встречу с ним после той беды и в голове крутилось: «Укатали 
Сивку крутые горки». А он налил нам по рюмке коньяку, 
взял гитару и стал петь. Таким, поющим, он навсегда останет-
ся в моей памяти. 

…Эпиграфом уже упоминаемой книги Звягельского 
«Откровения» стали слова Плиния Старшего: «Нам отказано 
в долгой жизни. Оставим труды, которые докажут, что мы 
жили». Рома Плиния дополнил. Доказал миру и себе, что жил 
неподражаемо блестяще. 

Владимир Толопило: «Михаил Александрович, доклады-
ваю. Осенью 1981 года корреспонденты Красной звезды Звя-
гельский и Житаренко работали в Дрездене в 249-м гвардей-
ском мотострелковом полку. И не обошли своим вниманием 
мою 6-ю, в то время лучшую мотострелковую роту в 11-й 
гвардейской танковой дивизии 1-й гвардейской танковой ар-
мии, где для очерка о замполите полка Владимире Василье-
виче Материкине в полковом учебном центре Швепниц Звя-
гельским была сделана позже опубликованная в газете фото-
графия, на которой изображены также наши офицеры и сол-
даты. Газета сохранилась у проживающего ныне в Саранске 
наводчика-оператора ефрейтора Александра Потапкина, кото-
рый на фото рядом с В.В. Материкиным слева от него». 
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«ПРИКИПЕВШАЯ» К «ЗВЕЗДЕ» ПАВЛЮТКИНА 
 
Крупным, по-особому 

значимым и уникальным 
событием минувшего, 2023 
года, для всех нас, красно-
звёздовцев, явились публи-
кации в социальных сетях 
глав из будущей книги 
бывшего главного редакто-
ра газеты «Красная звезда» 
Владимира Чупахина. Сре-
ди постоянно откликаю-
щихся на мемуары главре-

да в числе постоянных ли-
деров – моя давняя подру-
га Ирина Павлюткина.  

Вот лишь один из её 
отзывов: «Ещё и ещё раз спасибо за все строки, что написаны 
вами о замечательных, ярких людях, сложившихся, работав-
ших рядом с вами. После того, как стала читать именно ваши 
воспоминания, стала понимать, почему из "Красной звезды" 
невозможно уйти никогда. Даже, если уже и трудишься где-то 
ещё. И осознала исток личного "прикипания" к ней. Почему 
придя в газету поработать простой учётчицей в отдел писем 
только на год-два (на время окончания института), Ира 
Юмашева (увы, сменившая фамилию позже на Павлюткину), 
работает на нашей Хорошевке уже 41 год?!  

Мне повезло смотреть, как трудятся мэтры, как созда-
ются великолепные очерки, корреспонденции. Общение с 
ЛИЧНОСТЯМИ, пусть и отчасти "на ходу", у меня была па-
раллельная жизнь, связанная с бардовской песней, с тесным 
общением в другой среде, во многом формировало мою граж-
данскую позицию. И, каждый раз, решая всё же уволиться, 
начать зарабатывать деньги, а не гроши, что платили, да и 

Ирина Владимировна Павлюткина в 
день получения из рук министра 
обороны РФ Сергея Кужугетовича 
Шойгу государственной награды. 
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платят в газете гражданскому персоналу по сию пору, устав 
от постоянных подработок (во время которых сама работала, 
и как редактор), всё равно оставалась. Да, личные обстоятель-
ства тоже имели место быть. Но была, была в газете та осо-
бенная энергетика творчества, которая помогла мне осознать 
силу именно – СЛОВА.  

Сейчас всё чаще вспоминаю какие-то отдельные момен-
ты с людьми, с которыми общалась, а с некоторыми и обща-
юсь доныне более тесно. Светло на душе, тепло на сердце, ко-
гда вижу у вас рассказы о приметах жизни газеты в самые 
сложные времена. Читаю фамилии, дорогие мне. Беличенко, 
стихи которого я впервые прочла в альманахе "День поэзии" 
ещё во втором классе, по-моему, году в 1971, когда папа слу-
жил в ГСВГ – книг в доме было много, а родители ещё выпи-
сывали и чуть ли не все газеты и журналы, выходившие тогда 
в Союзе. Увы, именно этот альманах у меня потом "заиграли" 
знакомые уже во время моей учёбы в институте. Всё собира-
юсь его найти. В нём ещё был напечатан отрывок из поэмы 
Алигер "Зоя". И его строки помню до сих пор. Каушанский. С 
Володей общалась близко и после его ухода из редакции, с 
одной из дочерей не теряю связь и сейчас. Горный казак Тка-
ченко... Он посоветовал мне прочитать интереснейшую исто-
рическую книгу "Диди Моурави", и честно приносил для ме-
ня редакцию все её тяжёлое многотомье. Михаил Захарчук, 
гейзер энергии, он казался мне тогда человеком-феерией, с 
характером сложным, многослойным, с массой комплексов и 
уникальной памятью, которую он по-военному дисциплини-
рованно подстёгивал и системными заметками, извините за 
повтор – именно "на память". И его записи потом вылились в 
оригинальные воспоминания. Сергей Пашаев, человек талант-
ливый, харизматичный, который казался мне тогда несколько 
высокомерным, но недавно возобновившееся общение с ним 
раскрыло мне в нём лучшие качества человека и – граждани-
на.  
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Фамилии людей, которые в памяти остаются именно – 
краснозвёздовцами, синонимом таланта и неординарности, 
могу перечислять и дальше. А истинным добрым открытием 
для меня стали Вы, один из моих главных редакторов. Пер-
вым был в давние времена Макеев. От него в памяти осталось 
ощущение некоей незыблемости, нерушимости редакционных 
порядков. И даже - архаичности, понимание, что время таких 
подходов в работе неизбежно уходит в прошлое. А сейчас 
уходит в прошлое, хотя так и НЕ ДОЛЖНО быть, и сама 
наша газета. Впрочем, как и практически все "бумажные" 
СМИ. Но это другой разговор». 

Чупахин Павлюткиной ответил: «Ирина, Вы – настоя-
щий патриот "Звёздочки". Благодаря таким, как Вы, она и 
живет. С огромным уважением и благодарностью восприни-
маю все, что Вы написали, все те чувства, которыми подели-
лись!» 

Вмешался я: «Ирина, редактор не совсем точен. Вы, 
Ириша, не патриот. Вы – талисман, домовой "Звёздочки". 
Надо иметь нечто такое, чего у многих из нас нет, чтобы так 
верно служить "КЗ". Вот я думаю: а не поженить ли вас с 
Морозом?))) 

Ирина парировала: «Миша, вот, как всегда, нарываешь-
ся!»))) 

Мой ответ: «Ирина, и ты знаешь – почему». 
Да потому, прежде всего, что мы с Ирой никогда друже-

ских отношений не порывали, хотя я официально ушёл из 
«Красной звезды» летом 1991 года. Эта маленькая пичужка 
оказалась большим краснозвёздовцем, чем многие из нас. А 
неуклюжая моя шутка насчёт её женитьбы с Морозом не на 
пустом месте произрастает. Если сложить годы их совместной 
службы в столетней «Красной звезде», то не хватит какой-то 
малости тоже до столетия.  

За 42 года труда в редакции, Ириша, как минимум, 42 
раза могла из неё уйти. Особенно в год «Миллениума», когда 
у неё случился невероятный творческий взлёт. На «Русском 
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радио» состоялась премьера песни на её слова, музыка В.В. 
Лоткина «Непогода». На всякий случай, в исполнении Аллы 
Пугачёвой. Да 99 из 100 поэтов-песенников точно бы с голо-
вой нырнули в эстрадный омут с такой стартовой тумбы. Тем 
более что «Непогода» пошла гулять буквально по России. И 
не только.  

После гастролей Пугачёвой в Америке текст песни пе-
ревели на английский: «Она взошла на трон, он был весь изо 
льда». «Коммерсантъ» написал, что в ближайшие два года 
«Непогоду» будут крутить везде, даже в «зоне». Почему? Из-
за слов: «Как же мне решиться совершить побег». Музыкаль-
ный редактор картины Карена Шахназарова «Яды, или Исто-
рия всемирных отравлений» включил «Непогоду» в ткань 
фильма как знак времени. Но тот успех не вскружил голову 
Ирише. И она в который раз не предала «Красную звезду». 

…Портрет Ирины Павлюткиной не случайно помещён на 
обложке второго тома моей книги «Через Миллениум или 20 
лет на изломе тысячелетий». Выразил я ей благодарность и в 
своей книге «Вячеслав Тихонов. Тот, который остался». А в 
другой собственной книге «Алексей Баталов. Жизнь. Игра. 
Трагедия» написал: «Большое спасибо моей давнишней кол-
леге и сослуживице по газете «Красная звезда» Ирише Пав-
люткиной, которая для меня – Юмашева». 

Далеко, как читатель понимает, не случайно… 
 
«АВТОНОМНЫЙ» ТКАЧЁВ 
 
Сашу Ткачёва я зауважал, когда случайно узнал, что он, 

оказывается, каждый вечер, возвратившись с работы, садится 
дома за письменный стол и пишет до глубокой ночи большую 
исследовательскую работу про... «Слово о полку Игореве», 
перелопачивая ради нее свыше тысячи первоисточников! Не-
ожиданное это открытие (в моем представлении заниматься 
«Словом...» – все равно, что изобретать вечный двигатель) 
настолько меня потрясло, что я пошел на активное сближение 
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с Ткачёвым. Друзьями большими мы, к сожалению, так и не 
стали по причине повышенной Сашиной душевной замкнуто-
сти. Невозможно себе представить, чтобы он с кем-то делился 
сокровенным, наболевшим. Однако приятельствовали славно 
и долго. 

Саша обладает мощ-
нейшим интеллектом и не-
дюжинными аналитическими 
способностями. «Дворцовую» 
нашу редакционную жизнь он 
поэтому умел препарировать 
обстоятельно, точно и с увле-
кательными подробностями. 
Мои смутные догадки на те-
му «кто есть ху» в редакци-
онном коллективе, моряк-
дружбан всегда оформлял в 
лапидарную и железную ар-
гументацию. С некоторых пор 
мне стало доставлять истин-
ное наслаждение «мытье кос-
точек» пишущей и руково-

дящей братии с помощью Ткачёва. 
Ко времени моего ухода из редакции, Саша встал у руля 

отдела культуры и быта, заменив там всеми нами уважаемого 
Юрия Теплова. Некоторое время в подчинении Ткачёва рабо-
тал и Елена Агапова, что впоследствии решающим образом 
сказалось на судьбе моего приятеля. Сашка был на другом 
конце земного шара в океанском походе, где его настигла те-
леграмма от помощника министра обороны Елены Агаповой: 
«Подтвердите согласие стать главным редактором журнала 
«Советский воин». Ткачёв дал «добро» не сразу – думал, надо 
полагать. В глубине души, где-то в очень отдаленных её тай-
никах, он, как мне кажется, лелеял надежду возглавить 
«Красную звезду». Фортуна, однако, оказалась более благо-

Александр Владимирович Ткачёв 
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склонна к его сопернику Чупахину по причине более толе-
рантного характера последнего. Саша всё же больше боец-
одиночка, та самая кошка, которая любит гулять по крыше 
самостоятельно. Свое осознанное превосходство над другими 
он умело прятал. Перед Чупахиным такой проблемы вообще 
не существовало, что не мог не видеть, не чувствовать осто-
рожный и мудрый змий Панов. 

Ставший из «советского» «Воином России» журнал, 
возглавляемый Ткачёвым и бережно патронируемый Агапо-
вой, мне нравился, и я продолжал в нем сотрудничать. Равно 
как и продолжались наши с Сашкой «беседы при ясной луне» 
с «мытьем косточек краснозвёздовцам». Рассказчик он весьма 
интересный, хотя и в малой степени не обладающий элемен-
тарными артистическими способностями. Поэтому не имею-
щий никакого представления о форме повествования, он все-
гда был ценен мне только его содержанием. («Если у нас му-
жают женщины, то мужики при этом непременно бабеют»). 
Что касается редакторских способностей, то их Сашка про-
явил весьма незаурядно, сделав в плане общей редакционной 
политики журнала всего лишь одну крупную ошибку, когда 
полностью опубликовал собственное монументальное иссле-
довательское сочинение о севастопольском периоде в биогра-
фии Льва Толстого. Правда, с моей стороны эта констатация 
осуждением быть никак не может по одной весьма прозаиче-
ской причине: в своем журнале, куда более «военизирован-
ном» нежели Сашкин, я полностью тиснул собственную по-
весть о Высоцком «Босая душа». Известное дело: своя рука – 
всегда владыка. 

 
ПРО ИВАНА ИВАНОВИЧА ИВАНЮКА 
 
Ваня родился в начале сентября, а спустя 63 года в нём 

же и умер. Наш общий приятель-однополчанин по «Красной 
звезде» Саша Долинин тогда написал: «Шесть человек из 
краснозвёздовцев пришли проводить Ивана Иванюка. Хоть 
бы одного офицера делегировали в форме с номером газеты. 
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Так выйдет, коллеги, что скоро и имя 
"Красной звезды" на 95-ом году её су-
ществования предадут забвению. Ни-
кому не в укор – и что причитать, если 
руководители газеты начинают свою 
деятельность с разгрома уникального 
музея, а вместо него ставят биллиард-
ный стол; если на юбилее газеты пре-
мию за честь и достоинство вручают не 
фронтовику-краснозвёздовцу, сидящему 
в зале, а автору забытой, никого не 
волнующей пьесы (человеку, который и 
о газете-то не знает); если на юбилее 
газеты «банкетничают-банкуют» моло-
дые люди из холдинга, носящего свет-
лое имя газеты, а ветеранам "Красной звезды", приехавшим из 
далёких городов, на этом пиру и места не находится. Скоро и 
некрологи писать будет некому. Снимок Ивана в форме еле 
нашли. Надо, полагаю, иметь архив памяти». 

Это – святая правда, что надо. Но архива, увы, не будет, 
потому как не за горами времена, когда военная печать, и 
«Красная звезда» в частности, вообще почиют в бозе. Бумаж-
ные СМИ, как и опера, похоже, доживают свой век. Как гова-
ривал анекдотический чукча: «Тенденция, однако». И остаётся 
только наша память. Если она настоящая, то ей совершенно 
безразличны всякие «информационные поводы», «форматы» и 
прочие условности. Вот и я вспоминаю Ваню. И спешу закре-
пить в строчки свою память о нём перед тем, как ТАМ с ним 
встретиться … 

Ваня был много моложе меня и в «Красную звезду» 
пришёл значительно позже. Худой, мелким ликом невзрачный 
и к тому же – из штафирок. В редакции главной военной га-
зеты той поры – самое начало восьмидесятых – трудилось, 
примерно, 70-75 процентов военных, остальные «гражданские 
лица». Не сказать, чтобы мы, люди в погонах, как-то презри-
тельно относились к штатским, но какое-то еле заметное, 
трудно уловимое чувство превосходства всё же наблюдалось. 

 

 

Иван Иванович Иванюк 
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Примерно, на уровне того армейского присловья: «Ну, а если 
вы такие умные, так почему же строем не ходите?».  

Всё это я к тому, что поначалу даже и не замечал Ваню 
– коллектив-то огромный. И лишь потом вдруг узнаю, что, 
оказывается, Иванюк-то хоть из штафирок, но давно уже ка-
питан. После Московского энергетического института парень 
три года учился в аспирантуре МЭИ на кафедре физики. 
Кандидатом, правда, не стал по причине «истечения срока ас-
пирантской отсрочки». И был призван отдавать воинский 
долг в качестве офицера-двухгодичника (при МЭИ была во-
енная кафедра). Служить Иванюк попал в военно-
строительные части. Какое-то время исполнял обязанности 
замполита военно-строительной роты. Но отцы-командиры 
быстро разглядели толковость в парне и взяли его в аппарат 
Главного военно-строительного управления.  

После года службы Иван решил связать свою дальней-
шую судьбу с армией. Тем более что к этому времени начал 
активно писать в «Красную звезду». И, в общем-то, у него 
неплохо получалось, хотя в передовики и активисты особенно 
не рвался. Но однажды случилось событие, заставившее меня 
елико возможно пристальнее взглянуть на молодого коллегу. 
А произошло нечто действительно невообразимое в «Красной 
звезде». Её сотрудник И.И. Иванюк опубликовался (без раз-
решения руководства!) в самой газете «Правда»! Тогда измена 
родной жене офицером-журналистом не так жестоко пресле-
довалась, как хождения «налево» в другие издания. Даже под 
псевдонимами. Потому как ежели их «вскрывали» – кара сле-
довала незамедлительно. Не моги разбазаривать «семенной 
фонд» по сторонам, «оплодотворяй» только родную «КЗ». 
Над головой ИИИ занеслась секира. А он так спокойной и 
невозмутимо на заседании редколлегии отвёл её в сторону, 
как мешающий абажур. «Поначалу, – сказал Ваня, – я подго-
товил материал для нашей газеты. Но его признали не нуж-
ным в принципе. А я «напрягал» очень многих людей при 
подготовке статьи. С теми людьми мне в дальнейшем пред-
стоит постоянно работать. Так что только ради них я пошёл 
на «должностное преступление». Мудрые наши члены ред-
коллегии почесали своих седые и лысые головы и сочли ар-
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гументы молодого коллеги из отдела строительства вполне 
убедительными. А я Ваню откровенно зауважал.  

Мы с ним не водили закадычной дружбы. Иванюк был 
вечно в делах и хлопотах. Спорт его интересовал мало, 
спиртное, кажется, ещё меньше. А вот книги читать любил. 
Здесь мы пересекались плотно, временами даже пикирова-
лись-состязались: «Неужели ты не читал Х? Ну, брат, это да-
же не прилично в твоём возрасте не знать Х». «У тебя сколь-
ко книг в домашней библиотеке?» - «Пять с половиной ты-
сяч». – «Слабак. У меня – шесть с половиной тысяч». Так 
или примерно так мы друг друга подьялдыкивали. По-
доброму всегда, с юмором. Наш отдел литературы и искусства 
выписывал все толстые журналы, выходящие в Советском 
Союзе. А в них публиковались все отечественные литератур-
ные новинки. И если я просил у работницы отдела Гелии 
Драчёвой какую-нибудь из них, но её не оказывалось на месте 
– знал: журнал уже перехватили Панов или Иванюк. Он об-
ладал очень приличной цепкой памятью, и потому я времена-
ми прибегал к его помощи, вроде, как сейчас, к Википедии.  

Уже в те времена Иван пописывал очень даже серьёзно 
и основательно. Вот как о нём вспоминает наш коллега, пуб-
лицист Геннадий Попов: «Знакомство наше состоялось в на-
чале восьмидесятых. При редакции сатирического журнала 
«Крокодил» был организован так называемый «Крокодиль-
ский лицей». Целью этого лицея было воспитание будущих 
фельетонистов. Был объявлен отборочный конкурс. Мы с Ва-
ней попали в первый лицейский набор. Там же, в журнале 
«Крокодил», появились наши первые фельетоны. Позже наши 
творческие линии постоянно пересекались. Во время моей 
работы редактором в отделе сатиры и юмора Всесоюзного ра-
дио Ванины рассказы постоянно звучали в таких популярных 
веселых радиопередачах, как «С добрым утром!», «Вы нам 
писали» и других. Вскоре Ванины публикации были замече-
ны в профессиональной среде, и его пригласили фельетони-
стом в штат газеты «Социалистическая индустрия». Для на-
чинающего журналиста приглашение в центральный орган 
печати было высшей оценкой его деятельности. Параллельно 
с нашими основными работами мы с Ваней публиковались в 
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самых востребованных изданиях того времени. Самым пре-
стижным местом тогда был, пожалуй, «Клуб «12 стульев» 
«Литературной газеты». Публиковались мы и в таких попу-
лярных изданиях, как «Московский комсомолец», страницы 
которого послужили трамплином для многих писателей-
сатириков, и известной своими сатирическими традициями 
газете «Гудок». Из «Социалистической индустрии» Иван 
Иванович перешел в газету Вооруженных сил «Красная звез-
да». Для того чтобы стать военным журналистом, ему при-
шлось из лейтенанта запаса стать действующим офицером 
Советской армии. К работе в «Красной звезде» Ваня отнесся 
со свойственной ему самоотдачей. Он, конечно, продолжал 
печататься в различных изданиях, но основная, военная тема-
тика отнимала все больше времени». 

Ну о двадцати годах, отданных Иванюком «Красной 
звезде», у нас разговор впереди. А пока что вспомню следую-
щее. Где-то в середине «лихих ельцинских девяностых» я ре-
дактировал международную правовую газету «Очная ставка» 
и решил привлечь к сотрудничеству бывшего коллегу по 
главной военной газете, в основном, чтобы публиковать у се-
бя его афоризмы. Ваня, находясь уже накануне увольнения из 
кадров, приехал ко мне в редакцию. Мы несколько часов с 
ним проговорили, вспоминая «минувшие боевые баталии». 
Обсуждали всё, что на ум нам взбредало. Помнится, дружок 
поинтересовался: «Тебе сколько хозяин платит?» Узнав, 
хмыкнул: «Мне нужно, как минимум, в два раза больше. Я 
себя очень высоко ценю». Признаться, я тогда слегка даже 
опешил от такой непривычной откровенность однополчанина. 
Уже много позже, обмозговав, как следует, сказанное Иваню-
ком, понял одну императивную вещь, над которой раньше 
как-то не задумывался. А она заключается в том, что челове-
ка, знающего свою истинную цену, невозможно купить, а уж 
тем более унизить. Ибо он всегда, во всех своих проявлениях 
самодостаточен. 

…Все свои поминальные молитвы по ушедшим друзьям 
и коллегам я всегда поверяю на своём старом друге Владими-
ре Чупахине, который почти семь лет возглавлял «Красную 
звезду». В таких сокровенных начинаниях он – мой главный 
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советчик и лучший правщик, ещё ни разу не обманувший 
возлагаемых на него надежд. Вот и сейчас я тоже попросил 
Володю вспомнить «про Ивана Ивановича Иванюка». 

«Для меня Иванюк по-настоящему раскрылся  после ав-
густовского путча 91 года, когда он, будучи ещё майором, 
сменил полковника Льва Нечаюка на посту редактора отдела. 
Тогда это был уже отдел социально-экономических проблем 
(СЭП). Со временем мы его серьезно укрепили, переведя туда 
сильного журналиста Юру Гладкевича, сына Дорофея Гетма-
ненко – Олега – тоже способного парня. Кроме них, под на-
чалом Иванюка работал такой «зубр» военной журналистики, 
как Петр Иванович Алтунин, бывший главный редактор жур-
нала «Тыл Вооруженных Сил». Не портил общей картины и 
полковник запаса Станислав Телегин – бывший зам. ответст-
венного редактора газеты МВО «Красный воин». В общем, 
команда подобралась довольно сильная и профессиональная.  

А время было действительно лихое. Гайдаровская «шо-
ковая терапия», резкое обнищание  народа, и в том числе – 
служивого люда. Постоянные задержки выплат денежного со-
держания, усугубляющееся бесквартирье, дикие провалы в 
финансировании газеты. В армии не хватало всего. Замерзали 
целые гарнизоны. Регулярно отключали энергоснабжение от 
стратегических объектов. Железнодорожники и авиаторы от-
казывались перевозить военных по проездным документам, а 
в общественном транспорте вообще штрафовали за «безби-
летный» проезд… Да ты, разве сам этого бардака не помнишь? 

Вот этот «воз» проблем  и решал Иван Иванович все 
годы, пока руководил СЭПом. По памяти перечислю тебе его 
заметные публикации: «Строевым шагом – за черту бедно-
сти», «Ехал на ярмарку нищий начпрод», «Голодный солдат – 
позор для страны» «Без денег можно строить иллюзии, но не 
жилье», «Завтрак съешь сам, обед отдай Минфину, а ужин – 
Минэкономики», «Сколько солдатских жизней стоит «финан-
совая стабилизация?», ну и так далее.  Уже по одним этим 
заголовкам можно понять, сколько собственного критического 
запала и журналистской страсти вкладывал Иван в борьбу за 
спасение армии и за достоинство военных людей. 
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Ты знаешь, у Вани, при всей его внешней «тихости» и 
«скромности» было чрезвычайно ценное качество – он удиви-
тельно легко входил в доверие к крупным начальникам. Он 
сумел «обаять» практически всех тыловых начальников, мно-
гих руководителей главных и центральных управлений. С на-
чальником Главного управления военного бюджета и финан-
сирования ВС генералом Василием Васильевичем Воробье-
вым вообще был «на дружеской ноге». Тесные контакты имел 
с первыми лицами военной медицины (ЦВМУ), вещевой и 
продовольственных служб,  ГлавКЭУ, ну и конечно, со свои-
ми родными строителями. Поэтому информации о реальной 
ситуации с социальными проблемами армии у него всегда на-
блюдалось в избытке. Ещё и с другими делился. 

Огромный пласт в работе отдела и соответственно Ива-
нюка занимали материалы правового характера. В начале 90-х 
один за другим принимались новые законы («О статусе воен-
нослужащих», «О воинской обязанности и военной службе», 
«О военных пенсиях» и т.д.). Многие их положения и юриди-
ческие нюансы надо было разъяснять служивым людям. Вот 
почему почти в каждом номере «КЗ» появлялись полосы и 
рубрики консультационного характера: «Все о льготах и пра-
вах», «Правовой курьер», «Энциклопедия военного пенсионе-
ра», «За советом – в «Красную звезду», «Ваш домашний ад-
вокат» и много ещё в том же духе. Полагаю, тебе не надо го-
ворить, какая это была трудоемкая, скрупулезная, отнимаю-
щая массу времени и сил работа. Очень нужная и полезная, 
но, конечно же, скучноватая для такого яркого журналиста, 
как Иванюк, работа. Благодаря его усилиям, Министерство 
юстиции РФ даже удостоило «Красную звезду» за «большой 
вклад в правовом просвещении граждан» Почетной медали 
имени выдающего российского юриста А.Ф. Кони. Ясно, что 
для коллектива это – большая честь. Но самому-то Ивану ра-
ди неё приходилось наступать на горло «собственной песне».  

Чего уж там изобретать какие-то фигуры: его ироничной 
натуре и интеллектуальному потенциалу тесновато было в 
этой рутине. Острое и  язвительное перо фельетониста и са-
тирика рвалось бичевать миазмы и маразмы окружающей 
действительности. Но, увы, фельетон в те годы Иванюк напи-
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сал только один. Зато какой! Назывался он «Линчуют ли в 
армии негров?». В начале 94-го случился очередной всплеск 
антиармейской истерии. Словно по команде (а скорее всего – 
именно по команде) сразу в ряде изданий вышло несколько 
публикаций с разного рода спекуляциями о ситуации в Воо-
руженных Силах. Причем, в основном, это была такая откро-
венная ложь и нелепица такая, что мы все только диву дава-
лись. И Ваня решил ответить злопыхателям не обычным раз-
венчиванием конкретных публикаций, а фельетоном класси-
ческого плана, где рисовался некий собирательный образ ци-
ничного либерального журналюги, исповедовавшего в жизни 
три принципа «зашибать башли», «косить деньгу» и «ломать 
баксы». Иванюковскому антигерою наскучило критиковать 
«банальные» армейские недостатки, и он измышляет некие 
«массовые избиения негров» якобы происходящие в россий-
ской армии. Сам «процесс» рождения подобной «сенсации» 
был описан с едкими шутками и прозрачными намеками на 
реальные антиармейские публикации. У меня прямо руки че-
шутся процитировать весь тот фельетон. Не могу сказать, что 
при его чтении меня пробивало на хохот, но улыбки и ус-
мешки он, несомненно, вызвал. А вот Иванюк был недоволен, 
пришел ко мне в кабинет хмурый и расстроенный: 

- Когда я писал эту байку, казалось, будет смешно. А 
прочитал в полосе, и вижу: не то! Искусственно, надуманно, 
вычурно. Нет, фельетон, как жанр, не работает в ситуации, 
когда вся жизнь вокруг – сплошной фельетон. 

- Иван Иванович! Мне ли вам напоминать гоголевское: 
«Смеха боится даже тот, кто ничего уже не боится»? – попы-
тался я как-то подбодрить парня. 

- В том-то и дело, что Гоголю было легче в его ХIX ве-
ке, - горько усмехнулся он.-  Сейчас народились такие упыри, 
которых никаким смехом не прошибёшь. Они боятся только 
одного – когда их реально берут на цугундер. 

Фельетонов он потом долго не писал. Но жгучей иро-
нии во многие свои публикации добавлял изрядно.  Посиль-
ней иного фельетона была, на мой взгляд, его статья «Солдат-
ские сапоги как средство антиармейской пропаганды», посвя-
щенная бюджетным проблемам 95-го года. В ней Иван про-
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сто-таки «размазал по стенке» заместителя министра эконо-
мики Сергея Васильева. Тот накануне дал интервью «Аргу-
ментам и фактам», где разглагольствовал на тему того, что, 
мол, Минобороны постоянно завышает свои заявки и сметы. 
Чиновник лихо манипулировал цифрами, и, в частности, зая-
вил, что за обычные солдатские сапоги военные хотят якобы 
получать из бюджетных средства аж 170 тысяч рублей (в це-
нах того времени). Иванюк разоблачил это вранье, по доку-
ментам установив, что на самом деле речь шла о сумме в 5-6 
раз меньшей. Ну и тут уж Иван позволил себе поёрничать от 
души: мол, замминистра, видимо перепутал солдатские кирза-
чи с женскими сапогами итальянского производства. 

Ну а то, как Иванюк в октябре 96-го давал «отлуп» са-
мому министру экономики Евгению Ясину, пожалуй, стоит 
просто процитировать, чтобы почувствовать стиль журнали-
ста. Высокопоставленный руководитель после многочислен-
ных обещаний погасить огромные задолженности перед Воо-
руженными силами вместо реальных действий решил еще по-
тянуть время, заявив, что надо мол, проверить, как в Мин-
обороны тратят бюджетные средства. И это притом, что за 
предыдущие 2 года более 40 комиссий из разных министерств 
и ведомств всё это проверяли. «Похоже господину Ясину, - 
написал тогда Иванюк в материале «Вместо денег – отряд 
ревизоров?», – хочется поиграть в древнюю китайскую игру – 
поиск черной кошки в темной комнате, в которой никакой 
кошки нет. Ибо если в августе текущего года Министерству 
обороны не было перечислено ни копейки, то даже самый от-
петый мошенник, самый вороватый тип при всем желании 
ничего украсть не сможет». 

Ну а далее уже журналистский гнев Ивана, доводит его 
уже до совсем смелых обобщений по поводу убогости и бес-
перспективности всей проводимой либерал-реформаторами 
социально-экономической политики: «Как видно, российские 
финансово-экономические круги упорно не хотят замечать то, 
что невозможно почувствовать даже органами обоняния и 
осязания, – все мы по вине этих «кругов» оказались по уши и 
по ноздри в зловонной жиже разлагающейся экономики. И 
все вокруг истошно кричат: «Давайте же что-то сделаем!». А в 
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ответ – глухой ропот, как в одном старом анекдоте: «Не ко-
лыхай!». 

Ноша, которую приходилось в те годы тащить отделу 
СЭП, и в первую очередь его редактору, была весьма тяже-
лой. Но Иванюк готов был взваливать на себя ещё и ещё. Я 
откровенно дивился его двужильности. Когда в 92-м из ре-
дакции ушел Руслан Макушин – «изобретатель» такой руб-
рики, как «Брифинг для читателей» (краснозвёздовская ва-
риация «Аргументов и фактов» – интересные ответы на инте-
ресные вопросы читателей), казалось, её многолетняя история 
на этом и закончилось. Нет. Пришел ко мне Иванюк и сказал: 
«Отдайте "Брифинг" моему отделу!» – «Куда вам? – удивил-
ся я. – У вас и так полно забот. Не потянете!» – «Потянем», 
– уверенно сказал он. И не обманул.  

Как потянули они и выпуск регулярных вкладышей 
«Линия жизни», которая выпускалась совместно с появив-
шейся тогда Военно-страховой компанией. Это приносило 
«Красной звезде» довольно неплохие средства на покрытие 
убытков от издательской деятельности, а также помогало уве-
личивать число подписчиков. С подачи Иванюка были нала-
жены добрые взаимовыгодные контакты с такой организацией 
как РОСТО (бывший ДОСААФ), и начался выпуск ежеме-
сячных  вкладышей «Патриот России». Это тоже  приносило 
и дополнительные деньги, и дополнительных подписчиков. 
Хотя, казалось бы, разве связи с РОСТО и вообще патриоти-
ческая тематика были заботой отдела СЭП, которым руково-
дил Иванюк? Нет. Но он просто брался и делал именно то, 
что нужно газете. По идее «непрофильным активом» для ива-
нюковского отдела была ежемесячная страница «Книжный 
клуб», на которой публиковались интервью с руководителями 
книжных издательств, новости о выходе новых книг и  рецен-
зии на наиболее интересные из них. Но как сказать. Ведь 
Иван был страстным книголюбом. Он успевал посещать 
элитные книголюбские тусовки, всегда бывал в курсе того, 
что появляется на книжном рынке. И даже меня в этом 
смысле «подтягивал». Помнится, что в самые трудные момен-
ты, после каких-то очередных стрессов, он заходил ко мне в 
кабинет и эдак вкрадчиво говорил: «Плюньте на всё и почи-
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тайте на ночь хорошую книжку». И подсовывал что-нибудь 
эдакое. Помню, что после одного весьма жесткого разговора с 
начальником Генштаба Колесниковым Иван принес мне «Имя 
розы» Умберто Эко, и так хорошо, так успокоительно и ле-
чебно было вечером после работы убежать от текущего на-
чальственного маразма в «милые» средневековые страсти-
мордасти. 

Иван поражал меня количеством и разнообразием своих 
интересов и увлечений. К примеру, он очень глубоко интере-
совался историей Древней Греции, и довольно часто исполь-
зовал свои познания при подготовке различных материалов. 
Иногда, как мне казалось, несколько перебарщивал. У нас да-
же вышел небольшой спор по этому поводу. 

- Ну ладно, – говорил я ему как-то. – Когда вы в вик-
торине «Шпионские страсти» задаете читателям вопрос о том, 
какой шифр придумал древнегреческий философ Полибий, 
это можно принять: речь ведь все-таки о викторине. Но, когда 
в статье, где вы критикуете министра финансов Лифшица, и 
притом шутите, что финансист, возможно использует пяте-
ричную систему счисления, принятую в Древней Элладе, я не 
уверен, что многие поймут такую шутку. Мне пришлось схо-
дить в библиотеку из-за этой «пятеричной системы». 

- О! – возликовал Иванюк.– Даже вы, главный редак-
тор, сочли необходимым пойти в библиотеку. Да, пусть хотя 
бы тысяча-другая наших читателей сделает то же самое, и это 
хорошо! А насчет Полибия… Мы получили больше ста вер-
ных ответов от читателей. Кто-то может настолько начитан-
ный, что знал ответ, кто-то опять же порылся в источниках. 
Ну и ладненько! И то, и другое – замечательно! 

Ох, не прост был Ваня Иванюк, ох, непрост. Это с виду 
он выглядел эдаким простецким малым. А, когда он принес 
мне в подарок только что вышедший сборничек стихов, я 
вдруг увидел его в новом свете. В редакции многие писали 
стихи, стихотворные подборки многих сотрудников мы до-
вольно часто печатали в газете. У нас были такие признанные 
поэты, как Юрий Беличенко и Вячеслав Лукашевич. Иванюк 
никогда не предлагал своих стихов для публикации в КЗ. Он 
мало писал о службе, еще меньше о политике. Основную 
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часть его поэтического творчества составляла любовная лири-
ка, причем это были очень пронзительные, страстные стихи. 

«Я жить без тебя не смогу,/ А если смогу, то не жить,/ 
А раненным волком в снегу/ Безумно кружить и кружить./ И 
думать – что смерть – это миг,/ А жизнь – десять тысяч но-
чей,/ Где я, окруженный людьми,/ Бездомный, подбитый, ни-
чей». 

Читаешь такое и думаешь, какие же потаенные страсти 
бродили в  душе Ивана! И как сильно и беззаветно умел он 
любить. 

…После «Красной звезды» полковник запаса, заслужен-
ный работник культуры РФ, член Союза писателей России, 
лауреат премии «Лучшее перо России» Иван Иванюк зани-
мал пост главного инспектора, а затем заместителя директора 
Департамента стратегического контроля социально-
экономического развития Счётной палаты РФ. В ранге госу-
дарственного советника РФ 1-го класса. Он оставил нам та-
кие пронзительные поэтические книги, как «Рождается ве-
тер», «Деревья», «Перекрёсток» – больше десятка томов. Од-
на из его книг особенная – «Поклонимся великим тем де-
лам». В ней рассказы о военачальниках-фронтовиках из ин-
женерных войск. А ещё с нами всегда будут мудрые афориз-
мы Вани: «Маскарад устраивают для того, чтобы каждый мог 
показать своё лицо»; «С телеграфным столбом тоже есть о 
чём поговорить, если он тебя уважает»; «Дайте мне точку 
опоры – и вы у меня повертитесь!»; «Далеко не каждое паде-
ние можно объяснить законом всемирного тяготения»; «Вре-
мя – лучший лекарь. Жаль только, что долго приходится 
ждать своей очереди»; «В жизни, как в математике, очень 
много мнимых величин»; «Каждая пустыня гордится своими 
миражами»; «Даже тот, кому нечего сказать миру, найдёт для 
него пару крепких слов»; «Это какой же надо быть фауной, 
чтобы не любить флору!»; «За нимб святости часто принима-
ют ореол славы»; «Вечность производит впечатление только 
первые минуты»; «Труднее всего спланировать, вылетая в 
трубу»; «Когда узнали, что в нём спит гений, все стали ходить 
на цыпочках»; «Крылья, позволяющие высоко летать, мешают 
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на земле»;  «Чувство долга ко многому обязывает. Особенно, 
если сумма большая». 

 
ДЖАЗМЕН КАУШАНСКИЙ 
 
Владимир Яковлевич Каушанский был известным в 

стране знатоком джаза, отцом двух прекрасных дочерей, сви-
детелем на моей свадьбе полвека назад. Володя – очень 
большой кусок моей жизни в продолжение нескольких деся-
тилетий. Мы с ним работали сначала в окружной газете Ба-
кинского округа ПВО «На страже», потом в «Красной звез-
де», затем, оба уйдя на пенсию, – в издательстве «Парус». 
Отношения всегда поддерживали ровные, товарищеские. Ещё 
находясь на курсантской скамье, я написал ему письмо, зная 
точно, что попаду в «На страже». Он ответил, как и полагает-
ся старшему коллеге: приободрил, обнадёжил. Уже потом, бу-

Снимок после очередной творческой встречи, которую провёл в редак-
ции «Красной звезды» Владимир Яковлевич Каушанский (стоит крайний 
справа). Гостями в тот раз были (сидят – слева направо) директор Мос-
ковского государственного театра эстрады Борис Сергеевич Брунов и 
заслуженная артистка РСФСР Светлана Афанасьевна Светличная. 

 

262



дучи моим начальником отдела комсомольской жизни, по-
товарищески поддерживал все мои робкие начинания. Нико-
гда не старшинствовал надо мной, не показывал своего пре-
восходства, которое, говоря военным сленгом, конечно же, на-
личествовало. Володю с курсантской поры отличали особая 
интеллигентность, начитанность, врождённая влюблённость в 
музыку. Руководил нашим курсантским самодеятельным ан-
самблем «Нонпарель». Сам прилично играл на гитаре. Поэто-
му во всех редакционных посиделках был всегда душой ком-
пании.  

Как журналист-профессионал Каушанский тоже заявил 
о себе ещё с курсантских времён. На последней стажировке в 
1972 году он один представлял наше училище в «Красной 
звезде».  

Помню, написал Володя очень приличный материал о 
конном цирке в популярную по тем временам краснозвёздов-
скую рубрику «Землянка». Мы все тогда ещё поняли, что 
главная военная газета Советского Союза обязательно возьмёт 
к себе такого ценного кадра. И, в принципе, не ошиблись: так 
оно в итоге и оказалось. Но жизнь и служба военного журна-
листа весьма сложная и всегда непредсказуемая субстанция. 
Того же Каушанского она после ликвидации газеты «На 
страже» определила начальником отдела боевой подготовки в 
газету Закавказского военного округа «Ленинское знамя». 
Рафинированный интеллектуал, он долгие годы вынужденно 
занимался в принципе, делом, к которому душа не лежала. 
Однако долг есть долг, а его Володя всегда чтил. Поэтому ра-
ботал, не покладая рук, параллельно обучаясь в Военно-
политической академии имени В.И.Ленина на заочном отде-
лении. Руководство «Красной звезды» не упустило из виду 
старания Каушанского, и со временем поручило ему почёт-
ные, весьма ответственные обязанности постоянного коррес-
пондента по Закавказскому военному округу. Весь гамсахур-
диевский бред, когда из цветущей, самой сытой советской 
республики, Грузия превратилась в дымящее пепелище, выпал 
как раз на долю Каушанского. 

В то время я, корреспондент ТАСС при министре обо-
роны, приехал в Тбилиси с конкретной задачей: сделать ин-

 

 263



тервью с командующим Закавказским военным округом гене-
рал-полковником Валерием Анисимовичем Патрикеевым, в 
котором бы военачальник на всю страну обратился к Прези-
денту Горбачёву с просьбой ввести или прямое президентское 
управление или объявить в «горячем» кавказском регионе 
режим чрезвычайной ситуации. Мы с Володей поэтому пооб-
щались, как писал наш великий краснозвёздовский коллега 
Константин Симонов «на тычке» – кратко и оперативно.  

Показывая на вмятину служебного Уазика Володиного, 
интересуюсь: откуда она. «А, бандитская пуля», – махнул ру-
кой дружок. Думалось, как всегда, шутит, с него станется. По-
том уже узнал: точно попал Каушанский под обстрел местных 
нациков. Дела там разворачивались серьёзные – далеко не 
командно-штабные игры на ящиках с песком. Поэтому пере-
вод в Киевский военный округ Володя воспринял как награ-
ду, которой перевод, по существу, и являлся. Но кто же знал, 
что и братская Украина уже забеременела нэзалэжностью. И 
пришлось Каушанскому срочно эвакуироваться в Москву.  

Кроме всего прочего, белокаменная всегда влекла его 
еще и как столица русского джаза. На этой «музыке для бога-
тых» «наш Каушанец» (так мы, друзья, его ласково назвали) 
всегда был тихо, но по-хорошему помешанный. Признаюсь, я 
даже завидовал столь замечательной его «чокнутости». Кото-
рая и определила всю дальнейшую судьбу Володи в столице. 
За ничтожно короткий срок он стал своим человеком в леген-
дарном оркестре Олега Лундстрема. Полмира объездил с его 
музыкантами. А потом Каушанского пригласил в свой Мос-
ковский Джаз-ангажемент другой выдающийся музыкант со-
временности Юрий Саульский. Входить в доверие к людям 
была главной чертой личности моего дружка. Кстати, свою 
вторую жену (первая отказалась ехать в москальскую столи-
цу) Володя взял из джазовой тусовки. 

Как раз в «лихие ельцинские времена» Каушанский об-
рёл и по-настоящему своё призвание, став редактором «Крас-
ной звезды» по отделу культуры. Можно сказать, что шёл он 
к этой высокой должности всю свою службу. С неё же и уво-
лился в запас. 
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…Как-то гостил я в родительском доме. Смотрю, по ОРТ 
передают большой джазовый концерт с участием американ-
ских военных музыкантов. Ведущий – Владимир Каушан-
ский. А отец и мать мой никогда живьем его не видели, а 
только много о нём слышали из моих пристрастных расска-
зов. Батя-покойник заметил: «Какой маленький, а какой ум-
ный у тебя дружок». Что и было сущей правдой. Но для меня 
даже не это самое главное. 

В Баку, на улице Фабрициуса, наши столы стояли на-
против. Каушанский со своей первой женой Лидой, как уже 
говорилось, на моей свадьбе были свидетелями. А спустя три 
десятка лет, мы, уволенные в запас полковники, вновь стали 
работать вместе в издательстве «Парус». И наши столы опять 
оказались напротив. Однажды позвонила старшая дочь Кау-
шанского Илона, которую, так получилось, я не видел более 
тридцати лет. Сказала, что помнит меня. И ещё заметила, что 
наша с её отцом встреча в чём-то загадочно-мистическая. По-
жалуй, девушка права. 

Смерть Володи Каушанского потрясла всех, кто знал 
его. И все единодушны во мнении: до обидного преждевре-
менно ушёл из жизни очень яркий, не стандартный, чрезвы-
чайно колоритный и замечательный человек. Таким он и ос-
танется в нашей памяти. 

 
«БЕЛЫЙ АИСТ» ПИНЧУКА 
 
Аркадия Федоровича Пинчука я знавал лет тридцать с 

гаком. Познакомился с ним в юности, когда учился во Львов-
ском политучилище. Пинчук тогда работал постоянным кор-
респондентом «Красной звезды» по Прикарпатскому военно-
му округу. И писал книги, пьесы. Одна его пьеса «Лейтенан-
ты» шла в местном армейском театре. Нас как-то строем по-
вели на нее, и мне совсем не понравились пинчуковские лей-
тенанты. Вообще я был всегда категорическим противником 
восприятия искусства строем. А потом так случилось, что ху-
дожник театра имени Марии Заньковецкой Мирон Киприян 
познакомил меня с корифеем Львовского русского драматиче-
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ского театра Советской Армии Аркадием Ивановичем Ар-
кадьевым, и народный артист СССР достаточно просто и 
профессионально втолковал мне, в чем истинные плюсы и 
минусы спектакля, а в чем и его особая прелесть. 

Надо ли говорить, что после столь авторитетного про-
светительского урока я изменил свое мнение и по поводу пье-
сы (даже написал о ней короткую рецензию в училищной 
многотиражке), и, что самое главное, по поводу автора. Когда 
его пригласили к нам на кафедру для дежурного какого-то 
выступления, я смотрел на тогда еще майора Пинчука почти 
что с придыханием. Между тем он оказался очень простецким 
и веселым мужиком. Не надувая щек, не менторствуя и не 
глядя на нас, желторотых курсачей, свысока, Аркадий Федо-
рович доступно и живописно рассказал нам о будущей жур-
налистской жизни и службе. 

Короче, очень мне понравился старший коллега, и я 
просто навязался на дружбу с ним, а он, вечно занятой, пере-
поручил меня своему боевому помощнику Владимиру Жита-
ренко. И все курсантские годы они оба возились с моими 
жалкими опусами, пристраивая некоторые из них даже в 
«Красной звезде». 

Пинчук был выход-
цем из окружной газеты 
«Слава Родины». На его 
место пришел капитан Ан-
дрей Захаренко. И это был 
круг моих кумиров: Пин-
чук, Захаренко, Житаренко. 
Потом жизнь нас разлучила 
на долгие годы. Вспоминал 
я о Пинчуке, лишь когда 
встречал его новые книги, 
пьесы, кинофильмы. А надо 
сказать, что семидесятые 
годы были для этого быст-Аркадий Фёдорович Пинчук 
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рорастущего писателя очень плодотворными, и вскоре он стал 
едва ли не самым признанным лидером в военно-
патриотической тематике. Обо мне же Аркадий Фёдорович 
забыл напрочь. В этом я убедился, когда в восьмидесятом 
пришел работать в «Красную звезду», где уже трудились и 
Захаренко, и Житаренко. Пинчук тогда «посткорил» по Ле-
нинградскому военному округу. В очередной его приезд в 
столицу представляюсь ему и вижу – в упор не помнит. И 
так мне обидно стало: вот она, черная неблагодарность куми-
ра. Фёдоровичу о моих переживаниях стало известно от Во-
лоди Житаренко. 

- Прости, – говорит, – меня, старого дурака. Но за чет-
верть века знаешь, сколько военных журналистов через мои 
руки прошло, не мудрено и забыть кого-то. И давай сегодня 
выпьем по сто граммов за мировую. 

Прихватив Житаренко, мы поехали ко мне домой (жена 
с детьми как раз отбыли на Украину). Со спиртным у нас 
был порядок полный – пять бутылок водки, – а закусь со-
ставляла лишь быстро сварганенная Володей яишенка, на ко-
торую Житаренко одолжил у Пинчука десяток яиц. В Ленин-
граде тогда наблюдалась напряженка с этим продуктом, и Ар-
кадий Федорович по просьбе жены купил в столице аж целую 
сотню яиц. 

За ночь мы уничтожили все спиртное, что неудивитель-
но, все же трое здоровых мужиков выпивали. Удивительно 
другое: Пинчук увез на берега Невы только два десятка яиц. 
С тех пор у нас с Фёдоровичем яичная тема, была как бы 
смешным паролем. А что сроднило нас по-настоящему, так 
это светлая память о Володе Житаренко, которого оба мы 
любили по-настоящему. Когда я стал главным редактором 
журнала «Вестник ПВО», Пинчук деятельно помог мне в ста-
новлении постоянной литературной рубрики «Дальний гарни-
зон». Дал мне первому для публикации и свою повесть «Бер-
линская стена», привлек других военных писателей к сотруд-
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ничеству. Тогда же я впервые опубликовал интервью со 
старшим товарищем. 

- Аркадий Фёдорович, как тебе удается так много пи-
сать?  

- А я следую завету древних: ни дня без строчки.  
- Но это же невозможно! Ведь в жизни много таких си-

туаций, когда человек физически не в состоянии сесть за 
стол, чтобы написать эти самые несколько строчек. 

- Все это глупости, Миша. Ты же при любых обстоя-
тельствах находишь возможность умыться, почистить зубы, 
побриться. Некоторые успевают еще и зарядку сделать. А ес-
ли еще на полчасика подняться раньше и на столько же поз-
же лечь спать, то за это время, при определенных навыке и 
сноровке можно написать пять - семь страниц. Пустяк вроде 
бы. Но за месяц скапливается около 200 страниц – размер 
малой книжки. Ну, еще полтора месяца уйдет на ее доводку и 
столько же времени на переговоры с издательством. В резуль-
тате получается три книжки в год. Но это в теории. На прак-
тике – одна книжка, потому что вмешиваются наша пресло-
вутая лень и те самые твои обстоятельства. Но все же в год 
по книжке – это вполне реально. 

…Когда мы оба стали пенсионерами, дружба наша слов-
но бы приобрела второе дыхание. Мы регулярно переписыва-
лись и столь же регулярно перезванивались. Нечастые встре-
чи в обеих русских столицах выливались для нас в нескон-
чаемые беседы и литературные споры. У меня есть все книги 
Пинчука с дарственными надписями на каждой. Разумеется, и 
свои книги я дарил Фёдоровичу. И регулярно писал ему: 
«Еще только наполовину люд московский проголосовал «за 
Путина» (14 марта 2004 года – М.З.), а я уже благополучно 
закончил читать твой замечательный, прекрасный, великолеп-
ный роман «Белый аист летит». В голове роятся тучи рваных 
мыслей, в душе – шторм смятенных чувств. Нечто подобное я 
испытывал, когда прочитал «Ивана» Богомолова, «А зори 
здесь тихие…» Васильева и «Сашку» Кондратьева. Вообще 
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должен тебе признаться, что я прочитал практически всю во-
енную литературу – «рядовую», «лейтенантскую», «полков-
ничью», «генеральскую» и «маршальскую». Ну, может, слегка 
привираю, но чего-то такого совсем уж неизвестного из воен-
ной литературы для меня не существует – это не хвастовство, 
правда.  

Но твоя военная проза читалась мною по-особому: ты 
как бы стоял у меня за плечами, сбоку, сидел впереди меня. 
Это сложно передать тебе так чтобы было вразумительно, но 
ты же понимаешь, что одно дело, когда просто читаешь лите-
ратурную вещь и совсем другое, когда читаешь вещь хорошо 
знакомого тебе человека – друга. И если мой первый бросок в 
твой роман поразил меня узнаваемыми штрихами твоего по-
стижения нашего непростого ремесла, поскольку многое там 
писалось как бы и про меня, то второе погружение открыло 
мне твою войну. И это оказалось главной составляющей ро-
мана. И заголовок книги поэтому – в точку. А с финалом – 
это вообще отпад! Аист принес тебя, аист и унесет. Как у Се-
неки: для мудреца смерть не смерь вообще. 

Вон какую жизнь ты прожил, однако самым главным в 
ней оказалось те полгода, которые проведены тобой на войне. 
Ты пару раз пробовал нам, твои читателям, объяснить, что 
твоя война как бы и не совсем всамделишная, но доводы твои 
оказались, брат, хлипкими. По книге, во всяком случае, видно, 
что главное в твоей жизни – война и всё, что с ней связано. 
И осмыслена тобой она достаточно основательно, как осмыс-
ливал ты в дальнейшем свою офицерскую, шире государст-
венную службу. Вот беду с репрессированным отцом ты не 
осмыслил до конца. Тебе не хотелось этим заниматься. Даже 
на уровне, вровень, по степени глубины не осмыслил как то 
же третирование тебя системой. Может быть, лишь захоро-
ненная мама в Питере оправдывает в этом смысле твою пас-
сивность, некоторую даже невнятность.  

Тебе, безусловно, в жизни везло вообще, на людей – в 
частности, я уже об этом писал, по-моему. В самом деле, это 
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же надо чтобы так подфартило курсанту пехотного училища, 
которых во времена твоей учебы было несколько десятков, 
чтобы именно там встретить будущего начальника ГлавПУра! 
Уже не беру сошек помельче, как тех же Средина, Зинченко.  
И во многом, чего ты в жизни добился, тебе помогли люди 
такого и помельче калибра. Но хрен бы их помощь была 
столь эффективной, если бы ты сам не вья…ывал за двоих, 
троих, за четверых! Это роман о неутомимом труженике! О 
великом армейском труженике, который занимался с полной 
выкладкой всем, чем его жизнь заставляла заниматься. Ты из 
породы круглых отличников, которые выполняют всё, что от 
них требуется. В конце концов, все твои награды, перечис-
ленные и не упомянутые – это награды круглому, разносто-
ронне одаренному отличнику. Это же надо, бля, когда нужда 
приперла, – писал картины и на них зарабатывал! Талант – 
во всем талант. А пел, а стрелял, а бегал… 

И не стяжатель ты вдобавок. Потому что при твоих за-
работках мог бы наскладировать «презренного металла», что-
бы, как еврей, иметь в лихую годину. А она тебя (лихая годи-
на) подкосила точно так же, как и нас, обыкновенных людей, 
не получавших твоих гонораров. И, в связи с этим (не по ро-
ману, Аркаша, по сути, но для меня сейчас твоя жизнь и твой 
роман так переплелись, что и не разберешь, где что) алогич-
ным поступком выглядит твоя затея с Чехословакией. Как ни 
крути, а получается, что погнался неглупый, талантливый че-
ловек за длинным рублем.  Небось, когда тебя тянули в по-
мощники начглавпура по литературе – отбоярился, понимал: 
на кой эта клерковская должность пишущему чеку. Да и в 
романе эта самая «пражская весна» выглядит тем самым стоп-
сигналом у зайца. Тоже она не осмыслена как следовало бы. 

…Судьба частенько поворачивалась к нему спиной, не-
щадно испытывала на прочность, гнула долу, но сломать так 
и не смогла. Человек выдержал все ее удары, выпрямился и 
впоследствии достойно представлял свое поколение и на во-
енной службе, и в журналистике, и на писательском поприще: 
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отмечен Государственной премией РФ, удостоен звания «За-
служенный работник культуры». До конца жизни был полон 
творческих замыслов, работал специальным корреспондентом 
газеты «Красная звезда». Будучи заместителем генерального 
директора фонда «Победа – 1945 год», Аркадий Фёдорович 
активно участвовал в ветеранском движении, руководил Ме-
ждународной ассоциацией писателей баталистов и марини-
стов, являлся членом Правления Петербургской организации 
союза писателей России, трудился ответственным секретарем 
общественно-политического и литературного журнала «Мед-
ный всадник», увлекался живописью. 

И с нами живут его книги. «Белый аист…» полёт про-
должает. 

 
НАШ ЮРИСТ ВАШКЕВИЧ 
 
Свою родную газету «Красная звезда», которой отдана 

чёртова дюжина лет, я читаю спорадически, то есть крайне 
нерегулярно. В основном потому, что читать там вот уже лет 
двадцать, ну, совершенно 
нечего. Но некрологи в 
«КЗ» всегда отслеживаю. 
Поскольку возраст у ме-
ня уже подоспел соот-
ветствующий. И вот уз-
наю, что «Редакционная 
коллегия, ветераны газе-
ты «Красная звезда» с 
глубоким прискорбием 
сообщают о смерти пол-
ковника юстиции в от-
ставке Вашкевича Игоря 
Михайловича, двадцать лет проработавшего в редакции и 
много сделавшего для качественного улучшения освещения на 
страницах газеты актуальных проблем правового воспитания 
и социальной защиты военнослужащих. Выражаем глубокое 
соболезнование его родным и близким». 

Игорь Михайлович Вашкевич 
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И всё. Фотографии единственного военного дипломиро-
ванного юриста, когда-либо трудившегося в главной военной 
газете, в редакции, похоже, не нашлось. Да и кондовость са-
мого некролога свидетельствует о том, что смерть Игоря Ми-
хайловича просто отмечена галочкой. Не более того. С одной 
стороны, спасибо вроде бы и на этом. Спасибо, что заметили, 
не прошли мимо. С другой – вдруг почему-то вдвойне груст-
ные мысли возникли в связи со смертью коллеги… 

Мы с Игорем не дружили – он лет на пятнадцать меня 
старше, но отношения поддерживали очень добрые. Сам он, 
помню, не предложил даже, а потребовал обращаться к нему 
на «ты». Он был такой шебутной, весёлый, я бы даже сказал 
смешливый быстрослов. Что-нибудь прочирикает и времена-
ми приходилось просить повторить, чтобы понять его. Но на 
подковырки, насмешки и даже издёвки не обижался – пер-
вейший признак ума. Работал Вашкевич при мне в отделе 
культуры и быта, который редактировал полковник Шанаев 
Афанасий Васильевич. Ещё в том отделе трудились Конюш-
кова Галина Эразмовна и мой близкий друг Володя Гаври-
ленко. И вот никого из них уже нет в живых… 

В «Красную звезду» Игорь пришёл, хоть и кружным, но 
достаточно проторённым для военного газетчика путём. Сна-
чала трудился ответственным секретарём дивизионной газеты 
в Южной группе войск (Венгрия). Там его заметил Александр 
Щёлоков, работавший в групповой газете «Ленинское знамя». 
Потом Щёлокова взяли в комсомольский отдел «Красной 
звезды», а Вашкевич поступил на юрфк Военно-политической 
академии. В стенах военного вуза они встретились случайно и 
уже больше не расставались. Щёлоков все четыре года опекал 
Вашкевича и вместе с редактором комсомольского отдела 
«КЗ» Фёдором Халтуриным они провели непростую опера-
цию по переводу Игоря из военной прокуратуры в редакцию. 
Случилось это осеню 1966 года. То есть, к тому времени, ко-
гда я пришёл в «Звёздочку», Вашкевич трудился в ней 14 лет.  

Каких-либо «забойных» публикаций Игоря я, к сожале-
нию, не помню, но знаю точно, что словом он владел весьма 
прилично и журналистское видение проблемы в нём присут-
ствовало. Поэтому я часто носил ему свои заметки на предмет 
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подсказки или совета. Одно время редактор по отделу очерка 
и публицистики Алексей Петрович Хорев даже намеревался 
взять к себе Вашкевича. Что уже говорит о многом. В тот са-
мый элитный отдел «КЗ» брали исключительно талантливых 
краснозвёздовцев. Но Хореву «кислород перекрыл» кадровик 
Иван Иванович Сидельников, заметивший: «Алёша, гениев у 
нас хоть пруд пруди, а толковый юрист, как в том анекдоте, –  
один. Так что ищи себе другую кандидатуру». 

Вторично мы с Вашкевичем хорошо «законтачили», ко-
гда оба уже уволились со службы. Какое-то время он работал 
в журнале «Российский адвокат», редактируемом нашим од-
нополчанином Роменом Звягельским. Ну и я там периодиче-
ски подвизался. А потом мы оба ушли на «заслуженный» и 
потерялись. А в 2014 году «Красная звезда» отмечала своё 
девяностолетие. И в «Военно-историческом журнале» читаю я 
заметки ветерана «КЗ» полковника юстиции в отставке И.М. 
Вашкевича «Звезда моей судьбы». Звоню: «Игорь, приветст-
вую тебя! И вижу, прочитав твою «Звезду», что есть ещё по-
рох в пороховницах». – «Ага, – живо откликнулся Вашкевич, 
– и ягоды в ягодицах». Ну, разумеется, мы перемыли косточ-
ки всем краснозвёздовцам, кого вспомнили, и то оказалось 
наше последнее общение… 

 

КАК УХОДИЛ СЕРЁГА ТУРЧЕНКО 
 
С Турченко мы вместе работали в газете «Красная звез-

да», а когда отправились на пенсию, я привлёк его к сотруд-
ничеству в международной правовой газете «Очная ставка», 
которую тогда редактировал. Серёжа приносил мне добротные 
материалы, но они не вписывались в привередливые требова-
ния хозяйского формата и я их «дорихтовывал». Ещё и пото-
му, что дружок собирал деньги для операции на сердце. Про-
шла она впоследствии удачно, и Серёжа получил ещё чет-
верть века возможности потрудиться на нашей скудной и 
чахлой журналисткой ниве. Когда он организовал на свои 
сбережения «Российский героический календарь» (РГК), уже 
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я стал ему посильно помогать в становлении нового для нас 
обоих интернетного дела, написав для друга более сотни 
заметок.  

В год 75-летия Великой Победы я стоял в соцсетях на 
личной Вахте, посвящённой этой замечательной дате. Серёга 
тогда подставил своё плечо. Написал для меня несколько за-
меток по морской тематике. А для материала «Война и плен» 
прислал вот такое письмо отца: «В 1939 году я, Иван Алек-
сеевич Турченко, был призван в Красную Армию. Окончил 
Гомельское стрелково-пулеметное училище. Лейтенантом 21 
июня 1941 года прибыл в полк, номер которого никак не 
вспомню, так как на следующее утро началась война, и я не 
успел получить взвод. Это было на западной границе с 

Флотские офицеры-журналисты (на снимке слева направо):  Александр  
Сергеевич  Пилипчук,  Владимир  Михайлович  Вербицкий,  Сергей  
Иванович  Турченко, Василий Юрьевич Фатигаров. 
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Польшей, недалеко от станций Шепетово и Чижово. Вместе с 
остатками разбитого полка отступал в направлении Минска. 
Под Минском был контужен и попал в плен. Сначала нахо-
дился в лагере 1У-б недалеко от города Мюлберга. Осенью 
вместе с другими пленными рыл траншеи. Убежал, но в лесу 
пойман собаками. Меня подвесили на столбе лагерной пло-
щади. Потом отправили в штрафной лагерь №304 „Аш“. Слу-
чайно уцелел, хотя в этом лагере погибло более 30 тысяч из 
36 тысяч пленных. Меня из мертвецкой вытащил русский 
фельдшер, тоже военнопленный, по фамилии Фастов, моск-
вич. Определил меня в санчасть, где я провалялся всю зиму. 
Остальные военнопленные жили в земляных норах от холода, 
и гибли ежедневно. Весной 1942 года с группой военноплен-
ных я рыл траншеи для осушения заболоченных почв у одно-
го немецкого помещика. По окончании работ возвращен в ла-
герь, который назывался Элвениг недалеко от города Торгау. 
Из этого лагеря нас водили на разные земляные работы. Ви-
дать, немцы строили бомбоубежища. В начале 1944 года мне 
удалось убежать. С двумя товарищами я прошел всю Герма-
нию и был схвачен на старой польско-немецкой границе. Нас 
определили в тюрьму для военнопленных в городе Кюстрин. 
В апреле 1944 года перевели в концлагерь „Саксенгаузен“. 
Когда немцы этот лагерь эвакуировали, я в третий раз сбежал. 
В лесах дождался прихода своих. Прошел комиссию, госпро-
верку. Меня восстановили в воинском звании и уволили в 
запас. Все свои злоключения в плену я подтвердил либо до-
кументами, либо свидетелями. А проверяли меня основатель-
но. Так и должно быть, сын. Потому как среди военноплен-
ных попадались люди всякие, но это уже другая история. Ты 
можешь не стыдиться за своего отца. Я прошёл через ад бук-
вально, но остался человеком и Родина это по достоинству 
оценила. Из государственных наград у меня – медаль «За по-
беду над Германией в Великой Отечественной войне 1941-
1945 гг». 
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Вот так и помогали мы друг другу тянуть профессио-
нальную лямку, поскольку оба были приговорены к профес-
сии. А это как крест, который надо тащить, не всегда даже 
отдавая себе отчёт в верности избранного движения. Теперь 
уже я буду шагать один. Мог бы я и «РГК» продолжить и в 
память о друге, и за его содержательность. Но воспротивилась 
супруга Сергея, по каким-то ей ведомым причинам. А я её в 
глаза никогда не видел. Ну и Бог ей судья. 

Когда у меня случился очередной день рождения, Серё-
жа у себя в РГК опубликовал интервью со мной и это был, 
пожалуй, самый лучший подарок мне к тогдашней годовщине. 
По электронной почте мы обменялись какими-то незначащи-
ми фразами, что и стало нашим последним общением в этом 
подлунном мире. Свой 73-й год я встретил уже без друга… 

Морской офицер, ставший военным журналистом, Тур-
ченко был не стандартным в творчестве, в быту и даже в 
дружеском общении. Мы не всегда смотрели с ним под одним 
углом на жизненные перипетии, особенно по части общест-
венно-политических событий, происходящих в стране. Здесь 
мы оказывались временами на диаметрально противополож-
ных позициях. И, тем не менее, ни разу не повздорили. За 
сорок лет дружеских отношений. Достойный пример взаим-
ной уважительности. 

Зная, что конец его близок, Сергей Иванович Турченко 
написал АВТОНЕКРОЛОГ. И попросил внука опубликовать 
его после своей кончины. 

«Извините, дорогие друзья и читатели, за вроде бы не-
уместную иронию, но этот некролог пишу о себе сам в дни, 
когда несколько пошатнулось здоровье. Зачем кого-то утруж-
дать, да еще и напишут что-то не то. Лучше уж самому... А 
самому о себе без иронии писать как-то даже неприлично. 
Впрочем, и долго растекаться ни к чему. Главное, что хочу 
высказать, – это величайшую благодарность всем, с кем жил 
и дружил на нашей Земле, особенно — родным и близким: 
низкий поклон! 
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Вехи, о которых стоит сказать. Родился в 1951 году. 
Детство прошло в станице Петровской на Кубани и в Крас-
нодаре. В 1973 году окончил штурманский факультет Кас-
пийского высшего военно-морского Краснознамённого учи-
лища имени С.М. Кирова. В 1981 году — редакторское отде-
ление Военно-политической академии имени В.И. Ленина. 
Служил на Краснознаменной Каспийской флотилии, на 
Краснознаменном Северном флоте, на Дважды Краснозна-
менном Балтийском флоте. Участник ирано-иракской войны в 
Персидском заливе (1987 год), приднестровского и грузино-
южноосетинского военных конфликтов. Участник перехода 
отряда советских военных кораблей из Балтийска во Влади-
восток, нескольких боевых служб советских кораблей в Се-
верном Ледовитом, Атлантическом и Индийском океанах. 
Участник противостояния государственному перевороту Ель-
цина в 1993 году.  

Награжден орденом «За защиту Советской власти — 
1993» (награда Постоянно действующего Президиума Съезда 
народных депутатов СССР). Есть и другие награды, но эта 
для меня самая дорогая. 

У нас с женой Натальей Владимировной двое детей, пя-
теро внуков, одна правнучка. Дай Бог им счастья, радости и 
мира. 

О смерти в своей жизни думал мало. Было некогда. А 
что мыслилось, вылилось в следующие строки. Которыми я с 
вами всеми и прощаюсь: «Живущий в этом мире/ С рожденья 
обречен./ Мы, словно цели в тире,/ Мы, словно в бурю чёлн./ 
Нет большего обмана,/ Чем в этом мире жизнь./ Мы в розо-
вых туманах/ Живем до самых тризн./ Нет ничего надеж-
ней,/ Чем в этом мире смерть./ Ведь людям невозможно,/ 
Живя, не умереть./ Меня грызет сомненье,/ Меня терзает 
мысль:/ Какой же смысл в рожденье,/ Какой же в жизни 
смысл?/ Быть может, смысл увидишь,/ Когда вглядишься в 
высь?/ Быть может, смерть не финиш,/ А дверь в иную 
жизнь?» 
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ВОЕННО-МОРСКОЙ ОТДЕЛ 
 

Традиционно этот отдел в «Красной звезде» всегда был 
очень сильным. Прежде всего, наверное, потому, что в Воо-
руженных Силах СССР до середины пятидесятых существо-
вала центральная военно-морская газета «Советский флот». 
Там селекционировались очень крепкие журналистские кад-
ры, и, когда издание, закрылось, многие пишущие моряки пе-
ребрались в «Красную звезду», образовав в ней свое, доста-
точно замкнутое «землячество» или правильнее будет «вод-
ничество». 

Засилье моряками творческого коллектива при моем там 
появлении, наблюдалось, как говорится, невооруженным гла-
зом. Никуда они не делись и в продолжении моей службы. 
Начальником штаба – ответственным секретарем «Красной 
звезды» был капитан 1 ранга Алексей Крысов, его заместите-
лем – капитан 1 ранга Олег Баронов; редактором первого ве-
дущего отдела пропаганды работал капитан 1 ранга Николай 
Шумихин, его заместителем – капитан 1 ранга Анатолий 

Флотские офицеры «Красной звезды» в день посещения редакции газе-
ты главкомом ВМФ СССР Адмиралом Флота Советского Союза Сергеем 
Георгиевичем Горшковым (в центре – рядом с главным редактором). 
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Поздняков. В этом же отделе трудился капитан 2 ранга Геор-
гий Самолис. В отделе очерков тоже были два капитана 1 
ранга Михаил Кореневский и Геннадий Савичев. В отделе 
строительства опять же два каперанга – Игорь Крупницкий и 
Лев Куликов. Отделы информации и писем возглавлялись 
соответственно капитанами 1 ранга Василием Воронецким и 
Владимиром Ермолаевым. У последнего замом трудился ка-
питан 2 ранга Михаил Шашуто. Более того, со временем и 
отдел авиации «Звездочки» был укреплен редактором капе-
рангом Альбертом Контиевским. 

Перечисляя моряков-краснозвёздовцев по памяти, уже 
сейчас вижу упущения. Так в отделе пропаганды трудился 
старшим консультантом мой закадычный приятель Вячеслав 
Кочеров. Уволившись, он одно время работал в «Российской 
газете», а меня приобщил вести там рубрику всяких забавных 
баек, которая так и называлась «Анекдоты от полковника За-
харчука». Долгое время после увольнения со службы Слава 
возглавлял журнал «Провиант».  

Собственно, в боевом отделе ВМФ всегда собирались 
силы творческие и крепкие, в основном, благодаря мудрой и 
осторожной политике Ивана Панова. Но еще больше потому, 
что сама служба морская как бы предполагала отбор более 
строгий, из людей более способных, чем в других видах и ро-
дах войск. Согласись, читатель, если человек отправляется в 
поход на полгода, то за это время он передумает и осмыслит 
свою службу, место свое в ней куда больше и глубже, нежели 
пехотинец, танкист или летчик. Давно я заметил, что умные, 
по-хорошему впечатлительные люди, хоть раз «пропахавшие» 
мировой океан, и на жизнь земную смотрят куда мудрее, не-
жели мы, остальные, планетарной водной стихии не нюхав-
шие. В свете этих рассуждений, не случайно, наверное, что и 
сам Панов, и его подчиненный Чупахин возглавляли «Крас-
ную звезду». 

Капитан 1 ранга Сергей Быстров, порулив боевым отде-
лом ВМФ, тоже хотел было возглавить эту великую газету во 
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времена перестроечного бардака и сумятицы. У него, как уже 
говорилось, не получилось. Но вот я сейчас, как на духу ду-
маю: черт его знает, а вдруг бы он со своими напором, порой 
даже и нахрапистостью вытянул бы газету на тот уровень, где 
ей положено быть в государстве, которое почти всегда где-
нибудь, да воюет. Как знать, как знать. Да и потом, куда как 
примечательно то, что уйдя из «КЗ», Быстров создал две га-
зеты. При мне он пришел в штат из посткоров. С подчинен-
ными Сергей Иванович вел себя и круто, и жестко. Но как к 
профессионалу никто претензий ему предъявить не мог. А как 
пишущий человек, он был одним из лучших краснозвёздов-
ских штыков.  

«Во Владивостоке стояла трогательная южная осень. 
Когда первые листья стыдливо и нечаянно падают на еще 
чистый асфальт, когда Тихий океан выливает все дожди на 
Японию, щадя промоченный за лето город, и ровное тепло 
дня остается таким же ночью, прихватывая несколько граду-
сов в долг у прогревшихся чуть ли не до дна заливов». Это 
хорошая быстровская проза. И сотрудников, своих подчинен-
ных, он подбирать умел. Во многом благодаря Быстрову, в 
«Красной звезде» появилась мощная морская генерация: 
Александр Пилипчук, Сергей Ищенко, Владимир Урбан, Олег 
Одноколенко, Владимир Ермолин, Александр Орлов. Жизнь 
показала, что никто из этих моряков-краснозвёздовцев в жур-
налистике оказался не случайно. 

С Быстровым, впрочем, я никогда и нигде не пересекал-
ся. Правда, он приглашал меня в им созданную газету 
«Служба». Не решился я. А вот с его супругой, увы, покой-
ной Таней мы дружили крепко. Был у нас в «Красной звезде» 
такой боевой квартет: Людмила Дедова, Елена Гречко, Татья-
на Быстрова и я. По логике вещей я, как Д’Артаньян, должен 
был верховодить «мушкетёршами-дамами». Но у нас атама-
нила Люда Дедова. Она нас водила на всякие выставки, на 
спектакли, в творческие дома. Изредка – в рестораны. Есть 
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фото, где я, весь такой из себя, сижу между Дедовой и Греч-
ко. А фотографировала нас Таня… 

 
МОРСКИЕ МИЛИ САШИ ПИЛИ 
 
Среди моряков-краснозвёздовцев мой первый друг, ко-

нечно же, Володя Чупахин. Но уже второй – Александр Пи-
липчук – Саня Пиля. Во Львовское политучилище его в свое 
время зачислили с тройкой по профилирующей дисциплине. 
При наших сума-
сшедших конкурсах, 
иной год доходящих 
до тридцати, а то и 
сорока человек на 
место, с тройкой не 
приняли бы даже 
генеральского сын-
ка. Но Пилипчука 
лично зачислил ве-
ликий полковник 
Непейвода. И в ко-
торый раз оказался 
провидцем.  

Капитан 1 ранга запаса Пилипчук был в свое время 
лучшим флотским газетчиком. А ещё возглавлял «Мужскую 
газету», которую сам же и придумал; работал в различных 
столичных изданиях; в пресс-центре губернатора Подмосковья 
Бориса Громова; сам редактировал многие издания. Мы вме-
сте с ним многие годы трудились в газетах «Красная звезда», 
«Третий глаз», «Мужская газета», в журналах «Пентхауз» и 
«Юридический мир». Не скажу насчёт пуда совместно съе-
денной соли, но приличную цистерну вдвоём выпили точно. 

...В разгар борьбы за трезвость в нашей стране, я прие-
хал к Пилипчуку в Калининград, где он был посткорром 
«Красной звезды». А накануне мне присвоили «подполковни-
ка». Естественно, вечером я зову его в офицерское кафе. Вы-
пиваем за мое звание. По старой доброй традиции я вновь 

Александр  Сергеевич  Пилипчук (слева) и 
Руслан Александрович Макушин. 
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наполняю рюмки, «чтобы пуля между первой и второй не 
пролетела», а Саша наотрез отказывается пить: 

- Видишь ли, я завязал. И если бы совсем не пил, ты 
подумал бы, что я боюсь репрессивных мер. Не боюсь: рот 
испачкан, но и пить больше не буду, даже не упрашивай. 
Кремень! 

В не очень дипломатических выражениях я высказал 
Пилипчуку всё, что думал о его безобразном поступке: испор-
тить мне такой командировочный вечер мог только враг – не 
друг. Саня оставался скалой. И тогда я, грешен, пошел на 
хитрость: 

- Ну, ладно, за меня можешь не петь! Но за Непейводу, 
который сделал тебя курсантом, грех не поднять сто граммов. 
И Пиля, действительно крепко завязавший, сам наполнил 
свою рюмку. Мы наперебой стали вспоминать... 

На следующий день я «поправился», а он не стал – про-
должил «завязку» еще на некоторое время и даже в Москву 
проводил меня «насухо». Потом сам вышел в море. Однажды 
собрал в своей гостевой каюте всех знакомых офицеров, на-
крыл стол, налил себе, приглашенным и с торжественным па-
фосом произнес: 

- Дорогие друзья! Я собрал вас всех для того, чтобы 
объявить: сегодня, такого-то числа такого-то года приказом 
министра обороны СССР мне не присвоено очередное воин-
ское звание капитана первого ранга! 

Большой Пиля оригинал. Только познакомившись со 
своей будущей второй женой, ушёл в Индийский океан. И 
оттуда каждый день разговаривал с Машей по спецсвязи. Но 
ничего не слышал, кроме бульканья в трубке – обычный не-
достаток военной высокочастотной шифросвязи. Лейтенант 
связист всё ему переводил. В один из дней Пилипчук позво-
нил связисту и предложил: «А давай мы с тобой сегодня 
вдвоём попиз…им и не будем Маню лишний раз беспокоить 
за тысячи километров». Когда я обнародовал эту байку, Саша 
обижено заметил: «Навыдумывал всё Захарчук. Так бы меня 
и допустили до секретной связи». Он просто забыл, что мне 
рассказывал. А делился многим. Разве ж такое придумаешь? 
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«Как-то в Североморске, где мы служили со Славой 
Крысовым в газете "На страже Заполярья", у нас оказалось 
полтора литра спирта и ни крошки закуски. Вышли из поло-
жения так: набивали полные рты снега, проделывали в нем 
дырочку и заливали туда спирт. И так все осушили. 

Однажды меня на подпитии вознамерилось арестовать 
комендантское отделение солдат. У них ничего не получилось. 
Вызвали весь взвод. И у тех бы ничего не получилось, но 
один боец исхитрился и сломал мне руку. Только тогда бой-
цы меня повязали. На парткомиссии потом офицеры уважи-
тельно обо мне отзывались: дескать, ну, не совсем же человек 
был пьян, если некоторое время противостоял целому взводу 
солдат. По существу, эта диспропорция в соотношении сил 
меня и спасла от неминуемого увольнения из Вооруженных 
Сил». 

Пилипчук написал обо мне в соцсетях пост «Как кор-
респондент ТАСС Михаил Захарчук под воду лазил»: 

«Однажды в командировку на Балтийский флот приехал 
корреспондент ТАСС при Министерстве обороны подполков-
ник Михаил Захарчук. И мы решили объединиться и двумя 
перьями написать материал для «Звёздочки» с борта аварий-
но-спасательного судна. (Репортаж «В колоколе на глубину» 
с комментарием начальника поисково-спасательной службы 
флота капитана 1 ранга Данилкива был опубликован в номере 
за 22 января 1987 года). В двухсоткилометровый путь мы 
пустились на посткоровском «уазике», в дороге вспоминали 
курсантские годы, родное училище, которое мы окончили с 
разницей в два года. 

Командир дивизиона после возвращения СС-30 в базу 
сказал нам, что аварийно-спасательная служба судна полно-
стью готова к ответственному испытанию. При этом капитан 
2 ранга внимательно вглядывался в лица вояжеров из цен-
тральной прессы, стараясь понять, в каком же ключе они со-
бираются осветить увиденное и услышанное. (Чего захотел, 
мне самому каждый раз после сбора материала хотелось 
знать, куда меня заведет рыскливое перо). И тут Миша реши-
тельно обратился к нему с просьбой дать ему возможность 
получить непосредственные впечатления от работы водолазов, 
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то есть, позволить ему погрузиться в полном водолазном об-
лачении в воды морского канала, в котором стояли суда ди-
визиона. Ошеломленный капитан 2 ранга не сразу нашелся, 
что ответить, а когда заговорил, то начал с того, что будущий 
водолаз, прежде чем первый раз спуститься под воду, прохо-
дит многомесячную разностороннюю теоретическую и прак-
тическую подготовку, что перед каждым спуском на глубину 
проверяется состояние его здоровья. При этом, разумеется, 
ссылался на самые последние инструкции. Но Миша был на-
строен решительно и насел на командира дивизиона всерьез.  

Память стала уже не та, и сегодня я не смог бы припом-
нить, в какой момент капитан 2 ранга сломался. Помог мне 
сам Миша. Он рассказал мне, что, представляясь по прибы-
тию в Калининград члену Военного совета Балтфлота вице-
адмиралу Корниенко, высказал желание «под водой лазить». 
На что Анатоли Иванович возразил, что без специальной под-
готовки разрешить ему такое он не может. А кто может, спро-
сил Миша. Ну, разве что Главком ВМФ (адмирал Чернавин), 
но не будете же вы ему звонить, отделался вице-адмирал, по-
лагая, что вопрос на том и исчерпан. Но Миша, по его сло-
вам, испросил разрешения из его кабинета позвонить Влади-
миру Николаевичу и получил разрешение. 

Впрочем, важно то, что командир дивизиона, в конце 
концов, распорядился, чтобы корреспондента ТАСС, что на-
зывается, «одели и обули». Процедура, надо сказать, очень 
похожа на утренний туалет венценосной особы в окружении 
придворных. Сначала Миша самостоятельно проделал самую 
интимную часть обряда – надел шерстяное водолазное белье. 
А затем «свита» из двух человек натянула на него тугой ре-
зиновый костюм (что тоже напоминает известное интимное 
действо), прикрепили к ногам свинцовые подошвы весом в 21 
килограмм. И потом уже нахлобучили на голову медный 
шлем-трехболтовку (16 килограмм в сборе), предварительно 
показав, как движением головы нажимать на клапан внутри 
шлема для стравливания воздуха. И, наконец, под ручки под-
вели к водолазной беседке, поставили на нее, и с помощью 
кран-балки окунули журналиста в канал, глубиной 10 метров. 
Когда Мишу через некоторое время подняли на борт, я уви-
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дел в переднем иллюминаторе его довольное и в то же время 
несколько разочарованное лицо. Когда с него сняли шлем, он 
сказал: «Дно илистое и всё загажено бутылками и пустыми 
консервными банками, вокруг ни одной рыбешки». Так, на-
верное, бывает с каждым, кто при первом же погружении 
ожидает увидеть экзотический подводный мир и несметные 
сокровища с затонувших кораблей». 

Хорошо, складно и даже романтично (насчёт сокровищ), 
не правда ли? За исключением маленького «пустяка», о кото-
ром я Пиле написал, но он его почему-то «запамятовал». Та-
кая у Саньки голова: тут помню, а тут – не помню. А вот как 
было на самом деле: «Подняли. Матросики стали меня разо-
блачать. В это время кран начал переносить металлическую 
клетку на борт соседнего корабля. Прямо между судами она 
вдруг обрывается и через несколько секунд с бульканьем ис-
чезает на той же глубине в тридцать шесть метров! Белый как 
стена командир прошептал мертвецки-синими губами: 

- Никогда в жизни больше не опущу постороннего в 
скафандре. – И, повернувшись ко мне, добавил: - А вы, това-
рищ подполковник, видать в рубашке родились. Представляет, 
что случилось бы, если бы вы там находились ещё хотя бы 
пару минут? 

- Да, представляю, – признался я ему, почему-то совер-
шенно отрешенно наблюдая бульбочки от клетки, – только то 
была не совсем, брат, рубашка, как рассказывала мне бабушка, 
а обыкновенная плевра. 

Саня Пилипчук молча протянул нам с командиром си-
гареты, и они, как по команде, заплясали в наших дрожащих 
руках». 

Из высказываний Александра Пилипчука, мной запи-
санных: «И мне вдруг так захотелось похвастаться харчами! / 
Я ответственности не боюсь, я боюсь работы./ Отсель грузить 
мы будем шведу! (заголовок статьи)./ Тлетворное влияние 
Западного... округа Москвы. / После каторжного труда имею 
же я право на каторжный отдых: напьюсь до усрачки. / Ко-
мандующий флотом адмирал Феликс Громов инструктирует 
офицеров перед пресс-конференцией: «Если матрос заметит 
ползущего по стенке таракана, пусть аккуратно его плечами 
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задавит, не привлекая внимания господ журналистов. А ты, 
Пилипчук, подготовь мне их примерные вопросы. После пау-
зы: «И ответы – тоже!»/ Любой снайпер преследует свои це-
ли./ Обкома нет, а колокола звонят. По ком?/ Не будь краси-
вой, а будь с ксивой. / Работа, как палка, о двух концах: для 
людей делаешь – качество дай, для дураков – дай показуху./ 
Моряки с хохотом рассмеялись./ Здесь можно выпить, заку-
сить и под ляжку запустить./ Жизнь превратилась в сплош-
ные понедельники./ Фешемебельный магазин./ Антисемит-
ские близнецы./ «Мобила» неизвестного солдата./ Этот День 
Победы… Иосифом пропах./ Забокальский военный округ./ 
«Девушка, вы совершеннолетняя?» – «Нет, я совершенно 
зимняя»./ Женщина на корабле – быть бидэ./ Самый мерз-
кий из человеческих пороков – порок сердца./ Каждая баба 
мнит себя женщиной». 

«Учти, Миша, я в честь тебя сына Захаром назвал!» - 
каждый раз твердит мне Саня Пиля. И я знаю точно, что это 
неправда. Сын назван в честь деда по отцовской линии. Но не 
возражаю. Не то, чтобы мне это льстило. Просто понимаю, 
что мы с земляком стареем, и надо прощать друг другу всякие 
возрастные закидоны… 

 
ЛЕГЕНДАРНЫЙ БАРОНОВ 
 
И ещё об одном краснозвёздовском моряке хочу расска-

зать. Потому как Олег Борисович Баронов был легендарной 
личностью в нашем творческом коллективе. 

В 1984 году редакция газеты «Красная звезда» отмечала 
60-летний юбилей. Редколлегия утвердила специальную ко-
миссию из представителей нескольких отделов, в обязанности 
которой входила организация и проведение различных празд-
ничных мероприятий, связанных с почтенной датой. Предсе-
дателем назначили полковника Юрия Беличенко, меня – его 
заместителем. Некий парадокс подобного назначения заклю-
чался в том, что я был очень молодым сотрудником – три го-
да редакционного стажа и майорское звание. А в моём как бы 
оперативном подчинении оказывались многоопытные коллеги, 
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и в больших званиях. Подобных несуразиц в краснозвёздов-
ском коллективе обычно не случалось – воинская иерархия 
соблюдалась неукоснительно. Но в то время ситуация сложи-
лась особая.  

Командование «Красной 
звезды» в лице главного ре-
дактора генерал-лейтенанта 
Н.И. Макеева, его заместите-
лей, партийной, комсомоль-
ской и профсоюзной органи-
заций страстно желали, что-
бы 60-летний юбилей  широ-
ко отметили на Центральном 
телевидении СССР. Однако, 
руководство военной про-
граммы «Служу Советскому 
Союзу!» в лице заведующего 
Михаила Лещинского нахо-
дилось «в контрах» с мини-
стром обороны Маршалом 
Советского Союза Д.Ф. Ус-
тиновым. Поэтому на письмо 
главреда «КЗ» руководство ЦТ ответило: «Разумеется, дадим 
сюжет в программе «Служу». Вот тогда Беличенко и предло-
жил редколлегии сделать меня своим замом. Он знал, что я 
ещё со времён обучения в академии нештатно сотрудничал с 
военной программой на телевидении. Ценой, чего уж там 
скромничать, титанических усилий мне удалось убедить сво-
его тёзку Лещинского в том, что юбилей главной военной га-
зеты и министр обороны это, как говорят в Одессе, две боль-
шие разницы. И потому надо отметить 60-летие очень дос-
тойно. «Лещ» внял моим доводам и отдал распоряжение: сде-
лать четыре получасовых сюжета о «Красной звезде». Первый 
– довоенный период; второй – Великая Отечественная война; 

Олег Борисович Баронов 
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третий – послевоенный период и четвёртый – повседневная 
деятельность редакционной коллегии. 

Кто-то из моих читателей, в этом месте, верно, подумал: 
при чём здесь память о Баронове и хвастливые авторские 
воспоминания? А вот при чём. Четвёртую часть телевизион-
ного повествования о «Красной звезде», как наиболее слож-
ную и ответственную, взялся режиссировать сам боевой за-
меститель Лещинского Лев Быковских. И вот мы идём с Лё-
вой и его помощницей Леной по коридору редакции, а на-
встречу нам со скоростью Карлсона, который живёт на кры-
ше, несётся Баронов. Шлёпнув меня по ладони, умчался. 

- Кто он такой? – интересуется Быковских. – Замести-
тель ответственного секретаря, – отвечаю. – Сегодня дежурит 
по номеру. 

- Лев Николаевич, – встрянула Лена, – а вам не кажет-
ся, что этот человек чем-то удивительно олицетворяет собой 
вечно кипучую редакционную круговерть? 

Поэтически одарённый Лёва одобрительно хмыкнул и 
распорядился: «Бери оператора и снимай этого деятеля, как 
считаешь нужным и где полагаешь необходимым». 

Короче, «Красную звезду» показывали затем в програм-
ме «Служу Советскому Союзу!» в продолжение месяца по 
полчаса в каждом выпуске. В заключительной передаче почти 
час рассказывалось о газете и её замечательных сотрудниках. 
По итогам юбилейных торжеств главный редактор издал при-
каз, в котором Беличенко объявлялась благодарность, и он же 
награждался ценным подарком. Обо мне, героически и добле-
стно, практически в одиночку занимавшемся гостями, букле-
тами, выпивкой, закуской, в том числе и самым главным – 
телевизионными съемками, – приказ стыдливо умолчал. Ко-
гда мы отмечали завершение работы комиссии, Юра сказал 
мне, поглаживая свои моржовые усы: 

- Думаешь, главный и все члены редколлегии не ведают, 
кто в комиссии по-настоящему воз тянул, а кто лишь числил-
ся в пристяжных? Прекрасно знают, но такова у нас, увы, 
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краснозвёздная этика: подчиненные пашут, а почести получа-
ют начальники. Хотя какой я для тебя начальник. Но это, 
Мишель, еще не самая большая несправедливость, возможная 
в нашем специфическом коллективе. Ты на такие вещи смот-
ри философски и никогда на них не зацикливайся, если не 
хочешь обмелеть душой и помыслами. Идущий – дойдет, 
ищущий – обрящет, а умный должен понимать: всё суета сует 
и суета всяческая. 

Баронов, присутствовавший на нашем «отмечании» – 
без него в редакции не происходило ни единого сабантуя, – 
взял слово: 

- Ты, Юрка, конечно, прав на все сто. Только не до кон-
ца. Во всём я виноват. На редколлегии усилия и старания 
Мишеля предлагалось отметить. Но встал Кашуба (тогда ещё 
редактор по отделу Сухопутных войск – М.З.) и доложил, что 
телепередачу следует полагать как неудавшуюся и проваль-
ную. Главному редактору она отвела 37 секунд, членам ред-
коллегии по 5 – 10 секунд. Некоторые ветераны редакции в 
ней вообще не упомянуты. Зато Баронова, всего лишь зама 
ответственного секретаря, показывали почти пять минут!  

И редколлегия с Кашубой согласилась! 
Как-то Сергей Быстров сказал в сердцах про нашу ред-

коллегию: «А что с них взять – одно бздуньё». На самом деле 
в руководящем коллективном органе главной военной газеты 
люди находились разные. (Кстати, и сам Быстров был его 
членом). Но в описываемой ситуации они действительно про-
демонстрировали заскорузлую недалёкость именно того само-
го «бздунья». Причём, не по отношению ко мне вовсе, а к 
Олегу Борисовичу. Меж тем, посторонние телевизионщики 
рассмотрели в нём именно то, что и представляло самоё серд-
цевинную сущность Баронова. Он являл собой в «Красной 
звезде» нечто среднее между мудрым, заботливым домовым и 
добрым барабашкой. Когда Олег дежурил по номеру, в кото-
ром шёл какой-нибудь мой материал, я не вылезал из его ка-
бинета. Да и так наведывался к нему чаще, чем к другим 
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старшим коллегам. С Бароновым можно было спокойно ре-
шить любой вопрос. Даже не разрешаемый. Он, как секретарь 
Верочка из фильма «Служебный роман», знал всё обо всех. И 
при этом никогда не сплетничал, не ябедничал, всегда брал 
под своё крыло слабого и обиженного. Меня, в частности.  

Отношения мои с редактором по отделу не складыва-
лись. На газетные полосы я поэтому прорывался редко. Но 
когда шёл мой материал, Баронов верстал его на полосу пер-
вым и уже вокруг размещал другие заметки, чтобы мне не 
пришлось сокращать ни единой строки. А ежели всё же тре-
бовалось что-то ужать, брал карандаш и указывал, где лучше 
это сделать. «Мишель (всегда так ко мне обращался!) любой 
материал можно сократить. Можно вообще писать одними 
глаголами: «Пришёл – сиди. Грустишь – уйди». И вся карти-
на как на ладони». 

Однажды Олег сказал мне: «Знаешь, Мишель, большин-
ство офицеров, попавших в «Красную звезду», заболевают 
недугом своей особой значимости, избранности, что ли. Упаси 
Бог тебе пополнить их ряды. Поэтому запомни: даже если 
предположить невероятное, что все перья и боевые редакци-
онные штыки вдруг бы исчезли, то я с курьером спокойно бы 
ещё месяц выпускал газету». У него определённо был право 
на подобное утверждение. Ну, ведь не случайно же редакци-
онные остряки придумали крылатый и весьма красноречивый 
слоган: «оБАРОНОспособность «Красной звезды» обеспечи-
вает Олег Борисович лично». Правда, они же съязвили: 
«Олег, легок на поминках». 

Вспоминает бывший главный редактор «Красной звез-
ды» Владимир Чупахин: «Да, Миша, Баронов был очень яр-
кой фигурой, можно сказать, любимчиком редакции. Большой 
выдумщик, парадоксальный остряк, в молодости – заводила 
многих общередакционных мероприятий. Панов как-то при-
знался, что из их знаменитой военно-морской тройки (Кры-
сов – Панов – Баронов) последний был самым талантливым. 
Но с карьерой в КЗ у него не сложилось. Однажды заявил, 
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что завязывает с писаниной и отныне "кладет свою жизнь на 
талер". Мы с тобой застали его уже пожилым, хотя еще и 
весьма жизнерадостным замом ответсека. Во время моего 
главредакторства он был уже серьезно болен. В 1995-м зая-
вил, что его главная мечта – "дотянуть до 50-летия Победы". 
Дотянул. Во многом именно благодаря его усилиям мы суме-
ли выпустить тогда копию "победного номера "Звёздочки" с 
портретами Сталина, Черчилля, Рузвельта. Сейчас выпускать 
такие "сканы" фронтовых газет – плевое дело. Но в ту пору 
это было технологически очень сложно. Именно фронтовик 
Баронов, бывший штурманский электрик, войну закончивший 
совсем мальчишкой и почти таким же сохранился чуть ли не 
на всю жизнь. По крайней мере до 1970 года – точно. Тогда с 
горящими глазами и юношеским задором он бегал, решал все 
технические вопросы с типографией. Для него это было, ви-
димо, неким символом, неким личным "подведением итогов". 
Номер на День Победы вышел, и он тут же подал заявление 
об увольнении. Конечно, у меня есть замысел написать об 
Олеге Борисовиче. Тем более что как-то пообещал сделать это 
его бывшей невестке Татьяне». 

Таня, к слову, тоже у меня в друзьях. Равно, как и сын 
Баронова – Дмитрий. Причём, знаем мы друг друга не один 
год. Как знаю я и то, что у Баронова уже десять правнуков. И 
вдруг пару недель назад меня, словно, что-то подтолкнуло. 
Спрашиваю Диму: не помнишь, когда твой отец покинул нас? 
Двадцать лет назад, – ответил. И я вспомнил, как живого 
Олега Борисовича. Невысокого роста, чернявого и шустрого, 
как ртуть, кавалера ордена Отечественной войны II степени и 
медали Ушакова. Последнюю он особенно ценил, потому что 
«вся она из себя морская, с якорем и цепочкой». «Знаешь, –
говорил, – сколько девочек я поймал этой цепочкой. Особен-
но на танцах». 

Человек жив, покуда о нём помнят. Прочитав эти стро-
ки, о Баронове многие нынче вспомнят. Легендарной был 
личностью. 
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РЕБРОВ – КОСМИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛИСТ №1 
 
«Мне довелось разговаривать с каждым из космонавтов 

накануне старта и после полета, и каждого я спрашивал: «Что 
бы вы хотели делать дальше?» Все отвечали одинаково: 
«Снова летать!» И это были не только слова. Многие из кос-
монавтов уже дважды, трижды и четырежды совершали поле-
ты и не собираются ставить на этом точку». 

Так написал в одной из 
своих 30 книг инженер по 
авиационному спецоборудо-
ванию, военный журналист, 
писатель, редактор отдела 
науки, техники и космонав-
тики газеты «Красная звез-
да», претендент в отряд кос-
монавтов от Союза журнали-
стов СССР, полковник авиа-
ции Михаил Фёдорович Реб-
ров. И более никто из когда-
либо живущих людей на пла-
нете Земля не имел, не имеет 

и никогда уже не будет иметь права на подобное заявление. 
Да, о космосе сейчас пишут многие – с некоторых пор путе-
шествие на околоземную орбиту перестало быть даже экстре-
мальным приключением. Даже актриса туда вскорости поле-
тит. Можно ещё проще: заплати бабки и лети. Но чтобы вести 
постоянную, глубокую и подробную летопись покорения не-
ведомых пространств мироздания от первого в мире космо-
навта Юрия Гагарина и потом методично в продолжение 37 
лет – такого журналиста, повторяю, не было, нет и никогда 
уже не будет. И заодно – большой привет пресловутой «Кни-
ге рекордов Гиннеса», в которой нет ни строчки о первом, 
единственном, уникальном космическом журналисте Реброве, 

Михаил Фёдорович Ребров 
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всего себя до капельки, до умственного и душевного донца 
отдавшего Космосу. 

Хотя почему-то сейчас подумалось: если бы Михаил 
Фёдорович (ЭМЭФ, как я его называл) прочитал то, что я о 
нём здесь написал, непременно бы поморщился и сказал: «Это 
вы, Михаил, пожалуй, хватили лишку с восторгами». При 
всей своей звёздной известности – подавляющее большинство 
космонавтов, включая многих американских, обращались к 
нему на «ты», сам Сергей Павлович Королёв уважал и ценил 
Реброва – был он на удивление простым, не заносчивым, 
почти что скромным. Мне посчастливилось, другого слова и 
подбирать не хочу, в продолжение многих лет дружить с этим 
замечательным человеком и сейчас вспоминаю о нём, как об 
одном из самых дорогих жизненных приобретений. Не смотря 
на приличную разницу в возрасте – семнадцать лет – Михаил 
Фёдорович всегда относился ко мне, как к ровне, помогал и 
всячески поддерживал во всех моих скромных начинаниях. 
Короче был надёжным старшим товарищем. Он вообще с же-
ланием и охотой взращивал молодых коллег по главной воен-
ной газете. В этом смысле как нельзя более характерен такой 
пример. 

Когда я ещё служил в газете «На страже» Бакинского 
округа ПВО, начальник моего комсомольского отдела Влади-
мир Каушанский вознамерился перейти в «Красную звезд». 
Однако у него возникли проблемы с так называемым «пятым 
пунктом». И Ребров прилетел из столицы, чтобы разобраться 
с теми проблемами. Правда, в тот раз у него ничего не полу-
чилось, но вспомнился случай отнюдь не поэтому. Мне каза-
лось, что Михаил Фёдорович намеревался заполучить именно 
в свой отдел подающего надежды молодого журналиста. Но 
как потом оказалось, об этом не могло быть и речи. В отдел 
науки, техники и космонавтики «Красной звезды» набирали 
только авиаспециалистов с академическим образованием. Вы-
ходит, Ребров просто споспешествовал толковому младшему 
коллеге.  
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Об этой созидательной черте его характера хорошо на-
писал Ярослав Голованов: «Когда я вспоминаю Михаила Фё-
доровича, прежде всего на память приходит отсутствие у него 
даже тени какого-либо ревнивого соперничества, что, вообще 
говоря, было свойственно подавляющему большинству жур-
налистов космодрома. Реброву это чувство не то, чтобы не 
было знакомо вообще, но он никогда не был здесь человеком 
мелочным. Потом я не раз убеждался, что с Мишей можно 
делиться любой, даже самой эксклюзивной информацией, по-
скольку он наверняка не обнародует её без твоего разреше-
ния. С ним можно было обсуждать планы своих ещё не напи-
санных книг. Он регулярно подсказывал номера нужных мне 
телефонов, добыть которые было трудно. Да что тут долго 
объяснять: полковник Ребров был человеком истинно офи-
церской чести, а проще говоря, был во всём порядочным че-
ловеком, очень дорожившим своей репутацией порядочного 
человека. И еще Михаилу было неведомо чувство зависти – 
явление тоже не столь часто встречающееся среди пишущей 
братии. Помню в 1984-1989 годах Миша публиковал в "Крас-
ной звезде" полосы о выдающихся наших ракетчиках, акаде-
миках-героях: Глушко, Бармине, Пилюгине, Рязанском и дру-
гих. И помню, что я ему завидовал. Завидовал размаху, мас-
штабу этих публикаций. Но потом я признался себе и в том, 
что, откровенно говоря, было мне несвойственно: я завидовал 
и чисто журналистскому мастерству, с которым эти полосы 
были написаны. А вот сам Миша, мне кажется, никогда мне 
не завидовал. Вообще Реброва отличала тоже не часто встре-
чающаяся в газетном мире доброжелательность. Мои наблю-
дения за ним показывают, что он априори полагал, что чело-
век, с которым он встретился впервые и о котором ничего не 
знает, это хороший человек. В свою позицию он мог дальше 
вносить какие-то коррективы, но изначально это было именно 
так». 

К взаимоотношениям этих двух выдающихся космиче-
ских журналистов, друживших 31 год и один день, я непре-

294



менно вернусь. Пока же познакомлю читателя с биографией 
Михаила Реброва. Родился он Ленинграде. Когда мальчику 
исполнилось пять лет, его отец уехал на войну защищать рес-
публиканскую Испанию. Был удостоен звания Героя Респуб-
лики. Потом прошёл всю Великую Отечественную. Генерал-
майором уволился в запас с должности заместителя началь-
ника Главного ракетно-артиллерийского управления МО 
СССР. По его стопам пошёл и Михаил. Окончив среднюю 
школу, поступил в МВТУ им. Баумана на факультет «Ракет-
ная техника». После первого курса перевёлся в Военно-
воздушную инженерную академию имени Н.Е. Жуковского, 
чтобы стать военным ракетчиком. В звании инженера-
лейтенанта Ребров служил в 49-м истребительном авиацион-
ном полку Московского округа ПВО. Там же впервые взялся 
за перо и написал очерк для журнала «Вестник воздушного 
флота» (впоследствии - «Авиация и космонавтика»). В 1957-м 
– год начала Космической эры – Михаил Фёдорович стал 
штатным сотрудником журнала. В этой должности провожал 
и встречал первого в мире космонавта Юрия Гагарина. Потом 
уже Ребровы и Гагарины дружили семьями. 

В 1964 году военного журналиста Реброва перевели в 
газету «Красная звезда», где он проработал до самой своей 
кончины. Летом того же года, после удачного полета первого 
многоместного корабля «Восход», у Главного конструктора 
Королёва возникла мысль послать журналиста в космос, что-
бы тот профессионально осветил проблемы невесомости и 
всё, что с ней связано в безвоздушном пространстве. Сергей 
Павлович и сам бы с удовольствием слетал хотя бы на около-
земную орбиту, но врачи запретили ему даже думать об этом. 
Тогда Главный и пригласил для испытаний десять военных 
журналистов, среди которых оказался Михаил Ребров. И 
только он и журналист из «Комсомолки» Ярослав Голованов 
успешно прошли углублённое медицинское обследование, по-
лучив заключение комиссии о годности к спецтренировкам. 
Краснозвёздовца откомандировали в Центр подготовки кос-
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монавтов. Барокамеры, центрифуги, полеты на невесомость, 
сурдокамеры, вибростенды, велоэргометры, гидробассейн, 
множество других тренажёров, выживание в различных кли-
матических условиях, поездки на космодромы и прыжки с 
парашютом – через всё это и ещё через много другое, о чём 
долгие годы даже писать не разрешалось, прошёл Михаил 
Фёдорович. Ему посчастливилось участвовать в испытаниях 
системы ручного управления при моделировании возвраще-
ния на Землю со второй космической скоростью спускаемого 
аппарата лунного облетного корабля 11Ф91 по программе 
«УР500К-Л1» – так называемая Лунная программа. Одновре-
менно с космической подготовкой Ребров окончил факультет 
журналистики при Высшей партийной школе. Довольный не-
дюжинными успехами своего подопечного журналиста, Сер-
гей Павлович приободрил его: «Готовься, Миша, встретить 
своё 35-летие в космосе». Однако в самом начале 1966 года 
Главного не стало.  

Проект полёта журналистов в космос дружно похерили 
во всех инстанциях вплоть до ЦК КПСС. Справедливости 
ради следует отметить, что руководитель подготовки космо-
навтов Николай Каманин предлагал любимцу Главного всту-
пить в отряд космонавтов, но Ребров, поразмыслив, отказался 
от суперзаманчивого предложения, о котором мечтал долгие 
годы. Моё удивление по этому поводу ЭМЭФ парировал, как 
всегда спокойно и рассудительно: «Понимаете, тёзка, ко мне в 
то время уже подкрадывался «сорокет», как любит выражать-
ся дочь Оля. А это, поверьте, не самый оптимальный возраст 
для начала штурма космоса. Хотя Жора Береговой совершил 
свой полёт на сорок седьмом году, а Лев Дёмин ещё на год 
старше. Только это ведь исключение, которое было для меня 
слабым утешением. Да и газета уже втянула меня в свою во-
ронку, из которой по доброй воле редко кто выпрыгивает». 

Мне всегда доставляло истинное наслаждение долгое 
или короткое общение с Михаилом Фёдоровичем. Врождён-
ный интеллигент, грамотный, глубоко образованный интел-
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лектуал – это как раз о нём. При своей колоссальной занято-
сти по работе ведущего отдела газеты, он, тем не менее, ухит-
рялся читать всё, чем радовала нас тогдашняя текущая лите-
ратура. А под занавес двадцатого столетия, что бы там ни го-
ворили, но отечественная писательская мысль испытывала 
подъём. И не было случая, чтобы я не прочитал того, что со-
ветовал ЭМЭФ. Потом мы с ним подробно обсуждали ту или 
иную вещь. И я не переставал удивляться тому, как он точно 
подмечал и выхватывал из прочитанного самое существо, 
главный нерв произведения. Благодаря именно Реброву, я от-
крыл для себя обоих Ерофеевых, Пелевина, Сорокина и мно-
гих других писателей. 

Сам Михаил Фёдорович выписывал несколько толстых 
журналов, брошюр и добрый десяток газет. Скрупулёзно вёл 
досье по различным направлениям истории авиации, космо-
навтики. Как-то в разговоре посетовал, что объём накоплен-
ных сведений уже не помогает ему в работе, а наоборот тор-
мозит её из-за невозможности находить нужное. Профессио-
нальное досье я тоже вёл и поэтому сталкивался с теми же 
проблемами, может быть, только в меньших масштабах. Коро-
че, мы вдвоём с ЭМЭФ скооперировались, договорились с 
переплётным цехом и там нам переплели накопленное из 
журналов за многие годы. У меня оказалось 18 томов. У Реб-
рова – 52! Недавно общался со вдовой Реброва, и Людмила 
Васильевна сообщила: «Всё что Миша переплёл я храню». 

Размышляя сейчас над необычной судьбой своего стар-
шего товарища, я прихожу к выводу, что, конечно, Реброву 
повезло в жизни. Судьба вывела его на одну из самых пере-
довых, если не самую передовую, отрасль человеческой дея-
тельности: Космос. Он дал возможность Михаилу Фёдорови-
чу в полной мере проявить себя, свои способности. Но будем 
откровенны до конца: определённо повезло ведь и отечест-
венной космонавтике в том, что она заполучила в лице Реб-
рова такого звёздного Нестора-летописца, мирового лидера в 
области космической журналистики. Только в одной «Крас-
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ной звезде» он написал за 34 года активной журналистской 
деятельности несколько тысяч (!) материалов по развитию 
космической энергетики, транспорта, связи, различных био-
технологий. Но его главной темой всегда был космос, а глав-
ными героями - космонавты и те, кто помогал им проклады-
вать дорогу в неведомые дали Вселенной. Об этом его книги: 
«Дневник лётчика-космонавта»; «Я – «Аргон» – о командире 
космического корабля «Союз-3» Георгии Береговом; «Байко-
нур на проспекте Мира»; «Космонавты»; «Над планетой лю-
дей»; «Грани популяризации, или пути к читателю» – из 
опыта научно-технической пропаганды в газете; «Советские 
космонавты»; «Тени с острова Узедом»; «Космические катаст-
рофы: странички из секретного досье». 

В предисловии к последнему капитальному труду, кото-
рый Ребров вынашивал не одно десятилетие, он написал: 
«Долгие годы космос был как бы двуликим – известным и 
неизвестным. О первом мы узнавали из бодрых и восторжен-
ных сообщений ТАСС. Было в этой информации много инте-
ресных подробностей и деталей, но были и недосказанность, 
«белые пятна». При всём при этом вершились подвиги, а нам 
они преподносились столь упрощёнными и обыденными, что 
кое-кто ставил под сомнение заслуженность наград героями». 
Михаил Фёдорович, скончавшийся в апреле 1998 года, всё же 
успел рассказать о том, что многие годы было тайной за се-
мью печатями и не удавалось опубликовать раньше. Снимки 
фотохроники ТАСС, АПН, из архивов космодрома Байконур 
и Звёздного городка, личных архивов лётчиков-космонавтов и 
самого автора сделали эту удивительную книгу поистине 
уникальной. 

Ещё один труд Реброва: «Сергей Павлович Королёв. 
Жизнь и необыкновенная судьба» вышел четыре года спустя 
после смерти журналиста. Величие последнего труда Реброва 
как раз в том и состоит, что он имел право после всех этих 
слов добавить: я лично был свидетелем всего того, что здесь 
написано. Впрочем, я не прав. Почему последнего? У той же 
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вдовы Людмилы Васильевны есть готовая к печати ещё одна 
рукопись её покойного мужа: «Совет главных». Это увлека-
тельный рассказ о «Великолепной шестёрке» – выдающихся 
главных конструкторах, которые с 1946 года занимались ра-
кетно-космической программой на руководящих должностях: 
Владимир Бармин – главный конструктор стартовых ком-
плексов; Валентин Глушко главный разработчик жидкостных 
ракетных двигателей; Сергей Королёв – разработка ракет-
носителей, спутников, баллистических ракет и других изделий 
этого направления; Николай Пилюгин – заместитель главного 
конструктора по автономным системам управления; Михаил 
Рязанский – главный конструктор по аппаратуре радиосвязи 
для ракет; Виктор Кузнецов – главный конструктор гироско-
пических командных приборов. 

Почему я останавливаюсь на неопубликованной рукопи-
си моего старшего товарища. Да потому что вдова его с ног 
сбилась, но не может найти спонсора для выпуска в свет уни-
кального произведения, которому, без преувеличения цены 
нет. И всё без толку. Это притом, что ей всячески помогает 
внук Молотова, депутат Государственной Думы Вячеслав Ни-
конов. Вдвоём они презентовали «Совет главных» в Музее 
Космоса, в МИДе, в Госдуме. Но воз и ныне там. 

Как бы отнёсся к такому безобразию Михаил Фёдоро-
вич? Могу определённо утверждать: терпимо. Выдержка, такт, 
умение взглянуть на ситуацию беспристрастно, за вычетом 
всяких личных эмоций – это тоже были определяющие черты 
характера ЭМЭФ. Никогда не забуду, как в начале девяно-
стых (я уже был главным редактором журнала «Вестник 
ПВО») мы встретились с Ребровым «за рюмкой чая». Тогда я 
собирался выпустить целевой номер ежемесячника под ин-
тригующим названием «НЛО и ПВО». Проект обещал при-
нести хоть какую-то прибыль. Ведь редакция в те времена еле 
концы с концами сводила, была бедной, худой и бледной. 
Михаил Фёдорович наши проблемы понимал и, в принципе, 
не возражал против моих резонов и доводов в пользу не-
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обычного издания. Однако одно условие всё же поставил: 
«Понимаете, Миша, выпуск такого издания, да ещё и столь 
многотысячным тиражом, это, как ни крути, но плевок в веч-
ность. Проблемы, о которых вы говорите, если и не сиюми-
нутны, то локальны по крайней мере. Так вот для того, чтобы 
вам потом не пришлось краснеть за потакание низменным 
страстям и чувствам всё-таки не очень «продвинутых» чита-
телей, давайте я напишу для вас обстоятельный материал, в 
котором камня на камне не оставлю от всех этих космических 
пришельцев. Которых нет и быть не может». И он написал. А 
я его опубликовал… 

Ребров знал о космосе, казалось, всё. Иной раз его от-
кровения по этой тематике повергали меня буквально в сту-
пор. Он, например, говорил: «Это очень плохо, что мы в своё 
время намертво привязали космос к военному ведомству. Во-
яки алчны, всегда только о своих конкретных проблемах и 
думают, а на перспективное развитие космоса им наплевать с 
высокой колокольни. Американцы оказались гораздо умнее 
нас. Они создали НАСА (Национальное управление по аэро-
навтике и исследованию космического пространства) и, в ито-
ге, уже давно оставили нас позади по всему спектру космиче-
ской проблематики. И чем дальше, тем это отставание будет 
все разительнее». 

В другой раз сетовал: «Понимаете, Михаил, всё покоре-
ние Космоса, если исходить из того состояния научной мыс-
ли, которого достигли мы и американцы, ну ещё некоторые 
европейцы, это – всего-навсего возделывание 6 космических 
соток. А миллиарды миллиардов другой «космической зем-
ли», условно говоря, – непаханая целина. И средства нашего 
космического производства в обозримом будущем (даже если 
мы сумеем достичь скорости света!) позволят нам «вспахать», 
дай Бог сотню, другую гектаров. Поэтому всякий «разговор» 
наш с космосом бессмысленен. Представьте себе, что Юлий 
Цезарь задал вопрос Космосу, а ответ ему пришёл бы лишь в 
наше время. И что?» 
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Перечитав написанное, вдруг поймал себя на мысли: а 
ведь читатель может подумать, что Ребров был этаким жур-
налистским анахоретом, только писавшим свои статьи и кни-
ги и ничем больше не интересующимся. Категорически – ни в 
коем случае! Сошлюсь опять же на Ярослава Голованова: 
«Миша не халтурил никогда. Более того, помнится, именно 
его репортажи были самыми подробными, а за их размеры он 
получил прозвище "Сикейрос" – в честь мексиканского ху-
дожника-монументалиста, автора гигантских фресок. И все 
эти замечательные человеческие качества моего друга допол-
нялись чувством неиссякаемого юмора. Острить, шутить, ра-
зыгрывать – тут Ребров мог потягаться с кем хочешь». 

Звонит: «Тёзка, вы мне завтра нужны на полдня по 
крайне неотложному поводу». – «А в чём дело, дорогой 
ЭМЭФ?» – «Отвечу вам словами Саахова из «Кавказской 
пленницы»: завтра всё узнаете». Приезжаю, сажусь в жигули 
Реброва. Едем в Переделкино к Голованову, который отмеча-
ет своё шестидесятилетие. Чувствую себя неловко. Мы, ко-
нечно, с Ярославом Кирилловичем давнишние знакомцы, но 
не до такой степени, чтобы приходить к нему на юбилей без 
приглашения. Тем более – без подарка. Меж тем Михаил Фё-
дорович вручает юбиляру какой-то свёрток и просит его 
встать между нами. «И вот между двумя Михаилами ты дол-
жен загадать самое заветное своё желание. И поверь, Ярослав, 
оно непременно сбудется! Михаилы тебя посетили необыч-
ные». 

Тот же Глованов годом раньше написал на шестидеся-
тилетие своего коллеги: «Соединяли, Миша, нас/ Редакторов 
приказы,/ А раз пришел такой приказ,/ Снимаемся мы с ба-
зы/ И вылетаем в Тюра-Там,/ В Караганду и прочее,/ Писали 
разное мы там,/ И складно и не очень./ Нас видел Бостон и 
Техас,/ Морей его кораллы,/ И руку пожимал не раз/ Нам 
генерал Шаталов!/ На годы впредь идти готов/ К свершенью 
новых планов/ С тобою, генерал Ребров,/ Ефрейтор Голова-
нов». 
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Между прочим, Ребров мог запросто стать генералом. К 
тому его подвигали не только друзья-космонавты, но даже и 
многие ответственные военные начальники. Михаила Фёдо-
ровича периодически звали на различные соблазнительные 
должности, на головокружительные проекты, даже в депутаты 
Государственной думы. Но он всегда мягко и деликатно отка-
зывался от всех повышений и продвижений. От добра, гово-
рил, добра не ищут. Газету «Красная звезда» он полагал и 
главным своим университетом, и родным домом. Не многим 
известно, что Реброву в своё время предлагали даже возгла-
вить военный отдел газеты ЦК КПСС «Правда», где бы он 
уж точно получил вожделенные для большинства военного 
люда генеральские лампасы. Отказался. Главная тема в жизни 
– звёзды космоса – была ему определённо дороже генераль-
ских звёзд. 

…- Люся, расскажи, как вы познакомились с Михаилом 
Фёдоровичем? 

- Благодаря его маме. Она увидела меня у наших общих 
знакомых и сказала Мише. А он маму буквально боготворил. 
Нашёл меня. Мы больше года встречались, потом пожени-
лись. Когда Мише исполнилось бы 90,  нашему знакомству, 
стало быть, – 65 лет. Замечательный был человек. Не для се-
бя, для других жил. Я тебе такой случай расскажу. После ги-
бели Гагарина прошло уже много лет. Его старшая дочь Лена 
закончила школу и собиралась поступать на искусствоведче-
ское отделение МГУ, но робела и как-то в разговоре с Мишей 
проговорилась об этом (мы дружили семьями). Миша выслу-
шал её. Поехал потом в МГУ, нашел там одного ведущего 
профессора-искусствоведа и сказал ему: «Такое дело: дочь Га-
гарина намеревается поступать к вам. Но она очень пережива-
ет от того, что её примут в университет именно потому, что 
она дочь Гагарина. А я Лену хорошо знаю. Она очень гордая 
девушка, и она не хочет, чтобы для неё делались какие-то по-
блажки, исключения. Я вас прошу, не могли бы вы погово-
рить с ней и в беседе выяснить, насколько она подготовлена? 

302



Профессор согласился. После беседы он сказал: «Елена 
Юрьевна, мне кажется, что вы могли бы поступать сразу на 
второй курс. И поверьте, я предельно искренен». 

…Предложил я ЭМЭФ однажды: «Обращайтесь ко мне 
на «ты». – «Ну и вы обращайтесь ко мне так». – «Нет, Миха-
ил Фёдорович, я не могу». – «Вот вы и ответили на свой во-
прос. А мы должны быть с вами во всём на равных». 

 
СОСЕД МОЙ СВЕТИКОВ 
 
Виктор Светиков 

был ярким и талантли-
вым парнем. Вот что 
написал о нём наш 
краснозвёздовский акса-
кал Юрий Дмитриевич 
Теплов: «Не могу не 
назвать фамилии еще 
одного бамовца – Вик-
тора Светикова. После 
Львовского училища его 
отправили на БАМ как 
злостного самовольщи-
ка. Он работал в газете 
бригады, которая дисло-
цировалась в Февральске. Несколько раз мы с ним встреча-
лись. По виду шалопай, но с царем в голове. Его публикации 
в газете заметно отличались от остальных и в литературном 
отношении, и по глубине разработки темы. Я посоветовал ему 
писать в центральную военную газету, чтобы его приметили. 

– Бесполезно, – ответил он, – взысканий, как блох, к 
тому же ко мне львовянка недавно приехала. Живем по со-
гласию, рано еще жениться. Он не предполагал, что через 
полгода она все же наденет на него брачный обруч. А я и 
представить не мог, что через три с небольшим года мы 
встретимся за семь тысяч верст отсюда. В Закавказье я рабо-

Виктор Светиков 
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тал два с половиной года. Сдружился с редактором окружной 
газеты Сашей Кирюхиным. Ему нужен был корреспондент в 
комсомольский отдел. Я рассказал ему про Светикова. Через 
полгода Светиков стал работать у Кирюхина. Мы встрети-
лись. Он рассказал, что женился на львовянке Свете, а в Тби-
лиси живут пока в общаге. И добавил, что теперь будет пи-
сать в «Звёздочку». 

Благодаря тому же Телову, Светикова взяли-таки в от-
дел партийной жизни «Красной звезды». Мы дружили как-то 
вяло, несмотря на то, что жили через один подъезд и разде-
лял нас всего один курсантский год. Витя писал в «Красной 
звезде» легко и много, однако по-настоящему свой талант 
раскрыл лишь в бизнесе. Ради него в течение трёх дней рас-
стался со службой в главной военной газете. Взял взаймы 100 
тысяч долларов, на всякий случай, у писателя Юлиана Семё-
нова, и открыл собственную книжную торговлю в Европе. 
Именно, в Европе, а не конкретно в Германии, где находился 
его главный торговый офис.  

Книжные магазины Светиков имел, кажется, во всех ев-
ропейских столицах, начиная от Мадрида и заканчивая Вар-
шавой. С Юлианом Семёновым, естественно, рассчитался. 
Показывал мне документы на сей счёт. Рассматривая их, я 
набрёл на расписку от Артёма Боровика, который взял уже у 
Светикова в долг 50 тысяч долларов. «Вернул? – спрашиваю. 
– Пока нет, но вернёт, куда ж он денется с дыркой в жопе».  

Ещё Витя хвастался дарственными книгами от таких 
известных сочинителей, как Окуджава, Незнанский, Акунин, 
других. Коммуникабельностью дружок обладал поразитель-
ной. У нас, в России, Вите с книгами помогали Женя Буркун 
выпуска 1970 года и... генерал-майор в отставке Борис Ва-
сильевич Пендюр. С обоими у меня тоже были дружеские от-
ношения, поэтому мы часто «мыли косточки» Светикову. Все, 
кто его знал, единодушно отмечали и такую черту характера, 
как щедрость.  
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Женя рассказывал: «Пригласил Витя меня и Володю К. 
в своё шикарное – 500 квадратных метров, с зимним садом – 
германское имение. «Проезд ко мне, – говорит, – и полный 
пансион обеспечиваю. Ну, а уж обратно езжайте за свои». И 
что ты думаешь, Володя, попросил денег на обратный путь, 
сославшись на стеснительное финансовое положение». Гово-
рю: ты чего поощряешь иждивенчество у нашего брата? «Да, 
ладно, – отвечает, – где наше не пропадало. А потом, может, у 
него действительно с грошами туго». Неисправимый хлебо-
сол. В ресторанах первый всегда расплачивается и, как прави-
ло, – за всех». 

Это я уж могу точно подтвердить. Звонит: «Мишель, 
жду тебя в кабачке возле нашего метро Тимирязевская». Беру 
ноотбук и топаю в нашу кафешку. У Вити уже стол ломится 
от всяких яств, и он по мобиле наяривает.  

- В этот раз откуда будешь? 
- Из славного города Парижу. 
- И, как всегда, без сна и отдыха? Это же 2800 километ-

ров с гаком, если не ошибаюсь? 
- Не ошибаешься – почти 3 тысячи. Ну, нет, конечно, 

заправка, еда и малая с большой нужды – это вынь да по-
ложь. Ладно, соловья баснями не кормят. 

Наливает, выпиваем, закусываем, чем Бог послал. Меж-
ду первой и второй пуля у нас никогда не пролетала. Как и 
традиционным был всегда «Третий тост» – за тех, кто навсе-
гда ушёл. Мы с Витей ездили однажды вместе в Афганистане. 
А вот с четвёртым тостом у нас со Светиковым всегда возни-
кали проблемы: он засыпал, отодвинув тарелку и положив 
голову на обе руки. Не мудрено. С любой из европейских 
столиц в белокаменную нашу, впрочем, как и обратно, дружок 
мой всегда ездил практически безостановочно. Один раз, 
правда, задержался надолго, так как у него увели все до еди-
ного документы и деньги. Так и стоит ли удивляться тому, 
что Витя буквально, а не иносказательно, сгорел на своей ра-
боте… 
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У такого человека, как Виктор Светиков не могло быть 
мало друзей. Люди буквально липли к нему. Но Гена Каут-
сис, проживающий сейчас в США, все же был ближе осталь-
ных. Они вместе, кстати, окончили Суворовское училище. А в 
училище Львовском всегда сидели рядом. 

«Да, Миша, ты прав, – рассказывал Геннадий, – со Све-
тиковым мы были очень близкими всегда, до самой его неле-
пой смерти. Может, самыми близкими. Я и сейчас на телефо-
не со вдовой Светой и его младшим братом Пашкой в Тамбо-
ве. Я ездил в Тамбов и провёл там неделю с его родственни-
ками. Выполнил наш договор о том, что после смерти одного 
из нас второй навестит друга на кладбище и помянет. Есть и 
другие обязательства, которые выполняю до сих пор. Когда 
договаривались, думал, что наш договор ляжет на него, но 
жизнь, как видишь, распорядилась по-другому».     

Александр Злаин: «Виктор – мой однокашник. Не сразу 
он попал в главную военную газету. По распределению загре-
мел в бригадную многотиражку желдорвойск, откуда его вы-
зволил Юрий Дмитриевич Теплов. Вызволил не по блату, а 
по таланту. Виктор первым из нашего выпуска ушёл в мир 
иной. Ушёл, успев опубликовать одну книгу. А мог бы стать 
не только коммерсантом, а большим писателем. Светлая ему 
память. 

Михаил Поселёнов: «Самыми молодыми в нашей группе 
были суворовцы Светиков, Седых, Бурых и Каутсис. Остался 
Гена Каутсис. Первые три уже ушли от нас. Каутсис по-
прежнему связывает наш курс своим неуёмным оптимизмом и 
желанием поддерживать отношения, как будто мы по-
прежнему курсанты. Многие перед ним в неоплатном долгу. В 
чём это заключается, говорить не буду. Слишком многие по-
пытаются "скорыстатыся" его безотказностью. Гена – это че-
ловек широкой души. Ну, а тем, кто ушёл от нас: Светиков, 
Седых, Бурых –  долгая память и царствие небесное». 

Александр Воробьев: «Среди нас, бамовских военных 
корреспондентов (бригадные многотиражки желдорвойск) 
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Виктор был постоянной уносящейся куда-то звёздочкой. Та-
лантлив, но как тот огонь, смотришь на языки пламени, они 
радуют, но их уже нет. Сгорели. Общение с ним всегда на хо-
ду: улыбнется, пообщается и уже Виктор в новой стихии… 
Вот не знал, что в «Звёздочку» определился он в такой слож-
ный отдел, где зачастую рождались официозы – передовые 
статьи, руководящего характера… это не его хлеб… Интерес-
ный человек, который, по-видимому, хорошо знал цену себе и 
обществу, в котором жил. Не уберегся». 

…Да, братья мои по курсантскому строю, человек жив, 
пока о нём помнят. О Светикове мы помнить будем. 

 
РЕЛОКАНТ ОЛИЙНИК 
 
Терпеть не могу разной словесной англомути. Но в дан-

ному случае она оправдана. Потому что назвать Олийника 
русским словом перемётчик – слова жалко. Вот учились они 
вместе со Светиковым. Но, Боже ж ты мой, до чего же раз-
ные, вопиюще противоположные личности! Светиков, словно 
оправдывая свою фамилию, всегда светился жизнерадостно-
стью, добром и оптимизмом. Олийник же всё больше был уг-
рюмым, злым и замкнутым. Одно слово – кашубинец. Не все 
в боевом отделе сухопутных войск удостаивались столь «вы-
сокого звания». За этим субъектом прозвище закрепилось с 
первых дней его пребывания в редакции. Признаться, я мало 
внимания обращал на Сашу, когда мы вместе служили в 
«КЗ». Правда, однажды достаточно круто прошёлся по со-
вершенно безобразной выходке младшего коллеги. К тому 
времени я уже работал в ТАСС. Случилось так, что в очеред-
ной афганской командировке мы накоротке пересеклись с Во-
лодей Никаноровым и фотокорром Алексеем Ефимовым. 
Вернувшись из Афганистана, случайно узнаю, что тогдашний 
постоянный корреспондент в Ограниченном контингенте 
Александр Олийник «накатал телегу» на Никанорова и Ефи-
мова за то, что они его, якобы, проигнорировали, не обраща-
лись к нему за помощью и потому-де крайне бездарно прове-
ли время командировки. Итожилась жалоба кодой, совершен-
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но немыслимой из-под пера ни одного здравомыслящего 
краснозвёздовца: «Редколлегии впредь следует тщательнее 
подбирать кандидатов для командировки в Афганистан».  

Краснозвёздовцы в недоумении крутили пальцами у 
висков: да у Олийника никак крыша поехала! А я пошёл 
дальше и высказал своё возмущение этим нелепо-вздорным 
поступком в редакционной многотиражке «Красная звёздоч-
ка». В самом деле, гадить сослуживцам через редколлегию – 
до такого «стукачества» никто и никогда из краснозвёздовцев 
раньше не опускался. Но потом прошли годы, даже десятиле-
тия, и я, конечно же, забыл и об Олийнике, и о его подлости. 
Возможно, так никогда бы и не вспомнил, если бы не один 
случай.  

Несколько лет назад встретился с Олийником в санато-
рии Марфино. Мы даже обрадовались друг другу. Вечером я 
с бутылкой завалился в гости к Саше. Слово за словом, 
«этим» по столу и, конечно же, мы вырулили к событиям на 
нашей малой родине. И вот тут я в буквальном смысле охре-
нел. Даже другого слова подбирать не хочу, так меня огоро-
шил бывший коллега. Он не просто повторял ублюдочные 
зады бандеровской, порошенко-вальцмановской идеологи, ца-
рившей тогда на пост майданной «нэзалэжной». Он с лютой 
агрессивностью одобрял (!) убийство Олеся Бузины и сожже-
ние одесситов! А Россию при этом поносил последними злоб-
ными, подзаборными словами, которые мне даже повторять 
не хочется. Передо мной, брызжа слюной, витийствовал с са-
мыми пошлыми и лживыми аргументами лютый враг страны, 
которая его и меня вскормила, выучила, дала возможность 
проявить себя в профессии и в жизни. Дальнейшее общение с 
таким с позволения сказать однополчанином становилось не-
возможным. Поднялся я и ушёл, сожалея лишь о том, что в 
порыве добрых чувств подарил этому негодяю свою книгу 
«Встречная полоса». 

Долго потом не спал в своём номере. Никак не давали 
покоя диковинные ядовитые речи, услышанные от бывшего 
коллеги. Думалось, ну ладно нынешние необандеровцы-
свидомиты… Их годами, десятилетиями кувалдой обдалблива-
ла средневековая, кругом античеловеческая пропаганда. Но 
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Олийник-то с капитанов трудился в «Красной звезде». Не-
сколько лет провёл спецкорром в Афганистане, а после – по-
сткорром по Московскому военному округу. Уволившись в 
звании полковника, работал в военном информагентстве. Сын 
его – офицер в российских органах. И вот оказался таким 
«нехорошим человеком», такой «редиской-сволочью». Пол-
ковник Виталий Мороз, наш земляк, в разное время бывший 
нашим с Олийником начальником в «Красной звезде», гово-
рит, что у всех выходцев из Тернопольской области – части 
Галиции – бандеровщина впитана с молоком матери, и Олий-
ник её умело скрывал до поры до времени. Утверждение это 
верно лишь отчасти, и мало что объясняет. Потому как полу-
чается, что какая-то там бандеровщина в оконцовке сильнее 
мощнейшей государственной идеологии, которой мы все слу-
жили и которую в меру своих сил-способностей проводили в 
жизнь. Но получается, что так. Что фантомные национали-
стические вывихи способны изуродовать человека до неузна-
ваемости. 

…Помнится, спросил я Олейника: ну раз уж ты такой 
Аваков-Шкиряк-Геращенко в одном флаконе, чего же не 
едешь на родину?  

- И поеду! – зло выпалил он. – Вместе с женой поеду. 
Она полностью разделяет мои взгляды!  

Разумеется, не поехал, гадёныш. Живёт себе припеваючи 
в «стране-агрессоре». И, судя по внешнему лоснящемуся ви-
ду, очень даже неплохо живёт. На следующий год я снова 
увидел его в Марфино. Пришёл гнусный перевертыш и на 
вечер, посвящённый 100-летию «Красной звезды». На фурше-
те жрал и пил за счёт «страны-агрессора». Трижды подходил 
ко мне, пытаясь завязать разговор. И я всякий раз усиленно 
проводил языком по верхнему нёбу, чтобы не сорваться и не 
врезать по жирной, лоснящейся морде. Ну, не по чину мне 
связываться с подонком и портить людям праздник. А самый 
главный краснозвёздовский ветеран Мороз стоял за одним 
столом с бывшим своим подчинённым, выслушивая его 
льстивое бормотание. Виталий Иванович не знает подногот-
ной этого релоктанта? Полноте, отлично знает. Однажды этот 
пакостник сорвал с Мороза георгиевскую ленточку. И ему это 
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сошло с рук. И некоторые краснозвёздовцы до сих пор не пе-
реставали его терпеть. Только не я. 

…Когда Украина провозгласила свою «нэзалэжнисть», 
сотни тысяч офицеров, в том числе и наши однокашников по 
ЛВВПУ, остались в Киевском, Прикарпатском и Одесском 
военных округах. Хитрый лис Кравчук одним росчерком пера 
превратил их всех в клятвопреступников, заставив присягать 
офицеров по второму разу. И таким образом, как вор в зако-
не, повязал всех скопом служивых людей с предательством 
собственным. На самом деле, это очень большая трагедия, и я 
более чем уверен, что многие советские офицеры, разумеется 
и наши львовяне, перенесли её мучительно, тяжело и больно. 
По-иному и быть не должно, если у человека есть совесть и 
элементарный нравственный стержень. Здесь не время и не 
место развивать столь щепетильную тему, но на собственный 
скромный опыт сослаться не грех.  

Так вот, в описываемые времена не только многие мои 
земляки, но и отец родной, как могли и умели, настойчиво 
понуждали меня перейти служить в украинскую армию. Батя, 
покойничек, сильно отравленный бандеровской пропагандой, 

Посещение группой краснозвёздовцев знаменитых курсов «Выстрел». 
Едва пришедший в газету Олийник (на снимке – в центре заднего ряда) 
сразу стал пользоваться доверием коллег и полноценно участвовать  во 
всех значимых редакционных мероприятиях. 
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так и говорил: «Бо як бы ты був справжним украинцэм, то 
вжэ давно пэрэйшов бы в нашу армию, як багато хлопцив тэ 
зробылы». Признаюсь честно, как на духу: если бы не прися-
га, и я бы, наверняка, подался на малую родину. Но присяга, 
она ведь сравни совести, мучает вовсе не того, кого надо, а 
того, у кого она есть. 

С другой стороны, пусть не оправдать, но хотя бы по-
нять офицеров, оставшихся служить на Украине, можно. Не 
по своей же вине они превратились в клятвопреступников. 
Громадный общественно-политический катаклизм на просто-
рах СССР исковеркал их офицерские судьбы. Со многими из 
них я, кстати, поддерживаю дружеские отношения. (Не хочу 
называть фамилии. Ведь в недогосударстве запросто могут 
посадить в тюрьму за активность в соцсетях). Курсантское 
братство для нас никогда пустым звуком не являлось. Тем 
более что мужики очень разумно и адекватно реагируют на 
тот бардак, который десятилетиями длится на моей малой ро-
дине. И ведут они себя, хотя бы в тех же соцсетях, вполне 
взвешено, достойно, как и подобает порядочным офицерам. 
Однако немало и таких бывших выпускников ЛВВПУ, кото-
рые «окрасившись в те цвета, в которые они себя окрасили» 
по «меткому» выражению «философа и ритора» Кличко, даже 
стали круче его, круче папы римского и намного «свидомит-
нее» обоих. Это особая порода предателей, перевёртышей и 
фарисеев, о которых можно сказать словами Евгения Шварца: 
«Всех учили. Но зачем же ты оказался первым учеником, 
скотина этакая?» По большому счёту они неинтересны даже 
как образцы предательства и фарисейства по причине общей 
тупости, заданности и ограниченности. Это типичные продук-
ты «бандеровско-геббельской» пропаганды, более трети века 
бушующей на Украине. Они там живут, и Бог им судья. Но 
Олийник живёт в России. С ним-то как быть? И у меня нет 
ответа на такой вопрос. 

 
Информация к размышлению: 
Из Галиции по всей Украине распространился дурно 

пахнущий миф о том, что именно здесь живут настоящие 
украинцы. Самое смешное в том, что в качестве «мозга на-
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ции» пытаются представить наиболее отсталую и забитую 
бывшую польско-австрийскую провинцию. Многовековой 
польский гнет создал мутантов, отвергших свои древнерус-
ские корни. Они несут в себе черты неполноценности, стра-
дания и страха быть уничтоженными. Привитая галициянтам 
психология национальной ненависти – «во всем виноваты 
клятые москали» – стала смыслом их жизни. 

Галиция – самый бедный и дотационный регион, роди-
на миллионов эмигрантов, бежавших от безысходности и от-
чаяния. Это анклав потомков предателей православия, под-
писавших Брестскую унию, и наследников убийц из УПА и 
дивизии СС «Галиция». Сегодня он является рассадником 
ненависти, лживой идеологии, исковерканной религиозности, 
откровенно придурковатой лжеистории и абсолютно нере-
альных амбиций. Безуспешными попытками навязать свои 
ценности и образ жизни всей стране галициянты вызывают 
только презрение и отторжение оставшихся здоровых сил 
украинского общества. Ибо, Галиция – это всего лишь три 
области: Львовская, Тернопольская и Ивано-Франковская. 
Менее 11% населения, а вони от них хватает на всю Украи-
ну. Почему они другие? Потому, что почти 700 лет, с раз-
грома ордынцами Киева в 1240 году и до знаменитого пакта 
Молотова-Риббенторпа в 1939, жили в составе Польши и 
Австро-Венгрии. Галицкая знать ассимилировалась в «поля-
ков», отказалась от русского языка, православия и стала но-
воявленной польской шляхтой. Так усилиями поляков и ав-
стрийцев на исторических землях Руси удалось создать га-
лицкий плацдарм, на котором появился мутант с комплек-
сом неполноценности и навязчивой идеей о вековом угнете-
нии его москалями. Они возомнили себя элитой сверхнации 
«вiд Сяну до Дону», а все остальные для них «недоукраин-
цы», не способные решать свою судьбу! Поразительно, но 
эти потомки свинопасов и польской прислуги, вылезшие из 
навоза, решили переделать остальной украинский народ! Та-
кое могло зародиться только в голове у мутантов. И законо-
мерно, что именно здесь появились тысячи добровольцев в 
бандитские формирования ОУН-УПА и войска СС. 
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СПОРТСМЕН ОЛЕГ ВИХРЕВ 
 

Олег Алексеевич был одним из самых близких моих 
друзей по работе в газете «Красная звезда». Всю свою службу 
он провёл в отделе физподготовки и спорта. Командовал тем 
отделом, без преувеличения выдающийся журналист и обще-
ственный деятель полковник Гаврилин Вячеслав Михайлович. 
Достаточно сказать, что, уволившись в запас, он возглавлял 
газету «Советский спорт», был заместителем председателя 
Госкомспорта СССР по международным вопросам, вице-
президентом Национального олимпийского комитета СССР, 
первым вице-президентом Международной ассоциации спор-
тивной прессы. Гаврилин умел отбирать себе надёжных по-
мощников. В мою бытность с ним работали Михаил Шлаен и 
Андрей Петров. А Вихрев многие годы был заместителем у 
Гаврилина. 

Однажды, ещё будучи майором, Олежка дежурили по 
отделу. Двадцать часов вечера. Вот-вот подпишут номер и 
можно по домам. Вдруг раздаётся звонок.  Да не какой-
нибудь, а от министра обороны Маршала Советского Союза 
Родиона Яковлевича Малиновского: «Товарищ майор Вихрев, 
мне кажется, что вы слишком редко печатаете шахматные за-

Олег Алексеевич Вихрев стоит крайний справа на снимке после очеред-
ного мероприятия, проведённого редакторатом «Красной звезды». 
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дачи и этюды». Олег был наслышан о горячей любви минист-
ра к шахматным головоломкам и потому не ударил в грязь 
лицом. «Как сказать, товарищ Маршал. Например, в завтраш-
нем номере выйдут аж четыре шахматные задачи. «Четыре – 
это очень хорошо», – одобрительно крякнул Малиновский и 
положил трубку. А Вихрев мгновенно остановил выпуск чет-
вёртой полосы, переверстал её, выставив четыре шахматные 
задачи. На следующий день главный редактор генерал-
лейтенант Макеев объявил Олегу благодарность за проявлен-
ные смётку и находчивость. 

Вихрев был действительно разбитным мужиком. Поми-
мо того, что соображал практически во всех видах спорта, так 
ещё и умел сносно общаться на основных международных 
языках. Умение то было очень востребованным. Ведь работ-
ники отдела освещали все (буквально!) важные спортивные 
мировые состязания. Не было такого случая, чтобы сотрудни-
ки «Красной звезды» пропустили хотя бы одно из них. Так 
Олег Вихрев побывал в 84 странах мира. Его коллега, а мой 
большой друг Миша Шлаен – в 92 странах. А их редактору 
Гаврилину легче было перечислить те страны, в которые его 
нога не ступала, чем те, где он побывал. Во многих и по мно-
гу раз.  

Вихрев ко мне относился поначалу свысока и даже не-
сколько пренебрежительно: подловил на том, что я спутал 
кнессет с книксеном. Но поскольку я смолоду даже подначки 
использую для самообразования, то спустя какое-то время мы 
очень даже славно поладили. И не единожды делили застолье 
в отделе литературы и искусства, где нас обоих мужики все-
гда привечали. 

…Сидим однажды нашей тесной компанией: Юра Бели-
ченко, Эрик Михайлов, Вихрев и я. Изрядно выпили. Трёп в 
разгаре и дым коромыслом. Вбегает испуганный гражданский 
работник отдела Валерий Раджабли: «Олег Алексеевич, вас 
вызывает Макеев!». Картина маслом и финальная сцена из 
«Ревизора». Олег нетвёрдой рукой достаёт из кармана коро-
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бочку, вынимает из неё две таблетки: «Не сыте, мужики! Всё 
будет в ажуре». Ушлый Макеев сразу определил, что подчи-
нённый пьян в дупелину. Чтобы окончательно в этом убе-
диться, подошёл к нему и обнюхал. И не обнаружил запаха!  

- Вихрев, я не понимаю, вы что уже седалищем водку 
употребляете? Ведь я же вижу, что вы пьяны. Но запаха от 
вас нет. В чём дело? 

- Не могу вам врать, Николай Иванович. Вот эти аме-
риканские таблетки убирают амбре. 

- Амбре, говорите, убирают. А если я попрошу у вас па-
рочку? Не для себя, конечно, для зятя. Он у меня, дурачина, 
имеет привычку садиться за руль выпивши. 

- Берите все.  
На том и расстались. 
Конечно, Вихрев был мужик оригинальный. Взял вдруг 

и женился на нашей редакционной машинистке. И стал на 
два года старше своего тестя. Уволившись из «Красной звез-
ды», Олег работал в пресс-службе ЦСКА. Главный армейский 
спортклуб его и схоронил. 

 
ВЕЗУНЕЦ МИХАИЛ ШЛАЕН 
 
В этом же отделе спорта работал служащий Михаил 

Григорьевич Шлаен. Вечно занятой, он редко посещал наши 
компании и мои отношения с ним были более чем прохлад-
ными. Тёзка был в нашем воинском редакционном коллекти-
ве не просто белой – белоснежной костью. Впрочем, и весь их 
отдел физподготовки и спорта при мне состоял исключитель-
но из небожителей: редактор полковник Гаврилин Вячеслав 
Михайлович, сотрудники: подполковник Вихрев Олег Алек-
сеевич, Петров Андрей Николаевич и, стало быть, Шлаен. Всё 
потому что краснозвёздовские спортсмены с завидной регу-
лярностью выезжали за границу. И не просто там в какие-то 
босяцкие страны социализма, которые были «не за границей, 
как курица не птица», а в самые что ни на есть «загниваю-
щие», включая Англию, Францию, Германию и даже США! 
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Но вот что удивительно: гонора за спортсменами не наблюда-
лось. 

- Миша, ну как там Канада загнивает? 
- А ты думаешь я её видел? Проторчал в ледовом двор-

це весь чемпионат. 
- А вообще, в скольких странах ты побывал? 
- Мишаня, тех, где я не был, значительно больше. 

Нас со Шлаеном еди-
нила ещё любовь к балету и 
конкретно к самой выдаю-
щейся балерине мира Майе 
Плисецкой. То есть, в Боль-
шом театре мы были своими 
людьми. Конечно, я всегда 
немножечко завидовал тёзке. 
И тому, что он много больше 
моего мира увидел, и его 
профессиональному мастер-
ству, и просто-таки неверо-
ятной работоспособности. 
Радовало лишь то, что Миша 
никогда не задирал носа и 
всегда видел во мне ровню, 

коллегу, товарища. Потом мы достигли положенного возраста 
и ушли на заслуженный отдых. Точнее, я ушёл. А старше ме-
ня на целых одиннадцать лет Шлаен остался и в спорте, и в 
профессии. Мало того, продолжая сотрудничать на сайте 
«Российского стадиона», Михаил Григорьевич продолжил и 
свой писательский труд. Сначала он выпустил книгу «Годы 
как птицы» – захватывающие воспоминания о том, что дове-
лось ему пережить, включая время Великой Отечественной 
войны. Затем последовала книга «Чёрный паук на виноград-
ной лозе» – захватывающая перекличка прошлых времён с 
днём сегодняшним. Привожу пример: «Грустным было 
это известие из-за океана — умер Мохаммед Али, легендарная 
личность, порхавший на ринге, как бабочка, а жаливший 
больно (более полусотни нокаутов), как оса. Мне довелось 
дважды сталкиваться с этим великим мастером, олимпийским 

Михаил Григорьевич Шлаен 

316



чемпионом Рима (тогда он выступал под своим настоящим 
именем — Кассиус Клей) и неоднократным чемпионом мира 
среди профессионалов. Впервые в Москве, а затем и на 
Олимпиаде-2000 в Сиднее». 

Не многие журналисты в мире могли бы похвастаться 
воспоминаниями такого масштаба. Но и это ещё не всё. Везу-
нец и любимец Фортуны, Миша заполучил от неё чудную 
подругу жизни Олю, в девичестве – Приходченко. Талантли-
вая и в высшей степени интересная женщина, она написала 
трилогию под общим названием «Одесситка» и удостоилась 
хвалебной рецензии от своего знаменитого земляка Михаила 
Михайловича Жванецкого. А ещё супруги в тандеме выпус-
тили в высшей степени захватывающий труд под названием 
«Я и Ты». 

Михаил Шлаен, как и положено краснозвёздовцу-
наставнику, внимательно следит за моими заметками в соцсе-
тях. И спуску мне не даёт. «Ты, должно быть, имел в виду 
генерала армии Третьяка, а не Третьякова». 

И, как всегда, тёзка, прав.  
  
ЛИДЕР АНАТОЛИЙ КРИЧЕВЦОВ 
 
Анатолий Яковлевич – одному из самых близких и на-

дёжных моих друзей по жизни. Два года мы учились вместе 
во Львовском высшем военно-политическом училище. Толя 
был двумя курсами старше меня. Вдобавок командовал своей 
группой. Так что мы пересекались крайне редко, если не ска-
зать, что и совсем мало знали друг друга. Это при том, что 
как раз с его курса у меня было больше друзей-приятелей, 
нежели из курса собственного. А уже в академии мы с Толей 
учились вместе. И сошлись очень тесно. Организовали мы 
прикольное общество «Ягорок», куда входили два белоруса – 
Кричевцов и Гара, трое русских – Андрейцов, Ермилов, Отё-
кин и один украинец – автор сих строк. Мы как-то чаще дру-
гих однокурсников встречались, общались и учились, помогая 
друг другу. И до сих пор спорадически общаемся. За вычетом 
Толи Гары, которого уже нет с нами. 
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Кричевцов 
по многим жиз-
ненным азимутам 
служил для меня 
если и не закон-
ченным образцом, 
то хорошим при-
мером точно. Он 
из породы врож-
дённых лидеров: в 
учебе, в быту, на 
работе, на охоте, в 
отпуске, за грани-
цей. Всю жизнь 
командовал: кур-
сантами, слушате-

лями, гражданскими людьми. Считанные разы могу вспом-
нить, чтобы он повышал на кого-то голос, выходил из себя. 
Только побледнеет лицом и гнёт свою линию. И жена Маша 
у него была такой же – кругом без недостатков. Более при-
мерной супруги среди жен моих многочисленных друзей мне 
встречать и не приходилось. Разве что Света – супруга Коли 
Рязанова, однокашника Кричевцова была такой же безупреч-
ной. Кстати, все положительные характеристики относятся и 
к их двум сыновьям Александру и Дмитрию. Воспитанность, 
как бы фирменная черта Кричевцовых. 

...Заночевал я как-то у них, по причине изрядного по-
клонения Ивашке Хмельницкому. Слышу утром сквозь дро-
жащий уже сон, как Маша будит мужа: 

- Толичка, вставай, не то в академию опоздаешь! 
Дружочек мычит что-то нечленораздельное и наотрез 

отказывается покидать четвероногого друга-кровать. Видя та-
кое дело, женщина пускается на хитрость: достает из холо-
дильника запотевшую бутылку пива и начинает ее переливать 
на весу в высокую саксонскую кружку (Кричевцовы пять лет 
служили в Германии). Конечно, я бы уже давно схватил ту 
кружку, но мне интересно, чем же закончится борьба долга и 

Дружеская вечеринка завершилась. Анатолий 
Яковлевич Кричевцов – крайний справа. 

318



похмелья. Побеждает Маша. Толя поднимается, выдувает зал-
пом пиво и, смачно отрыгнув, интересуется: 

- Марсик, а почему не спрашиваешь, как мы с Захаром 
здесь оказались? 

- После, Толичка, после обо всём расскажешь! А сейчас 
одевайся и Мишу буди. Вы же в академию можете опоздать! 

Потом я восхищаюсь ангельской кротостью Маши, а 
Толя кривится: 

- Да просто такой человек, моей тут никакой заслуги. 
И ещё вспомнилось… При поступлении в академию мы 

жили в палатках. Бывало, ляжем спать, а Толя Кричевцов на-
чинает вещать всякую чепуху голосом Брежнева. И так дос-
товерно имитировал дружок покойного генсека, что однажды 
я случайно подслушал разговор двух абитуриентов: 

- Ну, пятая палатка точно поступит в полном составе. 
Они же всю ночь слушают магнитофонные записи Брежнева. 

Мы действительно поступили всей палаткой. В радио-
фицированных аудиториях академии Кричевцов имел при-
вычку взобраться во время перерыва между лекциями за ка-
федру и оттачивать свое умение имитировать голос генсека. И 
однажды был вызван замполитом, который предупредил: еще 
раз мне донесут о вашем безобразии – из академии уволю. 

Толя Кричевцов пришёл в «Красную звезду» уже после 
того, как я её покинул. А всё равно он – большой кусок моей 
жизни. Что видно из собственного дневника. 

6.08.91, вторник. 
Позвонил Толя Кричевцов, один из тех моих друзей, на 

кого я равняюсь в бытовой жизни. Сейчас дружок работает в 
окружной газете «На боевом посту». Мы, если так можно вы-
разиться, находимся в одном пэвэошном пространстве. Воз-
можно, и Крича мне завидует в связи с моим назначением 
главным редактором журнала «Вестник ПВО», но, конечно, 
не так примитивно, как Гара и Андрейцов. Он глубже и умнее 
их. Обладает врождённой способностью руководить людьми, 
чему я только учусь. После Кричевцова разговаривал с дру-
гим однокашником по академии Сашей Голдой – ответствен-
ным секретарём журнала «Коммунист вооружённых сил». 
Предложил ему обменяться материалами. Хочу вообще сде-
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лать у себя подобную обменную рубрику постоянной. Однако 
Саня совершенно не воспринял моей новации. Спесивый, го-
нористый и заносчивый малый с того же курса, что и Кри-
чевцов. Но какая разительная разница! Все три года учёбы в 
академии просидел с патронными пулями в ушах. На самом 
деле. Все наши коллективные междусобойчики игнорировал, 
за что получил прозвище «Заочник». Один из немногих 
(кроме меня), кто читал книги. Но живого ума и стоящей 
мудрости они ему не принесли. Никогда не хотелось с ним 
пообщаться, поспорить. 

26.07.94, вторник. 
Кричевцов просил подсобить ему в назначении на 

должность ответственного секретаря редакции «Красной звез-
ды». Чем я отличаюсь от друга Толи Яковлевича? А тем, что 
действительно поговорю с Володей Чупахиным и предметно 
втолкую ему: Кричевцов – отличный работник, ценный и 
нужный кадр. Умеет ладить с людьми и дело знает. Его сле-
дует обязательно назначить ответственным секретарём «КЗ». 
Однако в своё время Толя откровенно посмеялся над моей 
возможностью возглавить «Красную звезду». А я ему злорад-
но не отомстил. Молодец Захарчук, что забываешь обиды, но 
помнишь завет Давида Юма: «Злорадство есть ничем не вы-
званное желание причинить зло другому лицу, чтобы путём 
сравнения с собственным положением испытать удовольст-
вие». 

21.08.94, воскресенье. 
С женой поехали на свадьбу сына Толи Кричевцова. 

Оказалось, что дружок уготовил для меня тяжкие обязанно-
сти тамады. К свадебным экспромтам, равно как и к любому 
застолью, которым тебе предстоит руководить, следует тща-
тельно готовиться. Но в данном случае мне пришлось дейст-
вовать, как говорится, с листа. Поэтому «разогревал» публику 
простенькими, незатейливыми анекдотами.  

Привередливая супруга Таня поставили мне по итогам 
застолья твёрдую «тройку». Полагаю, она слишком придирчи-
ва, с учётом того, что я действительно работал экспромтом. И 
на самом деле, за вычетом деда и бабки со стороны невесты, 
регулярно мешавших мне веселить свадьбу, всё остальное 
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прошло на добротном идейно-политическом уровне. Толя 
Кричевцов теперь мой должник. И как раз он мне выставил 
отличную оценку.  

23.08.94, вторник. 
Позвонил Толя Кричевцов. Подумалось: ещё раз дружку 

захотелось поблагодарить меня за тамадовство. Уж он-то сам 
многажды руководил застольем, знает, что к чему. Всё оказа-
лось куда неожиданней и трагичней. 

- Ты помнишь у нас на свадьбе бабку невесты? 
- Ещё бы мне не помнить эту старую стерву! Толя, ви-

дит Бог, лишь из-за уважения к тебе и через то, что пил я 
мало, на Сашкиной свадьбе не случилось вселенского сканда-
ла. Эта подлая, молодящаяся бабка невесты, словно, задалась 
целью вывести меня из себя. Какая гадина! Была бы мужи-
ком – нюх начистил ей всенепременно!  

- Это не родная бабушка невесты – вторая жена дедуш-
ки. Она действительно молодится и не самого доброго нрава. 
Но я сейчас не об этом. В минувшее воскресенье она пошла в 
магазин, и её машина сбила насмерть… 

Мне стало дурно от такой вести. Больше всего, потому 
что я так зло думал об этой женщине. Господи! Ну ясно же, 
как дважды два, что это дикая, нелепая, одна на миллион 
случайность, которыми наша жизнь переполнена. Собственно, 
вся она, жизнь, из случайностей и состоит. Потому что прав 
был Пушкин: «Случай – Бог-изобретатель». А всё равно не 
по себе. И весь день я ходил под гнётом трагической вести.  

14.02.95, вторник. 
Долго трепались по телефону с Толей Кричевцовым, 

ставшим «заслуженным дедом Российской Федерации». Сын 
Саша подарил внука. «Завыдоватьбудэм», как говорил това-
рищ Сталин. О Володе Чупахине Толя отзывается с нескры-
ваемым восторгом, что для его уравновешенной натуры вы-
глядит даже несколько лукаво и предвзято. Откровенно гово-
ря, это неприкрытый месседж в мою сторону. Криче хорошо 
известны мои товарищеские отношения с Чупахиным. Наде-
ется, что при случае я замолвлю за него доброе слово. И я-
таки это сделаю! Вернее, уже вчера сделал. Из секретариата 
зашёл к главному редактору «Красной звезды» нашему курсо-
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вому тихоне Владимиру Леонидовичу Чупахину и открытым 
текстом призвал однокашника не маяться дурью, а скорее на-
значать Кричевцова ответственным секретарём газеты. Самое 
интересное, что мои потуги оказались излишними. Вова уже 
давно для себя решил этот кадровый вопрос. Только просил 
меня не разглашать раньше времени его намерений. Как там 
говорила героиня Ивановой в фильме «Служебный роман»: 
«Надо спрятать лошадь! – заявила Шура Новосельцеву.– За-
чем? Кому она сдалась? – изумился Новосельцев.– Как вы не 
понимаете, Новосельцев. Важно, чтобы юбиляр не увидел ло-
шадь и не обрадовался раньше времени!» И Кричевцов у ме-
ня точно не обрадуется раньше времени. Ещё и потому, что я 
всю жизнь исповедую железное армейское правило: покуда 
нет приказа, звездочки на погоны не прикручивать! 

14.07.97, понедельник. 
Позвонил Толя Кричевцов. Про мою свадьбу он не 

слышал, и я полагал, что обидится. Ведь у его старшего Саши 
мы с Татьяной гуляли на свадьбе. Даже тамадить мне при-
шлось. Ничего подобного. Толя – умница. Возможно, самый 
рассудительный и спокойный человек из моих друзей. Хотел 
мне показать земельный участок где-то в том районе, что и 
дача Якубовича. Разговорились со старым приятелем. Он 
вскоре увольняется и хочет устроиться где-то на прибыльную 
работу. Слышал про моего Шварца, не прочь пойти и к нему. 
Это было бы великолепно, если бы Виктор Ильич нашёл ра-
боту для Кричи. Во-первых, мой человек в «гнезде жидов-
ском» (прости меня, Господи, за мой дурной язык!). А, во-
вторых, и это самое главное, – Толя прекрасный работник. 
Мне не стыдно будет перед Шварцем за ручательство. Татья-
на говорит, не бери Толю, а то не будешь первым при Швар-
це. Нет, женщина, у меня много недостатков, но есть и досто-
инства. И едва ли главное из них – я не боюсь умных людей. 
Наоборот, питаю к ним слабость. Вот тот же Шварц, или 
Сладков, или Якубович, ведь наверняка полагают меня эта-
ким селюком, возможно даже, добрым, незлобивым малым. 
Почему и якшаются со мной. Но в глубинах своих еврейских 
душ все трое уверены, что умнее меня. А я вот так никогда не 
думаю. Просто уверен, что не глупее их. И потому никому из 
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них не завидую, не боюсь никакого жидо-масонского заговора. 
Знаю определённо: там, где прошёл хохол, еврею делать нече-
го. К белорусу Кричевцову это тоже относится…  

 
ИЗ КРАСНОЗВЁЗДОВСКИХ  
«КАМЕШКОВ НА ЛАДОНИ» 
 

Редактор по отделу писем капитан 1 ранга Владимир 
Ермолаев докладывает на редколлегии о жуткой обстановке, 
царящей в одном из воинских коллективов: пьянство, мордо-
бой, взяточничество. Отправить бы туда корреспондента, да 
вот беда – письмо анонимное. Редактор по отделу партийной 
жизни полковник Борис Пендюр философски замечает: 

- Хэ, да с адресом на руках любой дурак письмо рассле-
дует. Вот попробуйте без адреса это сделать. 

С Ермолаевым мне позже пришлось поработать ещё и в 
ТАССе, где он после увольнения был заместителем заведую-
щего Военно-политической редакцией. Близких отношений 
между нами на наблюдалось. Но и не вздорили, слава Богу. 

                               *** 
Пробегая по лестнице, коллега здоровается: 
- Привет, Пендюр. 
Борис Васильевич делает зверское лицо: 
- Сам ты – пендюр! 
С Борисом Васильевичем мы очень близко сошлись уже 

после того, как оба сняли погоны. Он работал у моего дружка 

Общий снимок редакции «Красной звезды» в составе середины 1970-х. 
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Вити Светикова, который в своё время служил в партийном 
отделе «Красной звезды» под началом Пендюра.  

                              *** 
 На редколлегии идет обсуждение вопроса о грядущей 

сексуальной революции и как на нее реагировать такой спе-
цифической газете, как «Красная звезда». Спецкор полковник 
Михаил Кореневский роняет: 

- Это будет первая революция, в которой я личного уча-
стия принимать уже не смогу. 

                             *** 
Главный спрашивает своего любимца начальника пресс-

бюро Василия Змитренко: 
- А как вы, Василий Миронович, относитесь к сексуаль-

ной проблематике? 
- Спасибо, Николай Иванович, что вы сочли возможным 

задать мне такой вопрос. 
                              ***  
Начало статьи подполковника Юрия Романова: «В мир 

солдатского сапога-80 меня ввел фронтовик, потерявший руку 
на Курской дуге».  «Юра, – говорю ему, – тебе не кажется, 
что слова в этой фразе сплошь чужие друг другу, а заодно и 
смыслу?» Романов внимательно читает написанное: «Да всё 
здесь нормально!»  

                             ***  
В загонной полосе стоит коротенькая басня о воробьях. 

Полковник Виталий Мороз в шутку говорит военному цензо-
ру полковнику Б. Куликову, что на самом деле басня эта – о 
старослужащих. Цензор басню снимает. На всякий случай. 

                             *** 
В конце каждого года мы в отделе вузов давали сводную 

полосу объявлений об условиях поступления в военные вузы, 
их полное название и почтовые адреса. И надо же было тако-
му случиться, чтобы очередная наша полоса попалась на глаза 
отставнику из города Урюпинска (так, я видел ксерокопию 
письма! - М.З.). Бдительный советский гражданин написал 
лично начальнику Генерального Штаба Н. Огаркову: «Это что 
за расхлябанность такая, товарищ Маршал Советского Сою-
за!? Это же получается, что стоит любому американскому 
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шпиону раскрыть «Красную звезду» и, пожалуйста, – все во-
енные училища у него как на ладони! Безобразие!» 

Военное руководство чутко отреагировало на сигнал и 
спустило распоряжение: впредь любое средство массовой ин-
формации может опубликовать только 5 названий военных 
училищ в одном номере. Если каждый день обнародовать раз-
решенное число вузов, то за месяц получалось все те же 150 
училищ или наша полоса. Но в один день дать, скажем, 8 на-
званий, а на следующий вообще их не упоминать категориче-
ски не разрешалось. Между тем мы обязаны были раз в месяц 
выпускать курсантскую страницу «Азимут». Можете себе 
представить наши трудности и настроение. Сто раз мы «ста-
вили вопрос» перед руководством газеты и столько же раз 
получали презрительные щелчки по носам. От дикого произ-
вола страдали и остальные издания. И, наконец, цензура сми-
лостивилась, разрешив публиковать в одном номере 25 учи-
лищ. Эта дикость длилась лет пять. (Юридически запрет, ка-
жется, до сих пор не снят, просто о нем забыли, как о жутком 
сне). 

Собака примера зарыта вовсе не в моих чувствах и пе-
реживаниях (хотя настрадался я от цензурного гнета больше, 
чем от прочих служебных тягот и невзгод, целое эссе по это-
му поводу написал). Дело в том, что сколько раз я рассказы-
ваю разным уважаемым людям об этих урюпинских бдениях 
краснозвёздовской военной цензуры, столько раз натыкаюсь 
на одну и ту же реакцию. Посмеявшись, мои слушатели на-
чинают искать... логику в этом диком, маразматическом, кре-
тинистическом ограничении! 

И тут поневоле вспоминаешь Н. Лескова, который писал 
о том, что после крымской войны в Петербург приехал одни 
известный английский инженер Б-лей. Как человек любозна-
тельный, он купил себе указатель и бегал с ним повсюду, все 
сравнивая с описанием и делая обо всем заметки. Таким об-
разом, обходя известный «мраморный дворец», он заметил, 
что в строении этого дворца гораздо более участвует гранит, 
чем мрамор. Это его смутило. Англичанин заподозрил, что в 
его гиде непременно опечатка, что дворец, вероятно, называ-
ется «гранитный», а не «мраморный». Он рассердился, пере-
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менил гид, но и в другом опять стоит дворец «мраморный». 
Турист окончательно впал в недоумение; он обращался к кни-
гам, к людям за разъяснением затрудняющего его противоре-
чия, и нигде не находил разъяснения. 

- Почему же вы не называете этого дворца гранитным? 
– спросил он, наконец, одного администратора, а администра-
тор, которому англичанин надоел своими докуками, отвечал 
ему: 

- Нельзя этого. 
- Но почему нельзя? – добивался англичанин. 
- А потому, что это уж так называется, – сказал ему, 

чтобы отвязаться, администратор. 
Англичанин не успокоился. Но вот проходит еще неде-

ля, и вдруг в конце апреля на марсовом поле собираются вой-
ска. 

- Что это такое? – спрашивает англичанин. 
- Майский парад, – отвечают ему. 
- Как майский, когда у вас теперь апрель? 
- Да уж так, – говорят, – майским это называется. 
- Но почему же он не называется апрельским? – А так, 

не называется и все тут. 
Англичанин снова к администратору, а тот категорично: 
- Так следует. 
Тогда англичанин обратился к обрусевшему соотечест-

веннику. Тот убедился, что их никто не слушает и говорит: 
- Видите ли, сэр, в России объяснять – запрещено! 
Обрадовался англичанин, ибо хоть какую-то логику 

увидел. 
Так и в приведенном мной примере совершенно отсут-

ствует любая логика, кроме той, что Тютчевым еще сформу-
лирована: «Умом Россию не понять, аршином общим не из-
мерить, у ней особенная стать, в Россию можно только ве-
рить». 

                                  *** 
«Ах, Миша, вьющиеся волосы!/ Сидит с Татьяной он у 

стенки/ И шепчет самым подлым образом:/ Не дам бутылку 
Перестенко». 
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Это четверостишье написал мне в блокнот покойный 
уже Вячеслав Лукашевич. По молодости лет он всячески 
стремился в поэты, но не получилось. Татьяна Быстрова, 
Елена Гречко, Ирина Юмашева из отдела писем и Людмила 
Дедова из секретариата были ближайшими моими подругами. 
Спустя многие годы первая возглавила отдел писем в газете 
«Труд», вторая осталась в «Красной звезде». У Юмашевой 
уже другая фамилия – Палюткина, и она до сих пор работает 
в газете. А Дедова уехала за границу и о ней я ничего не 
знаю. Александр Иванович Перестенко, работавший в отделе 
Беляева, был самый лучший мой партнер по шахматам во 
всей редакции. И бутылок ему я и впрямь проиграл достаточ-
ное количество. Мы дружили до самой его смерти. 

                                *** 
Краснозвёздовский фельетонист (числилась у нас и та-

кая экзотическая должность!) полковник Александр Дровосе-
ков перед выступлением предупреждает: 

- Не буду растекаться мыслью по древу. 
Специальный корреспондент полковник Александр 

Сгибнев: 
- Было бы чему растекаться. 
Редактор отдела иллюстраций полковник Александр 

Сергеев добавляет: 
- А дерево всегда найдется. 
                               *** 
Идет обсуждение военно-политического обозрения – 

фирменного блюда отдела иностранной жизни. Его редактор 
полковник Анатолий Марков интересуется: 

- Ну кто еще желает метнуть гранату в наш огород? 
Милости прошу. 

                               *** 
В этом же отделе работал полковник Манки Пономарёв. 

Как известно, имя другого международника Стуруа – Мэлор 
сконструировано его родителями из Маркса, Энгельса, Лени-
на, Октябрьской революции. Нашему Пономареву отец и мать 
придумали имя от Манифеста коммунистического интерна-
ционала. Своей жутко-сердитой дикцией он однажды сооб-
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щил на летучке: «Этот международный империализм болтает-
ся промеж ног у передового человечества». 

                               *** 
 На редколлегии «задробили» материал отдела Военно-

Морского Флота. Его редактор капитан 1 ранга Сергей Быст-
ров в сердцах произносит: 

- Да что с них взять, одно бздуньё собралось в редкол-
легии! 

Насчет «бздунья» – это Серега в самую точку попал. 
Громоздкая и неуклюжая редакционная коллегия «Красной 
звезд» представляла из себя законченный вариант охрани-
тельного коллективного идеологического органа – лучшее 
изобретение советского партгосноменклатурного синклита. 
Главная ее цель заключалась в том, чтобы «бдить» против 
любой крамолы. Поэтому семнадцать полковников из редкол-
легии были заточены исключительно на эту цель. Осторож-
ные в основном ветераны, соревнуясь друг с другом, выиски-
вали намеки, нюансы, тончайшие писки чего-то веселого, сво-
бодолюбивого, раскованного. Поэтому ни одного материала 
редколлегия никогда по определению не могла улучшить – 
только ухудшить, иной раз до степени дебильной. Единствен-
ный человек, который всегда заинтересованно и в целом доб-
рожелательно читал загонные материалы в «Красной звезде», 
был Николай Иванович Макеев. Что закономерно и правиль-
но: любое издание – это, прежде всего, его главный редактор, 
которому на фиг нужна редколлегия. Сам я был главным ре-
дактором, поэтому знаю, что говорю. 

                               *** 
Работая в отделе вузов, я часто захаживал в отдел про-

паганды, где трудились мои товарищи майоры Вячеслав 
Житников и Игорь Тарасевич. Оба они откровенно недолюб-
ливали своего занудистого заместителя редактора по отделу 
капитана 1 ранга Анатолия Позднякова и, по правде говоря, 
не без оснований. Слегка наклоняя голову вправо, он мелки-
ми, быстрыми шажками, как всегда, врывался в комнату, на-
рушая наш мирный треп. Однажды я поднялся ему навстречу 
и с перекошенным гневным лицом, глядя на Позднякова не-
мигающим взором, грозно его спросил: 
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- Вы почему  э т о  себе позволяете? 
- Что «э т о» позволяю? – опешив, интересуется Анато-

лий Павлович. 
- А то, – жутко ехидно, издевательски и вдобавок агрес-

сивно продолжаю я, – что ведете вы себя как глупый маль-
чишка, а не как руководитель центральной военной газеты! 

- Позвольте, позвольте... 
- Нет, не позволю! И хотя бы имейте мужество выслу-

шать всю правду о себе. Я вам не эти два подхалима, которые 
смотрят в ваш рот, потому что откровенно сцат сказать всю 
правду «любимому начальнику», а я ее скажу вам прямо в 
глаза! 

- Да вы что себе позволяете?! – красный, как рак, Позд-
няков срывается на фальцет и начинает размахивать руками. 

- А то и позволяю, – продолжаю я греметь, – что назы-
ваю вещи своими именами, как и подобает, между прочим, 
офицеру и коммунисту! Вот вы-то как раз забыли о своем 
партийном и офицерском долге! Так я вам о нем напомню! 
Не сомневайтесь! И не надо в меня метать грома и молнии 
своим сердитым взглядом! Мне наплевать и растереть на ва-
ше недовольство! Я где угодно скажу, что вы поступаете пре-
ступно! 

- Вот что, вы – хам и нахал! Как старший по званию я 
вам приказываю прекратить это безобразие и замолчать! 

- Ах, как вы меня испугали, как испугали! Прямо под-
жилки у меня задрожали! Повторяю и буду повторять: вы по-
ступаете вздорно, преступно, не жалея себя, своего здоровья, 
вкалывая на отдел за двоих, да что там – за троих вкалывае-
те! Потому что я вижу, как вы и за этих двух лодырей труди-
тесь. Кто вам, я спрашиваю, кто дал право так надрываться на 
работе? Предупреждаю вас: если это безобразие и дальше бу-
дет продолжаться, я ни перед чем не остановлюсь! Я пойду в 
партком, к главному, в ГалвПУР напишу о том, что вы себя 
не щадите! А ведь вы же нужны газете, нам всем нужны! 

Поздняков на глазах тает. Его мясистое лицо расплыва-
ется в блаженной улыбке и он примирительно произносит: 

- Уф, как вы меня покритиковали! 
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- А вы думали! – итожу я. Житников с Тарасевичем ти-
хо сползли под столы от беззвучного хохота. 

Слава Житников – шпак. Он закончил Ташкентский 
университет. В академии мы пару лет учились вместе, жили 
на одном коридоре, сдружились семьями. Его Валентина и 
моя Татьяна тоже симпатизировали друг другу. До сих пор 
мы поддерживаем спорадические связи. И вдруг звонит: 
«Миша, завтра мы хороним Валю». Его жена, Валя, – моя ро-
весница. И ее уже нет… 

Игорь Тарасевич – мой однокашник по Львовскому по-
литучилищу. Его отец служил начальником охраны кандидата 
в члены Политбюро, первого секретаря ЦК Узбекистана Ра-
шида Рашидова. Поэтому как элитный отпрыск, Игорь не мог 
не то, что дружить, но даже общаться с такими как я мужич-
ками от сохи. Тем более, что учился на три курса старше. В 
компании Тарасевича поэтому был сын генерал-полковника 
Вотинцева – Владимир, сын ответственного секретаря «Крас-
ной звезды» Вячеслав Крысов. Эта троица вела себя в поли-
тической кузнице довольно вольготно. Они регулярно «пьян-
ствовали водку», «нарушали всяческие безобразия» и совер-
шенно были не приспособлены к журналистскому, что бы там 
ни говорили, все же довольно тяжкому труду. Поэтому я со-
вершенно не понимаю, каким образом тот же Игорь Тарасе-
вич попал в «Красную звезду». Мне было откровенно жаль 
Игоря, потому что как человек он очень хороший. Но без-
вольный в плане спиртного. Ну, все, думал я с грустью: про-
падет человек. И вдруг встречаю его на одной из столичных 
тусовок! Поздравь, говорит, через два дня меня рукоположат. 
Тарасевич – священник! Кто его знает, согласится: это очень 
круто! 

На курсе Игоря учился Евгений Буркун. Естественно, в 
курсантские годы мы никак с ним не общались по причине, о 
которой мне уже и лишний раз вспоминать неохота – так 
много я о ней рассуждал. А сошлись с Женей уже в полков-
ничьих званиях, когда он трудился в отделе культуры журна-
ла «Советский воин». Много я писал для него, мы не раз 
причащались, и я откровенно ему говорил: «Как жаль, Женя, 
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что жизнь нас с тобой не свела раньше». Мы и нынче с Бур-
куном в отличных отношениях. 

                                 *** 
В образовавшейся вдруг паузе по подготовке очередного 

выпуска газеты Олег Баронов вдруг ни с того ни с сего вспо-
минает: «Только что сыпанул в борщ перцу, так от борща 
можно было прикуривать. 

                                 *** 
Он же дешевое вино именовал: плодово-выгодное. 
                                 *** 
Редактор по отделу спорта полковник Олег Вихрев, 

проинструктировав своего гражданского сотрудника Валерия 
Раджабли, итожит: 

- Свободен, как сопля в полете! 
                                 *** 
Ответственный секретарь капитан 1 ранга Алексей Кры-

сов спрашивает своего подчиненного подполковник Хариса 
Абдулова: 

- Это тот отдел, которому все в редакции мешают рабо-
тать? 

Он же мне однажды сказал: "Я почти не встречал таких 
людей, которые хотели казаться именно тем, что они из себя 
представляли. Человек обязательно себя завышает и это не 
самый его большой грех». 

                                 ***  
Упоминаемый уже Александр Андреевич Сгибнев писал 

даже не розовые – алые материалы о советских вооруженных 
силах. А по жизни был юморным мужиком. Зная о моей за-
писной книжке, однажды на летучке, от нечего делать, оста-
вил там аттестацию на среднестатистического советского 
офицера, которая, несмотря на свою гротескную гиперболич-
ность, очень реалистична: «Старший лейтенант Пупкин воен-
ную службу любит, так как больше ни к чему в жизни неспо-
собен. Систематически работает над устранением вновь выяв-
ленных недостатков, которых допускает все больше и больше. 
Военную форму уважает и аккуратно донашивает до ниток. 
Периодически работает над изучением новой техники, потому 
что старой не знает. Уделяет много внимание изучению ино-
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странных армий, но штатным подразделением командует не-
твердо. Старые уставы забыл, новые изучает, но запоминает с 
трудом. Знает топографию, хорошо разбирается в картах – 
битый мизер ловит без записи. Усердно изучает иностранные 
языки, хотя русские газеты читает по слогам. Пьет с отвраще-
нием, зато помногу. Отмечавшиеся ранее факты распущенно-
сти в половой жизни, ввиду неспособности к последней в на-
стоящее время, – изжил полностью. Склонен к карьеризму. В 
должности командира взвода – десять лет. Терпелив и усид-
чив, особенно в гостях и в туалете. Уважает юмор, часто улы-
бается во сне. Умеет постоять за себя и полежать за товари-
ща. По характеру груб, но только с подчиненными. Физиче-
ски развит, может стоять на лыжах в тихую, безветренную 
погоду. Здоров, но мучается склерозом: забывает ходить на 
службу. Зрение хорошее: в ведомости расписывается без оч-
ков. Военную тайну хранить умеет, так как никогда ее не знал 
и знать не желает. Идеологически выдержан – на семинарах 
всегда умно молчит. Со старшими не пререкается из-за лени 
говорить. 

Вывод: Занимаемой должности соответствует, но так, 
как за долгую службу совершенно отупел, целесообразно все-
таки уволить в народное хозяйство». 

                                 *** 
С режиссером Центрального телевидения Евгением 

Хохловым выходим из редакционной столовой. Вижу вдали 
по коридору идет хорошо знакомая мне сотрудница. Что на-
зывается, на мягких лапах, совершенно бесшумно подбегаю к 
ней сзади, нежно так обнимаю и... пардон, опять же нежно 
беру ее за груди. Она испуганно поворачивает голову, и на-
ступает мой черед испуга: эту женщину я впервые в жизни 
вижу! Обознался. 

- Извините, ради всех святых, – лепечу я, а она, улыба-
ясь, отвечает, - Да ничего, ничего». 

Врубившийся в ситуацию Женя Хохлов убегает, зажав 
рот ладонью. 

                                 *** 
Работник Главпура некий полковник Лядов был нашим 

военкором и подписывал свои примитивные опусы «Бор. Ля-
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дов». Потом он зачастил в редакцию и, будучи жутко похот-
ливым, соблазнил одну из наших сотрудниц. Об этом стало 
известно Макееву. Рассердившийся главный очередной мате-
риал главпуровца подписал собственноручно: «Б. Лядов». 

                              *** 
 Полковник Николай Калмыков написал воскресную 

передовую статью и озаглавил ее «Честь офицера». Так назы-
ваемый «флаг номера» в «Красной звезде» всегда обсуждался 
самым тщательным образом. Тот раз исключением не был. 
Члены редколлегии накидали Николаю столько замечаний, 
что когда все они были собраны и отпечатаны, выяснилось: 
помимо написанной статьи, материала хватает еще на... четы-
ре передовых! Растерянный Калмыком пошел к дежурному 
редактору: «Как мне быть?» Тот посмотрел в точнячок и ска-
зал: «Учтите правку главного, Халтурина и Шумихина. Мою 
и прочих членов редколлегии можете проигнорировать». Уз-
навший об этом Виталий Мороз смеялся до упаду: 

- Ну, и дурак, ну и дурак, – причитал он, заливаясь 
смехом, – нашел, о чем писать: о чести офицера. Да они все 
по три раза переженились! Вот я пишу: «Соревнование и 
штаб». И ни одного замечания не имею, потому что ни в со-
ревновании, ни в штабной работе все они – ни бельмеса! 

Мороз отчасти был прав. Тот же Иван Сидельников, 
многие другие члены редколлегии, да и наш главный, дейст-
вительно не раз женились и в самом деле сильным знанием 
сермяжной армейской жизни не отличались... 

 
КОГОРТА ИЗ ЛВВПУ-1973 
 
В год столетия «Красной звезды» мужики из нашего 

курса отметил полувековой юбилей с той поры, как мы, кур-
санты факультета журналистики Львовского высшего военно-
политического училища, стали офицерами. Наверное, летом 
того далёкого уже теперь – 1973 года кто-то из нас и мечтал 
попасть в главную военную газету Советского Союза, как ав-
тор этих строк. Но, полагаю, таких энтузиастов тогда наблю-
далось немного. Все мы знали, как это непросто стать красно-
звёздовцем. Вот более чем примечательная статистика на сей 
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счёт. С курса на три года старше нашего лишь один Влади-
мир Гавриленко попал в «Красную звезд». Курс на два года 
старше дал газете Александра Пилипчука и Анатолия Кри-
чевцова. Курс старше нашего на год пополнил редакцию лишь 
Владимиром Каушанским. Из выпускников 1973 года 8 (во-
семь!) человек в разное время трудились в этой славной газе-
те: Анатолий Боровков, Иван Есютин, Михаил Захарчук, 
Иван Косенко, Виталий Лаптев, Владимир Никаноров, Олег 
Фаличев, Владимир Чупахин. Такая численность если и не 
рекорд (говорят «олимпийский» курс 1980 года наш превзо-
шёл), то для меня, во всяком случае, прекрасный повод рас-
сказать о каждом из своих боевых побратимов, которые суме-
ли украсить свою офицерскую и журналистскую биографию 
службой в главной военной газете страны. Что бы кто ни го-
ворил, но это определённая доблесть и безусловная удача ка-
ждого из нас.    

 
ЕЛЕЦКИЙ БОРОВКОВ 
 
Полковник в отставке Анатолий Викторович Боровков 

– мой однокашник по Львов-
скому высшему военно-
политическому училищу. На 
сегодняшний день единствен-
ный львовский краснозвёздо-
вец, ушедший в мир иной. 

...Мы познакомились ещё 
на вступительных экзаменах: 
Вадим Буртовой, Анатолий 
Боровков и я. Держались друг 
друга, что твои герои Ремарка. 
Однако Буртового на прием-
ном решете все же потеряли, 
как ни старались помогать 
парню. С Боровковым все че-
тыре года потом я дружил по-
настоящему крепко и даже са-
моотверженно, несмотря на то, Анатолий Викторович Боровков 
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что учился он во второй – параллельной группе. 
Толя Родом из русского города Ельца, где его до конца 

учебы ждала школьная любовь – Света. У ребят были на-
стоящие чувства. В этом смысле я Толику даже хорошо так 
завидовал. Еще дружочек мой писал стихи, не очень, правда, 
могучие. Во всяком случае, на мой восторг, тем более на за-
висть, они определенно не тянули. Тем не менее, одно стихо-
творение Боровкова: «Атака – лучшая судьба» – я пронес с 
собой через всю жизнь. Как бывает, запоминаешь простень-
кий мотив незамысловатой песни, который можешь вспом-
нить вдруг – ни с сего, ни с того: «Туман над нами зябко 
стынет,/ Мы в наступленье, и пока/ Нам надо взять высотку 
«Дыня» –/ Задача нашего полка./ Мы ждем атаки. Тихо ку-
рим,/ В рукав шинели пряча дым./ Сейчас – вперед./ Пока 
не трудно./ Но дальше будет столько «Дынь».../ Больших и 
малых, каменистых,/ Простых и сложных, как удар,/ И мы 
лишь крепче зубы стиснем,/ Глаза сощурим и – «ура!»/ И, 
кровь из носа! – завоюем высоты жизненных атак.../ А «Ды-
ня» ждет, а «Дыня» чует,/ Что мы внизу не просто так.../ 
Нам времени немного дали./ Атака – лучшая судьба!/ Ведь, 
атакуя, побеждаем/ Главнейшее – самих себя». 

Дружба наша с Толей на финише курсантского марафо-
на внезапно подверглась чрезвычайно серьезному испытанию. 
Заключительную двухмесячную стажировку я проходил вме-
сте с Виктором Харченко в газете «Защитник Родины» Одес-
ского военного округа. Без ложной скромности скажу, что за-
рекомендовал я там себя очень и очень пристойно: написал 
кучу всяких материалов; заработал около полутора тысяч 
рублей – деньги по тем временам совершенно немыслимые, и 
крепко запал в душу женской половине творческого коллек-
тива. Мужская половина тоже осталась мною довольна. Во 
всяком случае первые перья редакции: Марк Виленский, Фе-
дор Черняев, Алексей Абрамов, Владимир Щелев, Николай 
Петров, Петр Ефимов и Валерий Воронин пошли к редактору 
Николаю Сердюкову и попросили, чтобы он отправил в учи-
лище ходатайство: прислать по выпуску лейтенанта Захарчука 
в газету «Защитник Родины». Осторожный Николай Ивано-
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вич такую бумагу действительно отправил во Львов, но... без 
указания моей фамилии. 

Впрочем, я не шибко переживал из-за редакторской ос-
торожности, поскольку соперников на эту конкретную окруж-
ную газету не имел. Он неожиданно, как черт из табакерки, 
появился буквально в день нашего распределения. И стал им 
летчик-испытатель, Герой Советского Союза, командир авиа-
ционной эскадрильи, участник высокоширотной арктической 
воздушной экспедиции «Север-2» гвардии капитан Виктор 
Дмитриевич Боровков – отец моего друга. Он пришел на го-
сударственную распределительную комиссию, запакованный 
весь в медалях и орденах. Шутка ли, почётный гражданин 
Шуи был награждён орденом Ленина, двумя орденами Крас-
ного Знамени, двумя орденами Отечественной войны 1-й сте-
пени, тремя орденами Красной звезды и десятком медалей.  

- Отправьте моего Толика, – вежливо попросил членов 
комиссии, – елико возможно, в Одессу. У него больные ноги, 
а морская вода, возможно, улучшит состояние сына. 

Члены комиссии, естественно, пошли навстречу Герою. 
Толя потом божился и клялся мне, что отец, боевой летчик, 
«совершил маневр» без его участия. Вполне возможно, и даже 
наверняка, что так оно и было. Во всяком случае, если бы 
Толя меня попросил уступить ему Одессу, я бы, видит Бог, 
сделал это, не колеблясь: ноги у дружка действительно поба-
ливали. А наши с ним отношения были почти что братскими. 
Но, с другой стороны, возле Баку, куда меня в итоге напра-
вили, тоже ведь плескались морские каспийские волны, одна-
ко, отец и сын их почему-то проманкировали, что не укреп-
ляло моего оптимизма в отношении нашей дружбы. Расста-
лись мы с Толиком, тем не менее, по-хорошему – хватило ума 
у обоих не зацикливаться на досадном случае. 

Много лет спустя после училища мы с Боровковым не-
сколько лет вместе проработали в газете «Красная звезда». 
Он был постоянным корреспондентом по Северо-Кавказскому 
военному округу. В передовиках никогда не числился, по-
скольку исповедовал обыденную житейскую мудрость: неделя 
позора в год (на совещании постокорров) стоит остальной 
сладкой жизни вне любимого коллектива.  
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Несколько раз я навещал Толю в Ростове-на-Дону. 
Лишь там познакомился со Светланой. Она мужественно рас-
тила двух детей, и жаловалась мне, что Толик не очень-то хо-
роший помощник в семейных делах. На эту тему мы с друж-
ком переговорили много и были единодушны в том, что на-
шим женам выпала совсем нелегка судьба – быть спутницами 
людей, как правило, самодовольных, амбициозных, для кото-
рых профессия всегда на первом месте, а «атака – лучшая 
судьба». Правда, об «одесском чейндже» разговора мы нико-
гда не затевали. 

Уволившись в запас, Толя остался на ПМЖ в Ростове-
на-Дону. Схоронил свою Свету. После её смерти мы некото-
рое время поддерживали связь в соцсетях, но как-то вяло и 
без энтузиазма. Что-то такое незримое, неощутимое и необъ-
яснимое словно витало вокруг нас. Или мне только так каза-
лось. Многое для меня в этом смысле прояснили воспомина-
ния младшего моего товарища Геннадия Алёхина, из которых, 
собственно, я и узнал о кончине друга.   

«Толя всегда старался помочь людям: друзьям, сослу-
живцам, просто малознакомым. В свое время очень помог 
мне. Никогда не забуду, как осенью 92-го я вновь оказался в 
Ростове, прибыв из Забайкалья. Несколько месяцев находил-
ся за штатом. Боровков настоятельно продавил меня в штат. 
Он убедил тогдашнего редактора газеты полковника Валерия 
Бунина, своего однокурсника по училищу, что «из Алёхина 
будет толк». Часто приезжал ко мне во Владикавказ во время 
первой чеченской войны. Вдвоем мы коротали время в моей 
холостяцкой обители, что располагалась на осетинской сло-
бодке. Мне с ним всегда было интересно. И в творческих бе-
седах, и в футболе, и в застольных компаниях. Толя, правда, 
не был кругом белым и пушистым. И мужским слабостям 
был подвержен. Все мы по этой части не безгрешны. Вполне 
возможно, что и любовь к традиционным русским напиткам 
сократили его годы. Не знаю, и судить не берусь. Но что знаю 
точно: Боровков был добрым, настоящим мужиком. Светлая 
ему память! Прощай, Толя! Всегда буду помнить тебя!» 

С досадой и даже болью разделяю воспоминания Генки. 
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АКТИВИСТ ЕСЮТИН 
 
Хоть курсант Иван Есютин учился в параллельной 

группе, но мы с ним крепко дружили в училище, ничем не 
омрачили своих отношений и после. Ваня слыл среди нас че-
ловеком с повышенной общественной активностью. Всегда 
выступал с горячими и пламенными речами на всех собрани-
ях. Но и в профессии «не пас задних». Кроме меня, лишь 
Есютин публиковался в курсантской странице «Азимут» газе-
ты «Красная звезда».  

Все четыре года учёбы мы с ним занимались в литера-
турной студии при редакции газеты Прикарпатского военного 
округа «Слава Родины». При всём том Ваня отличался пора-
зительной бесконфликтностью. Встречаясь с однокашниками, 
мы всегда вспоминаем наперебой и хорошее, и плохое из кур-
сантских будней. Не помню случая, чтобы о Есютине кто-
нибудь хоть слово недоброе молвил. Это тем более удиви-
тельно, что, повторюсь, тихушником, мямлей он никогда не 

Курсант Есютин (крайний слева) всегда был во взаимодействии с зампо-
литом факультета журналистики подполковником Кузнецовым. 
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был, наоборот, везде проявлял комсомольскую, затем партий-
ную активность. Но вот, поди ж ты, умея работать по жизни 
локтями, никого при этом не задевал. Умение, если вдумать-
ся, дорогого стоит. 

Наш преподаватель по русской классической литературе 
Роман Давыдович Цивин написал нам на прощанье в «Ата-
ке»: «Когда сегодня я думаю о нынешнем выпуске курсантов-
журналистов, то он мне представляется по-особому неповто-
римо, волнительно и близко. С ним – образца 1969 - 1973 го-
дов – связан мой дебют в вузе, защита диссертации. И самое 
главное – литературное единомыслие, если так можно выра-
зиться, возникшее на лекциях и закреплявшееся на занятиях 
в литературной студии. 

Перед глазами – неистовый в своих суждениях, и в сти-
хах Юрий Попов; элегантный Владимир Коржавых с его лю-
бимым словечком «отменно», к счастью, верным ему и в уче-
бе, и в труде; румяный и не по-юношески рассудительный 
очеркист Михаил Захарчук; неистощимый, упрямый новел-
лист Валерий Глезденев. Не могу забыть, как читал на некра-
совском вечере стихи поэта Иван Есютин: мягко, лирично, с 
неподдельным чувством. Названы всего лишь «представите-
ли», а ведь пишут все, наверняка, каждый молодой лейтенант 
в душе поэт, критик, публицист, обязательно – АВТОР». 

А вот дневниковая запись Виталия Лаптева: «4 ноября. 
Началась тренировка к параду. Непейвода приказал первой 
шеренге нашить лычки старших сержантов, а правофланговым 
– ефрейторские. Все доводят по этому поводу до белого кале-
ния Никанорова. Дескать, наконец, он дослужился до такого 
высокого воинского звания. Ваня Есютин потерял ключи от 
ружейного парка. Был очень круто облаян начальством, но 
ключи нашлись сами собой. Везунец Ваня». 

С учетом всего сказанного, я был искренне удивлен по-
ведением Есютина на нашей встрече, посвященной 30-летию 
со дня выпуска. И дело было даже вовсе не в том, что Ваня 
вдруг ни с того ни с сего начал «тянуть на себя одеяло ком-
пании». К этому-то как раз я привык за долгие годы своего 
тамадовства. Поразило другое: получив слово, наш однокаш-
ник вдруг заявил, что все эти наши «сопливые ветеранские 
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воспоминания» – муть и чушь голубая. Нам, дескать, надо 
смотреть в будущее. 

Ну, да, раз в тридцать лет собрались, и давай строить 
прожекты, как нам обустроить СНГ, Россию и собственные 
пенсионерские судьбы. Слава Богу, эта «детская болезнь ле-
визны» никого больше не затронула – серьезных ребят оказа-
лось подавляющее большинство. И Ваня Есютин вынужден 
был убедиться, что «Борис, ты не прав». 

В «Красной звезде» мне Ваня ничем не запомнился. Хо-
тя при его, безусловно, недюжинном творческом потенциале 
мог бы определённо стоять в шеренге лучших краснозвёздов-
ских перьев. Но у парня, судя по всему, наблюдались не-
сколько иные соображения ума относительно профессии и 
службы. Ваня успел поработать в пресс-центре Министерства 
обороны.  

Потом «пробил» себе службу в ГСВГ. Николай Рязанов, 
старше нас на два курса, рассказывал мне: «Есютин через па-
ру дней после прибытия в группу, потребовал от меня устро-
ить его супругу на работу. Я говорю ему: «Ваня, я уже второй 
год здесь служу, но ещё не определил Свету на работу. Надо 
и тебе подождать». А он так серьёзно отвечает: «Извини, Ко-
ля, но мне ждать некогда».  

После ГСВГ Есютин перевёлся в Министерство внут-
ренних дел. Работал в газете «Щит и меч» заместителем 
главного редактора. Организовал частное издательство. Гово-
рю же, деятельный и пробивной малый. К слову, после того 
памятного выступления на 30-летии выпуска, Ваня больше ни 
на одном из наших собраний не присутствовал. Это не в осу-
ждение ему сказано – так штрих. Ведь я и сам в последние 
годы не бываю на наших междусобойчиках. Живу вдали от 
столицы, вообще во Владимирской области. А Ваня обитает, 
кажись, под Звенигородом. Покойный наш однокашник Воло-
дя Чилигин, долгие годы боровшийся с раковой болезнью, 
рассказывал мне: «Какой замечательный человек наш Есютин. 
Я в Израиль летаю по несколько раз на год. И всякий раз 
Ваня даёт мне ключи от своей московской квартиры». 

Тоже штрих, согласитесь…  
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СТРАННЫЙ КОСЕНКО 
 
Из того же дневника Виталия Лаптева: «25 апреля. 

Свадьба у Ивана Косенко. Возвращаясь с неё, Родин, Бунин и 
Ткачев перепрыгнули через забор у санчасти. Нарвались на её 
начальника подполковника Лукомского. Тот их «загипноти-
зировал» и завел в санчасть. Ребята, как водится, представи-
лись КПРовцами. Лукомский вызвал дежурного по КПРу и 
попутно обозвал Родина «сволочью». «Сволочь» ответила: «А 
ты – коновал». Разгневанный Лукомский на минуту вышел. 
Парни открыли окно его кабинета и выпрыгнули. 

3 мая. Все училище было выстроено для опознания. Лу-
комский лично всех нас обошел. Опознал Родина и отправил 
его к Непейводе. Полковник старшину простил». 

Вернусь, однако, к Косенко, который в числе немногих 
женился ещё на курсантской скамье. Учился Ваня довольно 
посредственно, хотя в профессии успевал хорошо. По выпус-
ку поехал служить в газету «На боевом посту» Забайкальско-
го военного округа, где весьма неплохо зарекомендовал себя, 

Курсант Иван Косенко – вкусна затяжка сигаретой на коротком привале. 
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как энергичный и работящий журналист. Тамошний ответст-
венный редактор, начинавший свой рабочий день тем, что об-
ходил всех своих сотрудников и задавал им один и тот же 
вопрос: «Что вы сделали для того, чтобы уехать из Забайка-
лья?», – предоставил парню возможность поступать в Воен-
но-политическую академию на редакторский факультет. Мы 
вместе приехали в Кубинку сдавать экзамены. Ваня как уз-
нал, что среди нас будет конкурс почти по два человека на 
место, так сразу и скис. 

- Нет, Захар, – говорил мне с тоской и обреченностью, 
– я как тот Левченко из телефильма "Место встречи изме-
нить нельзя" - второй раз в жизни вступительные экзамены 
не выдержу! 

Честно говоря, я думал, что он шутит. Ан, нет. На вто-
ром испытании по тактике Косенко почти демонстративно 
отказался отвечать. Так и заявил принимающему экзамен 
преподавателю: «По первому и по второму вопросу я – ни в 
зуб ногой. По третьему что-то, конечно, промямлю, но какой 
смысл?». Полковник-экзаменатор растерялся. Но поскольку 
честность абитуриента ему понравилась, вышел из аудитории 
и вернулся с нашим начальником отделения полковником 
Анатолием Григорьевичем Утыльевым. И два седеющих пол-
ковника стали уговаривать сумасбродного Косенко не делать 
глупостей, а собраться и отвечать на вопросы билета. Только 
Ваня был неумолим. Мне, наблюдавшему всю эту диковин-
ную мизансцену, сказал впоследствии: «Захар, у меня сейчас 
массово поспевают грибы, а я буду тут нервы себе портить». 
Уехал в Забайкальский округ, славящийся дикими природ-
ными условиями, из которого, тем не менее, организованной 
замены не наблюдалось. То есть, попал в него и всю службу 
мог там протрубить. Однако Ваня писал в «Красную звезду» 
и со временем его взяли в штат. Продержался Косенко в ре-
дакции недолго. Когда организовали газету «Сын Отечества», 
Ваню туда и «сплавили».  

Увы, строптивец и в новом коллективе тоже не прижил-
ся. Главный редактор Николай Ефимов Ваню с треском уво-
лил. И он попросился ко мне в журнал «Вестник противовоз-
душной обороны». Даже не раздумывая, я взялся за оформле-
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ние однокашника, с которым мы учились в одной группе. Од-
нако перед тем, как отправить документы в кадры, решил всё 
же побеседовать с Косенко. Он пришёл в мой кабинет, сел 
напротив, закинул ногу на ногу и… стал меня учить, как надо 
правильно руководить людьми, что важно и что второстепен-
но в отношении с ними, как строить творческую редакцион-
ную политику! Собрав в кулак всю волю, а также памятуя то 
сермяжное обстоятельство, что мы с Ваней всё же четыре года 
хлебали из одного котелка, я постарался как-то сгладить не-
ловкость ситуации, в которую напролом пёр дружок со своей 
примитивной непосредственностью. А он под занавес разгово-
ра поднимается и заявляет: «Только ты учти, Захар, я «твоим 
человеком» никогда не буду. Я буду – Иваном Косенко!» - 
«Ваня, – так и на здоровье, дорогуша!», – сказал я ему, как 
тот киношный кавказец, вручавший шашлык Шурику. На том 
и расстались.  

Разумеется, никуда документы я так и не отправил. Ва-
ня, конечно, обиделся, уволился из армии и куда-то исчез. 
Появился он на 60-летие нашего училища, которое выпускни-
ки разных лет отмечали в Центральном Академическом Теат-
ре Российской Армии. Мы обнялись, много выпили и про-
стили друг другу все обиды. Косенко уехал в одну из север-
ных областей (запамятовал в какую...) фермерствовать. Так 
мне, во всяком случае, сказал. А на следующей нашей встрече 
прочитал мне такие глубокие и пронзительные стихи, что я 
чуть не прослезился. Еще и потому, что раньше Ваня, как и я, 
никогда не занимался версификаторством. Или если делал 
это, то в совершенной тайне. Мне ещё добавил, что насчет 
фермерства солгал. На самом деле, он живёт в Ростове-на-
Дону. С Вани станется… 

 
БЕЗУПРЕЧНЫЙ ЛАПТЕВ 
 
Есть люди по рождению отличники. Виталий Лаптев из 

их немногочисленного племени. Во Львовском высшем воен-
но-политическом училище он всегда и во всём был как бы 
штатной совестью нашего отличного отделения, группы и 
курса. С равным и почти лютым прилежанием Виталик учил 
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всё, что нам преподавали, даже не допуская проблеска кра-
мольной мысли о том, что, скажем, защита от оружия массо-
вого поражения никому на фиг не нужна. (Этот предмет, 
кстати, нам преподавал полковник Антощенко. Не помню его 
имени, отчества, но отлично знаю, что лет пятнадцать этот 
офицер-разведчик ГРУ прослужил в ФРГ нелегалом и поэто-
му, когда выходил из себя, перемежал русскую брань немец-
кой. Т.е. у него был комплекс радистки Кэт наоборот). 

Крепкий физиче-
ски, смуглый, подслепо-
ватый и постоянно маю-
щийся желудочными бо-
лезнями, Виталий Лап-
тев за время учебы не 
получил ни единой чет-
верки, не говоря уже о 
тройках – только отлич-
ные оценки. Училище 
закончил с золотой меда-
лью, при этом ни разу не 

нарушив воинской дисциплины. Ни в чем и никогда! Виталик 
вёл себя настолько образцово-показательно, что это порой 
выводило меня, грешного разгильдяя, из себя. Хотелось или 
набить ему морду, или чем-то таким навредить, чтобы он то-
же стал нормальным, как все остальные, курсантом. Не полу-
чалось. Причем, Виталик не обладал даже особо сильной, тем 
более исключительной памятью. Просто всего добивался же-
лезной усидчивостью, потрясающим трудолюбием и апостоль-
ским терпением.  

Именно Лаптев дружил с самым большим разгильдяем 
и пофигистом в нашей группе Витей Коптиловым, увы, уже 
покойным. Последний – круглый сирота – вырос при полко-
вом оркестре и был избалован той особой формой армейского 
воспитания, при которой хитрость и увиливание от любого 
вида труда, от порядочных поступков считается доблестью. 
Высокий, как каланча, Коптилов представлял для Лаптева 

Выпускники Львовского ВВПУ – Виталий 
Лаптев (слева) и Виктор Светиков. 
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того самого малыша «Мамочку» из кинофильма «Республика 
ШКИД», которого следовало нежно любить и отдавать ему 
самые сладкие куски. Что Лаптев и делал буквально. Часто 
наблюдая его и своего друга Верховода, обладающего неверо-
ятной, просто-таки фантастической цепкостью ума, я мисти-
чески думал о том, что если бы природа их каким-то образом 
скрестила, получился бы гениальный человек. 

Мы с Лаптевым никогда не были близки в училище, 
хоть и жили некоторое время в одной комнате. После выпус-
ка вообще разошлись, как в море корабли. И даже, когда вме-
сте служили в «Красной звезде», никогда душевно не обща-
лись, только здоровались. Как творческая личность Виталий в 
редакции никак себя не проявил. Да в иностранном отделе 
это и невозможно было. Володя Никаноров в книге «Мы 
служили в этой газете» озаглавил свои воспоминания «Этот 
странный отдел иностранный». Действительно странный и, я 
бы добавил, никому не нужный. Главная продукция, выхо-
дившая из того отдела – обзоры по плотным тассовским лис-
там. Ничего более существенного сотрудники не писали. А 
своих собкоров за рубежом, как, скажем, «Известия» и 
«Правда», «Звёздочка» не имела. В группах войск они при-
сутствовали, но без аккредитации в своих странах. С учётом 
всех этих обстоятельств, Лаптев, конечно же, добросовестно 
выполнял свои краснозвёздовские обязанности. По-иному он 
просто не может. Но параллельно писал научную работу. И 
не по самой в те времена распространённой партийно-
политической тематике, а по… суициду. Благополучно защи-
тил диссертацию.  

Нынче я пересмотрел свои курсантские фотографии и 
еле надыбал парочку, где есть Виталик. Парень почти не де-
лил с нами свой досуг. Прежде всего, потому, что всегда про-
сиживал либо в библиотеке, либо в читальном зале. А когда 
освобождался от «разгрызания гранита наук», спешил домой 
к жене и ребёнку. Он был один из наших пионеров, связав-
ших себя узами Гименея ещё до курсантской скамьи. Кстати, 
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с женой его – Ниной – я давно дружу в соцсетях. Но Вита-
лик через неё хоть бы раз когда, как говорится, черканул мне 
пару строк. Ну и я отвечаю тем же. Как-то Нинок прислала 
мне фотографию со своего многочисленного семейства. Как 
оказалось, самого многочисленного из всего нашего курса. А 
уже на упоминаемом 30-летии со дня выпуска из ЛВВПУ, 
Лаптев в который раз меня удивил, зачитав вдруг выдержки 
из своего курсантского дневника. До сих пор мне казалось, 
что только я один придурок такой, который каждодневно 
фиксирует окружающее нас бытие. Оказалось, что Лаптев то-
же страдает подобным «недостатком». Вот лишь некоторые, 
очень точные и колоритные его наблюдения в продолжение 
одного курсантского года.  

«26 февраля 1971 года. Чистили с Васей Бейдиным снег 
не территории, будучи или находясь, в увольнении. Попросил 
Керн, а ему мы отказывать не смогли бы при всем желании. 

27 февраля. На занятиях по химдыму (оружие массово-
го поражения – М.З.) подполковник Черников удивился: 
«Как, вы не видели напалм? Да попросите полковника Анто-
щенко, он вам полбочки сварит». 

На занятиях по автоделу подполковник Ульянов гово-
рит: «Смотрите, Дмитрюк, для вас показываю, где располага-
ется маслозаливная горловина». 

- Я вижу, вижу, товарищ подполковник. 
- Вы, никак ухом видите? Хотя бы морду лица сюда по-

вернули!». 
15 апреля. В переплет попали Миша Захарчук и Паша 

Дмитрюк. Во время их смены на посту кто-то продырявил 
штык-ножом радиатор передвижной электросварки. Обоих 
вызывал на ковер Непейвода. Ребята поотпирались, потом 
признали свою вину. После этого начальник училища прика-
зал устроить выставку курсантских злодеяний на посту. Глав-
ными экспонатами были пробитые водосточные трубы, элек-
тросварка и ... курсант Захарчук. 
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7 мая. Сдавали экзамен по материальной части военных 
автомобилей. Саша Гузеев завалился полностью: не смог по-
казать на макете двигателя сцепление и коленвал. Так не 
знать технику надо очень сильно исхитриться. 

8 мая. Вместо обещанного увольнения, командиры уст-
роили нам внеплановый субботник. Петя Грень (секретарь 
партячейки – М.З.) проводил партийное влияние, лежа на 
траве. 

17 мая. Занятие по немецкому языку. Абсолютно не го-
тов. У других положение было не лучшим. Родин пытался 
заболтать Софью Михайловну. Достал книгу о правилах хо-
рошего тона и усиленно её нахваливал. Ничего не вышло. 
Софа, оказывается, книгу эту уже давно читала. 

18 мая. Начальнику училища Новиков учредил конкурс 
учебных групп на лучший внешний вид и строевую выправку. 
Победителям – поездка в Карпаты или на Глинну Наварию 
на училищном автобусе на трое суток. Нашей боевой первой 
группе приз этот явно не грозит. 

2 июня. На курсе повальное увлечение спорами, пари, 
соревнованиями. Фаличев заявил, что он, Зубцов и Михайлов 
обыграют любую тройку на курсе. Захар (моё прозвище – 
М.З.) вызвал на бильярдный бой Верховода. Хитрый Зубцов 
предложил Коптилову посоревноваться в знаниях правил до-
рожного движения. Конечно, выиграл первый. Целых пять 
бутылок кефира выиграл. Зубцов никогда не спорит, если не 
уверен в положительном для себя исходе на 100 процентов. 

3 сентября. Сегодня лаборантка из кабинета истории 
КПСС заявила, что журналисты – ужасно разболтанный на-
род. Слушать это было неприятно. 

4 сентября. Валера Бунин балдеет от удовольствия. Мы 
изучаем великого писателя, первого русского лауреата Нобе-
левской премии по литературе Бунина. При этом наш Валера 
предусмотрительно заявил, что не отвечает за своего «пред-
ка». 
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5 сентября. С Серегой Павловым весь вечер стелили 
паркет на улице Газетной (там Лаптев снимал квартиру – 
М.З.). Вдвоем дела у нас пошли веселее – Серега не очень 
утруждал себя подгонкой дощечек. Поэтому старуха-хозяйка 
на следующий день ныла, что сработали мы плохо. В самом 
деле – не лучшим образом. 

6 сентября. Дежурным по факультету был Женя Мос-
каль, дневальными – первокурсники. Когда Родин потом по-
ощрил Москаля перед строем, кто-то из ребят сказал: «Зае...ал 
молодых, ребята еле на ногах стоят». Родин подумал, что 
скабрезную реплику бросил Витя Ткаченко, и наказал его за 
разговорчики в строю. 

11 сентября. Был разбор нашей практики в газетах. 
Полковник Янов сказал о Володе Павлове: «Думающий жур-
налист: ни минуты зря не теряет». О Яблонском: «Статья о 
караульной службе написана без знаний устава. Хвалит про-
веряющего за то, что тот подходит к нему тихо, проверяя 
бдительность часового. А часовой возьмет и убьет такого про-
веряющего и будет прав по формальной логике закона». О 
Москале: «Сколько можно вам твердить: нет сейчас траншей. 
Есть окопы и хода сообщений!». Подполковник Татаринцев 
преподаватель ППР о трудах Коржавыха: «Курсант этот веч-
но в действии: или пишет или читает». Одно слово политра-
ботник: рот закрыл, рабочее место убрано. Лидия Фоминична 
зачитала выдержку из статьи Виктора Харченко: «Стреми-
тельно и грациозно проходят танки. Проход маячит в тума-
не». 

11 октября. Сгребали листья в кучи и жгли. Коптилов 
заложил в одну из куч взрывпакет. Мимо проходил капитан 3 
ранга Одинцов. От неожиданности он сильно испугался и, по 
некоторым разведанным, наделал в штаны. Керн пообещал 
никого не пускать в увольнение, пока не приведут автора 
изобретения. Коптилова мы заставили сдаться. 

29 октября. В самоволке попался Петя Гвоздев. 
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31 ноября. Над городом летает вертолет Ка-26. На тросе 
висит человек и запечатлевает город. Говорят, что это Эльдар 
Рязанов снимает во Львове какой-то фильм. («Старики-
разбойники» – М.З.) 

7 ноября. Подъем в 6.30 утра. Начальник училища Но-
виков поздравил нас с праздником и парадом. «Вам партия и 
правительство доверили от имени Вооруженных Сил пройти 
в парадных шеренгах». Неужели нам лично? 

17 ноября. По протекции М. Захарчука были в театре 
имени Марии Заньковецкой. Встречал нас главный художник 
театра – друг Миши – Мирон Владимирович Киприян. Вале-
ра Дюбкин сломал руку на лестнице. 

19 ноября. Ходили с Верховодом в букинистический ма-
газин. Промокли до нитки. Оказывается, Володя вместе с 
Никаноровым учат немецкий и польский языки. Молодцы. 

27 ноября. Гуляли с Васей Бейдиным по городу. Очути-
лись на Пекарской улице. В офицерской столовой – музыка. 
Меня осенило: там же сейчас проходит свадьба у Коли Хра-
мова. Говорю Васе: «Ты же невесту подарил Храмову, почему 
мы не на свадьбе?» Подошли, стали стучать, вызвали Колю и 
попали на свадьбу. То-то обалдело наше начальство, увидев 
нас с Васей. Свадьба была обыкновенной. Батя Коли здорово 
пел: «О дайте, дайте мне свободу». Мы с Васей спели «Алеш-
кину любовь». 

4 декабря. Расстались с Альбертом Анатольевичем Кер-
ном. Очень жалко за таким командиром. 

31 декабря. Вчера начфак был в Киеве, где женил своего 
сына, нашего однокашника Борю, а сегодня устроил нам всем 
большой шмон. Искал «горючее» и боеприпасы. Мы верну-
лись в общагу, а там все – вверх дном, постели перевернуты, 
из шкафов все выброшено. У Гены Анисени сломан чемодан. 
Мои апельсины, что куплены были в буфете для дочери Ле-
ны, исчезли. Меня это просто возмутило. Пошел к Орлову и 
стал орать, что для меня не совсем характерно. А Орлов от-
крыл сейф и показал итоги своего рейда: сигнальная ракета, 
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несколько взрывпакетов, магазин с холостыми патронами и 
штук полсотни боевых патронов. Крыть было нечем. 

Новый год встретил в дороге домой». (На зимние кани-
кулы нас всегда отпускали к родным на две недели вне зави-
симости от успехов в боевой и политической подготовке, в 
поведении и прилежании. Наказание укороченным отпуском 
практиковалось только в летнее время. Из всего курса оно 
досталось только Володям Верховоду, Чупахину и мне – 
М.З.). 

Мой большой друг Валерий Калинкин (увы, уже покой-
ный) подарил мне свою книгу стихов, песен и пьес «Тост за 
Россию». И там я прочитал стихотворение, которое меня уди-
вило, умилило и где-то даже наполнило гордостью за одно-
кашника. Называется оно «И только так на свете жить!»  

«Любимым «сапфировым» друзьям, Нине и Виталию 
Лаптевым. Об их главном богатстве и путях достижения оно-
го. 

Быть может, стих мой небезгрешен,  
Не знаю сам: хорей ли, ямб… 
Но от души поклон отвешу  
Моим «сапфировым» друзьям.  
Под росплеск щедрого разлива,  
Ведя недолгий свой рассказ, 
Скажу я Лаптевым СПАСИБО 
За их пример для всех для нас. 
ОН – ЖУРНАЛИСТ. И даже – очень. 
Его читать бы – нараспев! 
Писал он дни, писал он ночи, 
Трёх деток всё-таки успев 
На Божий свет с подмогой Нины 
Произвести на радость нам.  
Хотя бы по сто в именины -  
Глядишь, три раза по сто грамм.  
А Нине (Бог, какая радость!) 
Пойди поведай хоть кому,  
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Ей на работу – в детский садик,  
С работы – в садик на дому.  
Ну, не семья, а просто песня,  
А в песне той сплошной мажор. 
Найди попробуй ты чудесней –  
Я не нашёл. До наших пор. 
Предположить резонно смею, 
И ошибусь навряд ли тут, 
Что к «золотому» юбилею 
Они четвёртого дадут. 
И не напрасно так судачу – 
Людской молвою я полон:  
Тут по ночам качает дачу 
И как на Волге, слышен стон. 
Друзья, простите шутку эту, 
Она, наверно, чуть плоска. 
Куда замшелому поэту 
До эквилибров языка! 
Хочу, чтоб трубы заиграли, 
Вы где, оркестры? Правьте бал! 
Не потерял огонь Виталий, 
А только шубу потерял. 
Друзья мои! Не дуйтесь очень 
Вы на меня за мерзкий стих, 
Что я перо сосредоточил 
На ваших подвигах ночных. 
В одни побаски разодетый, 
Я рядом с вами… Нету слов.  
Я – весь в завидках, однодетный 
Я – подмастерье мастеров! 
Живите в окруженье внуков, 
В века прокладывая нить, 
Друзьям – в пример. Другим – в науку: 
Вот так на свете надо жить! 
          Виталик, с днём рождения!» 
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РАЗОЧАРОВАВШИЙ НИКАНОРОВ 
 
Мне с училищных времён всегда казалось, что с Воло-

дей Никаноровым мы были друзьями, если и не закадычны-
ми, то очень близкими, во всяком случае. Даже некоторое 
время в одной комнате жили. Даром, что в училище видел он 
во мне селюка, стремившегося стать интеллигентом, а я пола-
гал его маменькиным сынком. Кстати, мама Володи, Викто-
рия Викторовна, на самом деле работала в нашем училище, и 
благодаря именно ей, он попал после выпуска служить за 
границу. Оттуда Володя уже самостоятельно перебрался в За-
байкалье, затем – в академию и после неё – в «Красную звез-
ду». Для своего отдела международной жизни писал он, из-за 
природной лености, немного, исключительно положенные об-
зоры по тассовским плотным листам. Когда появилась воз-

можность перебраться в пресс-центр Министерства обороны, 
мой дружок ею воспользовался чётко и стал на этом поприще 

Уже в статусе ветеранов «Красной звезды» – однокурсники (слева на-
право) Владимир Никаноров, Владимир Чупахин, Михаил Захарчук. 

352



произрастать существенно. С Еленой Агаповой, во всяком 
случае, ладил отменно. Пересекались мы с Никаноровым до-
вольно часто, что видно из моих дневников. В них же чётко 
просматривается и моё постепенное разочарование однокаш-
ником, по курсантскому прозвищу – Берчиком… 

11.09.90, вторник. 
Никаноров принёс сегодня в нашу Военно-

политическую редакцию ТАСС заметку по советско-японским 
отношениям. Зашёл сначала не ко мне, а к заведующему Ко-
марову. Но когда Володя поднимался в нашу комнату на чет-
вёртый этаж, Николай Яковлевич меня предупредил по теле-
фону: «Михаил Александрович, байка лохмата и великовата. 
Вы меня поняли?» Зато Никаноров потом никак понять не 
мог: зачем я так кромсаю его «международное» творение. Раз-
делавшись с этой бодягой, отправились с Володей Гондусо-
вым на восьмой этаж. Почти час  гоняли в теннис.  

24.09.90, понедельник. 
Сегодня прилетает Карссон. У меня с мозгами всё в по-

рядке. Матс Карссон – министр обороны Швеции. С тех пор, 
как Олег Московский ушёл из нашей редакции, на мне висят 
и визиты зарубежных министров обороны в СССР. Терпеть 
не могу этой занудливой работы. Но пришлось поехать на 
встречу Язова и Карссона – нельзя не показаться в Мини-
стерстве обороны. Ревнивые клерки протокольной службы тут 
же настучат моему руководству: а Захарчук, подлец, отсутст-
вовал! Потом с Володей Никаноровым попили кофейку, и я 
потопал в ТАСС.  

1.12.90, суббота. 
Вчера хорошо посидели с Янушем Пшимановским. 

Кроме меня пришли мои однокашники по училищу Володя 
Никаноров и Виталик Лаптев. Януш был в ударе. Давно я его 
не видел таким радостным и приподнятым: «На польской 
земле погибло более полумиллиона советских солдат. Они 
русские люди, мои товарищи. Поиском фамилий погибших на 
польской земле я занимаюсь с 1985 года. За всё время работы 
мне и моим добровольным помощникам пришло свыше 23 
тысяч писем. Ими занимается гражданка СССР, живущая в 
Польше Наташа Ковальская. Мы купили компьютер в склад-
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чину и заносим туда все найденные фамилии. Осталось со-
всем немного – 520 тысяч. Это я шучу, конечно. Но если к 
такой работе подходить с унынием, то можно ведь и руки 
опустить. В первом издании нашей книги было помещено 400 
карт с кладбищами. Во втором – 657 кладбищ. И вообще вто-
рой том – это 720 издательских листов. В первом было 211». 

…Когда гости Януша разошлись, мы с ним выпили поч-
ти две бутылки «Чистой водки Виборовой». 

3.12.90, понедельник. 
Заходил в «отечественный Пентагон». Манилова не за-

стал. А Володя Никаноров и Юрка Солдатенко играли на 
компьютерах в диггеров. Умеют же ребята устраиваться на 
тёплые местечки.  

7.03.91, четверг. 
Завтра утром подарю жене… деньги. Много денег. Благо 

в этом месяце я заработал 1740 рублей – ровно семь капитан-
ских жалований времён учёбы в академии и в два раза боль-
ше, чем нынче получает НГШ СССР. Однако сдаётся, что в 
достославные годы жилось мне куда богаче и комфортнее, 
чем сейчас. И спокойствие было на душе. Накануне в магази-
не министерства обороны Володя Никаноров приобретал для 
своей супруги Люды губную помаду. Мне бы не хотелось, 
чтобы моя половина пользовалась такой едко красной крас-
кой. И без того мне едкости её хватает.  

13.05.91, понедельник. 
Совершенно суматошный день после вчерашнего полёта 

в Капустин Яр. Проснулся в четыре утра. Помылся, плотно 
позавтракал. Позвонил Володя Никаноров. За ним пришла 
машина. А мы живём – через четыре подъезда. Если и не бу-
гор однокашник по училищу, то кочка в министерстве при-
метная. Персональный автомобиль его возит. Прибыли в Ше-
реметьево. Лёша Горохов – заведующий военным отделом 
«Правды» – зашёл в салон самолёта последним. За ним стю-
ард и закрыл люк. «Мишаня, если ты сейчас скажешь, что у 
тебя нечем похмелиться – ты мне не друг». Как там у Жва-
нецкого: «Но у нас с собою было». Достал я бутылку и пару 
бутербродов, сделанных супругой. Горохов подозвал ещё ка-
кого-то чмыря Вадима с телевидения. Никаноров (училищное 
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прозвище Берчик, видать за то, что определённые еврейские 
чёрточки в нём проскальзывают) пить отказался. Ему, видите 
ли, ещё общаться с руководством. В Волгоград мы прилетели 
уже тёплые. На автобусах проследовали в КапЯр. Дорога бы-
ла длительной и утомительной. Володя всё время дрых, при-
жимая меня своими худыми коленями. По части ликвидации 
твёрдотопливных ракет я становлюсь едва ли не самым при-
знанным авторитетом. Зашёл во временный домик и за сорок 
минут написал 300 строк приличного отчёта. Горохов потом 
нервничал от того, что я его обскакал и первым передал в 
ТАСС информацию. Ну так, братец, помотайся с моё по по-
лигонам и ты будешь коллегам всем фитили вставлять. 

16.02.93, вторник. 
На прошлой неделе меня всё же приняла Лена Агапова, 

пригласившая для общения ещё и Володю Никанорова. Мы в 
разговоре не коснулись ни одной серьёзной проблемы – у ме-
ня даже и цели такой не было. Просто хотелось прощупать, 
что из себя сейчас представляет могущественная женщина 
при нынешнем министре обороны П.Грачеве. Бают о них вся-
кое. Самые скабрезные пересуды о том, как Паша имеет Лен-
ку на столе, за которым проходит обычно военная коллегия. 
Это – примитивная неправда хотя бы потому, что я знаю вы-
соту того стола и мне такой верстак был бы крайне неудобен 
для любовной утехи. А Грачёв чуть ниже меня ростом. Толь-
ко людская молва сантиметрами не интересуется, у неё другие 
цели.  

18.03.93, четверг. 
Финская журналистка, моя старая подруга Оля Гус-

тавсон передала кассету с моим сорокапятиминутным вы-
ступлением на финском телевидении. Этой же оказией 
Володе Никанорову прислала бутылку виски. Сегодня я 
вручил однокашнику презент и был несказанно удивлён 
тем, что он упрятал флакон в сейф! На его месте я бы 
сквозь землю провалился, если бы допустил такую гнус-
ность! 

3.03.94, четверг. 
По дороге на службу решил заехать к Агаповой. Её на мес-

те не оказалось. Попросил Володю Никанорова передать Ленке 
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подарочек ко дню рождения. И он стал отказываться! Поначалу 
я даже опешил. Потом стал стыдить дружка. В самом деле, что 
за идиотическая перестраховка? «Мы что с тобой не друзья? А 
все трое, вместе с Леной, мы не многолетние коллеги по «Крас-
ной звезде»? Да мы с Агаповой несколько лет просидели на за-
седании парткома, будучи его членами! Если ты меня не уважа-
ешь, так хоть себя не унижай, Володя!» До маланца-Берчика, 
наконец, дошло, какую он глупость сморозил. Стал судорожно и 
неуклюже отгребать «взад»: мол, мы с тобой действительно ри-
суем из мухи слона. «Это ты рисуешь, художник ху…в!» – еле 
удержался я от упрёка. На службу ехал в паскудном настроении. 
Как может изменить человека совсем небольшой властный буго-
рок, на котором теперь восседает Никаноров – всего лишь за-
меститель начальника управления информации. Кстати, о том, 
что у него побывал мой подчинённый подполковник Мошкин по 
поводу устройства на работу, Володя не проронил ни слова. То-
же штрих к кривому портрету дружка. Нет, Берчик не тот чело-
век, с которым можно идти в разведку!.. 

12.03.94, суббота. 
Вчера в «Красной звезде» Володя Чупахин собрал на-

ших однокашников по ЛВВПУ. Были: Олег Фаличев, Володя 
Коржавых, Валера Бунин, Виталик Лаптев, Володя Никано-
ров, Толя Боровков и я. Посткор по Северокавказскому воен-
ному округу Боровков напился до безобразия. Кокнул не-
сколько рюмок, перебивал всех, ругаясь поминутно. Было 
стыдно за его распущенность, чего никто из остальных нико-
гда бы не допустили. К примеру, я не помню Чупахина пья-
ным «в дрободан». Равно как и Лаптева, Бунина. Володя Чу-
пахин хорошо сказал о том, что вот, дескать, и государство 
исчезло, произведшее нас в офицеры, и училище наше прика-
зало долго жить, но пока мы можем собираться вместе, в на-
ших душах будет жить то и другое. Когда мне предоставили 
слово, – предложил выпить за память о Валере Глезденёве, 
погибшем в Афганистане. 

7.05.94, суббота. 
Вчера в «Комсомольской правде» вышел более чем сим-

птоматичный материал «КОНТОРА НИКАНОРА И ДРУ-
ГИЕ».  
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«Впервые упоминание об УИП появилось в «Белой 
книге», составленной аккредитованными в Москве ино-
странными журналистами. Книга — это нудный перечень 
фактов поборов и вымогательства со стороны чиновников 
российских ведомств.  Особо прогремело МО.  Работали  с  
огоньком  и размахом —  за  возможность поездки в подмос-
ковную воинскую часть для освещения жилищных условий   
военнослужащих офицер УИП потребовал от Ассошиэйтед  
пресс  150 долларов с  журналиста  и 600 — с фотокора; ин-
тервью с солдатами «за жизнь»  обошлось  репортеру  
«ЮЭс-ньюс энд Уорд рипорт» в 700 «зеленых»; поездка в 
танковую дивизию под Нижним Новгородом корреспонденту 
газеты «Филадельфия инкуайер» — в 500, а разрешение на 
репортаж из дивизии ВДВ журналистам «Либерасьон» при-
шлось отдать видеомагнитофон и факс. Офицеры УИП тре-
бовали денег даже за то, чтобы самим отвечать на вопросы,— 
подполковник Скрыльник, к примеру, оценил свои познания 
в 40 долларов. Такое ощущение, что за тысячу к ядерной 
кнопке привели бы и потрогать разрешили, а за две под сто-
лом у министра на часок посадили,— а вы говорите секрет-
ность. 

Примеру находчивости военных, когда можно было 
выцыганить валюту, в книге — десятки, недаром группа 
УИП по работе с иностранными корреспондентами, которой 
командовал полковник Никаноров, так и прозвали – «конто-
ра Никанора». Однако «конторские» отделались легким ис-
пугом. Ни за дискредитацию звания офицера, ни за удар по 
и без того неважному имиджу армии России никого не уво-
лили. Наоборот, выдержав паузу, офицеров продвинули по 
службе, а самого Никанорова, не без вмешательства Агапо-
вой, назначили заместителем начальника УИП. Афанасий 
Брыночка, годен к нестроевой». 

21.07.94, четверг. 
В «Подмосковье» опубликован мой материал о СМИ и 

армейской проблематике «Ломать – не строить». Позвонил 
Никанорову. Берчик пообещал вставить его в обзор для ми-
нистра обороны. Причём, не преминул придать этому пустяку 
событийную значимость. Этот «хитрожоп» давно уже стал 
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известен своим особым подходом к делу. А именно тем, как 
научился конвертировать своё служебное местоположение. 
Даже – в американской валюте. Уже несколько человек со-
общили мне, что Володя явочным порядком берёт с ино-
странных журналистов их «родное бабло». На наши «тугри-
ки» не разменивается. Надеюсь, с меня он ничего не востре-
бует. Хотя, как знать, и чужая душа – вовек потёмки… 

2.09.94, пятница. 
После обеда я поехал на бывшую свою работу в ТАСС. 

Агапову и её свиту – Володю Косарева, Володю Никанорова, 
Юру Мамчура – встречал с ребятами из Военно-
политической редакции… (Подробно об этом визите я написал 
ранее в новелле о самой Агаповой). А когда проводили Лену 
к её машине, с остальными гостями вернулись в ТАСС. Всех 
я щедро угостил кофе с коньяком. Домой меня подбросил 
Володя Никаноров на своём служебном автомобиле. По доро-
ге, естественно, мыли косточки Агаповой. Будь у меня подо-
верительнее отношения с тем же Никаноровым, пожаловался 
бы ему на многие вещи, в том числе и на своего «тормоза» 
Винника. Однако Володя почти вызывающе «держал дистан-
цию». Да и хрен с тобой, подумалось. До сих пор ты пальцем 
о палец для меня не ударил – ничего не случится во Вселен-
ной, если и впредь этого не сделаешь. И потом трижды прав 
был Жан Жак Руссо: «Зависимость от вещей, не имея ника-
кого нравственного характера, нисколько не вредит свободе и 
не порождает порока; зависимость же от людей, будучи не-
обузданной, порождает всё». Добавлю: всё – не самое лучшее. 

23.11.94, среда. 
Весь день «висел на проводе», чтобы Олю Густавсон оп-

ределить в войска. На Володю Никанорова никакой надежды. 
«За просто так» он теперь и пальцем не шевельнёт. А того не 
понимает, дурында, что откажут в Министерстве обороны 
финской тележурналистке и получат ещё одного недоброже-
лателя. Да только «компании Лены Агаповой», похоже, на-
плевать на такие пустяки и мелочи.  

6.12.94, вторник. 
В посольстве Украины сегодня приём. Встретился там с 

Косаревым и Никаноровым. Первый Володя только отметил-
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ся рюмкой и ретировался по неотложным делам своим. Со 
вторым мы стали причащаться. «На халяву» Берчик тот ещё 
любитель принять. К нам присоединился чешский военный 
атташе Карел. Оказывается, мы в разное время учились во 
Львовском политучилище. Чешский полковник явно тоскует 
по Советскому Союзу. Тоскую и я, грешен, а Никаноров, по-
хоже, рад, или мне так кажется. С некоторых пор я стал 
предвзято о нём рассуждать. Это плохо, с какой ни посмотри 
стороны, но ничего поделать с собой не могу. А Володя, как 
будто специально подбрасывает полешки в костёр моего раз-
очарования… 

28.02.95, вторник. 
В «Независимой газете» вышел мой материал на целую 

полосу «Пять трагедий». Позвонил приятель журналист Саша 
Касатонов. Неглупый человек и профессионал недурствен-
ный, а не понял моих болей в «пяти трагедиях». Никаноров 
тот другим возмутился: «А я вот языки знаю!» Ну и на здо-
ровье, Вова, сказал я ему. Но вот генерал Кашуба, с которым 
вы плечом к плечу руководите военными средствами массо-
вой информации, плохо владеет и русскими. Хотя до генерала 
дослужился. Кстати, Вова, упрёк мой относится исключи-
тельно к этой категории военнослужащих. Жаль, что ты этого 
не понял. Или обиделся за генералов, так сказать, в корпора-
тивном смысле? Тогда я тебя поздравляю. Генералитет, воз-
можно, в будущем примет тебя в свои плотные ряды». Ника-
норов, как всегда суетливо стал «отгребать взад»: да ты меня 
не так понял и всё такое прочее. Врешь, паря, понял я тебя 
прекрасно! На всякий случай я позвонил Володе Косареву. 
Слава Богу, этот генерал не возмутился за свои лампасы. 
«Поначалу я полагал, что мне придётся объясняться с нашим 
генералитетом, как в примере с твоей публикацией о Язове, 
но прочитав полосу до конца, убедился: ты мастерски всё 
сделал. Молодец!».     

15.06.99, вторник. 
Намереваюсь сделать интервью с недавно назначенным 

на пост секретаря Совета Безопасности РФ Владимиром Пу-
тиным, который к тому же исполняет обязанности директора 
ФСБ. Полагаю, что больших проблем не возникнет. Всё же 
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начальником пресс-центра в Совете работает Володя Никано-
ров, мой однокашник по училищу и академии по прозвищу 
«Берчик». 

5.12.99, воскресенье. 
Для последнего номера «Очная ставка – международная 

правовая газета», которую я редактирую, оформил список 
членов Общественного совета. Выглядит он на сегодняшний 
будничный день следующим образом: «Председатель Алек-
сандр Звягинцев, старший помощник Генерального прокуро-
ра, начальник Центра информации и общественных связей 
Генеральной прокуратуры РФ. Члены совета: Василий Вит-
рянский, заместитель председателя Высшего арбитражного 
суда РФ; Александр Зданович, начальник Центра обществен-
ных связей  ФСБ РФ; Николай Медведев, помощник дирек-
тора Федеральной службы налоговой полиции РФ; Анатолий 
Меркушов, заместитель председателя Верховного суда РФ; 
Владимир Никаноров, пресс-секретарь аппарата Совета безо-
пасности РФ; Генри Резник, председатель Московской город-
ской коллегии адвокатов; Евгений Сидоренко, заместитель 
министра юстиции РФ. Список, впрочем, ерунда, но под него 
я пробил у жадного Шварца по 200 баксов на каждого своего 
члена Совета. Плюс – по бутылке «Хеннеси ХО» на брата. 
Даже если я со Шварцем окончательно разойдусь, а это слу-
чится рано или поздно, то мужики из моего совета не должны 
поминать меня дурным словом. 

29.06.99, вторник. 
Виктор Шварц оказался просто в восторге от того, ка-

кой материал (интервью с Путиным) я принёс для «Очной 
ставки». С полным безразличием выслушал я его восхищение 
мастерством единокровца Саши Гольца и пошёл заниматься 
газетой на следующий месяц. Ещё в начале этого года я бы, 
наверняка, рассказал Ильичу о своём горьком, полном и 
окончательном разочаровании в бывшем однокашнике Ника-
норове. Теперь же вылью свою досаду только на страницы 
дневника. Больше признаться в этом и некому. Да никто, по-
жалуй, и не поймёт меня в этом пункте. 

В минувший четверг позвонил я Володе Никанорову, 
своему однокашнику по училищу, коллеге по «Красной звез-
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де» и, думалось, хорошему товарищу. Тем более, что мы с 
ним если и не дружили крепко, то приятельские отношения 
поддерживали всегда. Помнится, одна моя прибалтийская 
подруга, на неделю приехавшая в Москву, попросила позна-
комить её с приличным, интеллигентным парнем, как гово-
рится, для совместного времяпрепровождения. И чтобы без 
никаких обязательств. Сразу я подумал о Никанорове, тем 
более он в то время (учился на втором курсе академии) ещё 
холостяковал. Через пару дней подруга вновь позвонила и, 
буквально кипя негодованием, вылила на Володю в полном 
смысле слова ушат грязи. И жлоб, и скряга, каких она редко 
встречала. Обилие резкостей, плюс ещё то обстоятельство, что 
я-то хорошо знаю Володю, заставило меня сильно усомниться 
в большинстве оценок подруги.  Само собой, не сообщил о 
них Никанорову. Однако странное дело: чем выше продвигал-
ся Володя по служебной карьере и чем чаще мы с ним кон-
тактировали, тем больше я убеждался в правоте прибалтий-
ской подруги.  

Вспомнилось, как он откровенно хвастался тем, что за 
всю жизнь не потратил «ни цента на военные расходы», то 
есть не покупал некоторых аксессуаров для военной формы. 
Однажды я передал Володе бутылку «Хеннеси ХО» от фин-
ской журналистки. И он запрятал бутылку в сейф! Потом я 
носил дружку ежегодные подношения от хозяина Шварца: 
пару сотен «зелёных» и дорогое спиртное. И Никаноров ни 
разу (!) не попытался налить мне даже рюмки. В моём пони-
мании это уже смесь жлобства и жадности. Наконец, послед-
ний случай, окончательно переполнивший чашу моего терпе-
ния. На просьбу встретиться с Секретарём Совета безопасно-
сти, директором ФСБ Путиным, дружок Берчик ответил мне 
мягким, но решительным отказом: «Понимаешь, старик, в чём 
дело: в последнее время у нас косяком пошли интервью. Шеф 
высказал пожелание немножко притормозить. Обратись луч-
ше к Саше Гольцу. Он недавно беседовал с Владимиром Вла-
димировичем. Сделал очень хорошее, на мой взгляд, интервью 
для журнала «Итоги». Запиши его координаты». 

Признаться, я опешил так, как со мной в последнее 
время редко бывает. Уму непостижимо! Мы же с Володей 
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жили в одной комнате, во всём или практически во всём и 
всегда были единомышленниками, мы поддерживаем друже-
ские отношения больше трети столетия. И за всё это время я 
трижды не попросил его о какой-либо услуге, а когда всё же 
попросил, то он мне почти хамски отказал! Да на его месте я 
бы наизнанку вывернулся, в лепёшку расшибся!.. Разумеется, 
я поехал к Саше Гольцу (в «Красной звезде» они с Никано-
ровым работали в иностранном отделе) и взял у него текст 
уже опубликованного интервью. Шварцу о том не сообщил. 
Постыдился. Более того, сохранил втайне нанесённую Воло-
дей обиду.  

…В начале двухтысячных я начал работу над главной 
книгой своей жизни «Встречная полоса. Эпоха. Люди. Суж-
дения». Часто звонил однокашникам, уточняя ту или иную 
дату, фамилию. Видит Бог, проделывал я это, вовсе не пре-
следуя цели рекламировать свой труд. Но так получилось, что 
задолго до появления в свет о нём стало известно многим со-
братьям по Львовскому политическому. В том числе Никано-
рову. Он в буквальном смысле слова мне плешь проел: когда 
да когда мы «сможем лицезреть бессмертное произведение 
Захара»? Никто меня не теребил с такой настойчивостью, как 
Володя. Наконец, книга вышла. Так случайно получилось, что 
он смог полистать её в моём присутствии в кабинете директо-
ра издательства «Сиди-Пресс» Игоря Мазурика. И… отложил 
мой толстенный фолиант в 816 страниц неформатного текста: 
«Я её приобрету как-нибудь в следующий раз».  

Мы с Игорем Ивановичем недоумённо переглянулись. А 
когда Берчик покинул нас, я сказал Мазурику: «Ты будешь 
смеяться, но Никаноров элементарно пожадничал расстаться с 
500 рублями. Он встретил в двух местах свою фамилию и 
дружка просто жаба задушила отдать такие «деньжища» за 
такую малости. Меж тем, ему посвящено едва ли не больше 
текста, чем Верховоду и Чупахину, о которых я написал доб-
ротные очерки. Просто текст тот расположен в таком месте 
моей книги, куда Никаноров мог бы добраться, лишь полно-
стью её прочитав. А он этого до сих пор не сделал. Ну и хрен 
с ним. В конце концов, минус-опыт тот же опыт, который ум-
ные люди даром не носят за плечами. В этом смысле Володя 
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Никаноров – единственный мой однокашник, в сущности ко-
торого я до конца разобрался и при этом горько разочаровал-
ся лишь многие годы спустя после того, как мы были курсан-
тами». 

Если кому-то покажется, что я сейчас мщу однокашнику 
за нанесённые обиды, так и вовсе нет. Да и не настолько я 
глуп, чтобы не помнить слова Дюма-отца: «Кто мстит, иногда 
сожалеет о совершённом. Тот, кто прощает, никогда не жалеет 
об этом». Вот сейчас, как на духу признаюсь: я давно уже всё 
и всем краснозвёздовцам простил из того, что они сделали 
для меня плохого. За исключением одного субъекта, о кото-
ром уже сказано. И живущим, и, тем более, тем, кого уже нет 
на этой земле – всем всё простил. Но не значит, что забыл. 
Просто лелеять обиду в моём возрасте уже вредно для здоро-
вья. И потом трижды прав был Блез Паскаль: «Время потому 
исцеляет скорби и обиды, что человек меняется: он уже не 
тот, кем был. И обидчик, и обиженный стали другими людь-
ми». Мне искренне хочется верить, что и мы с Никаноровым 
стади другими людьми. А вспоминаю я лишь то, что было и 
ничего иного. И, видит Бог, безо всяких «задних» мыслей 
вспоминаю…  

 
УПОРНЫЙ ФАЛИЧЕВ 
 
Олег Фаличев отличался многими странностями харак-

тера и, похоже, именно им благодаря, стал командиром нашей 
группы. Поскольку в ней же учился и старшина курса Виктор 
Родин, то Фаличев, скорее, напоминал зиц-командира. Но 
ему, разумеется, хотелось утвердиться командиром по-
настоящему и однажды он попробовал этого добиться «по-
средством меня».  

Случилось это в гарнизонном карауле. Меня – разводя-
щего, ребята послали в столовую училища за едой, зная, что 
я, как всеобщий любимец женского персонала столовой, при-
везу пищи гораздо больше положенной нормы. Что я и сде-
лал в тот раз. Захожу к начальнику караула Фаличеву и док-
ладываю: 

- Олег, мужики накормлены до отвала! 
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А он поднимается из-за стола, застегивает верхнюю пу-
говицу на гимнастерке еще старого, фронтового образца и 
произносит с металлическим оттенком в голосе: 

- На службе я вам не «Олег», а «товарища старший 
сержант Фаличев»! 

- Да что вы говорите, товарищ старший сержант Фали-
чев! – ернически удивляюсь я, и с нижайшим дартаньянов-
ским реверансом прошу разрешения удалиться. 

Дальше для 
бедного командира 
нашей 2-ой группы 
наступили беско-
нечные черные дни. 
Где можно и нель-
зя было, я доставал 
его, скрыто паяс-
ничая уставным 
обращением: «това-
рищ старший сер-
жант Фаличев». 
Стоило ему высту-

пить на каком-нибудь семинаре или просто произнести реп-
лику на занятиях, как я тут же поднимал руку и начинал 
концерт по заявкам трудящихся: 

- Выступавший передо мной товарищ старший сержант 
Фаличев утверждает, что... Однако, если встать на безусловно 
ошибочную точку зрения товарища старшего сержанта Фали-
чева, то... Вместе с тем товарищ старший сержант Фаличев по 
недоразумению своем забывает о том, что... Нельзя не поди-
виться заблуждению товарища старшего сержанта Фаличева 
относительно того, что…  

И так изо дня в день, из месяца в месяц. Ребята валя-
лись под столами, преподаватели недоумевали, а Фаличев 
вскипал от злости, однако ничего со мной поделать не мог. 
Он жаловался на меня отцам-командирам. Те проводили со 
мной разъяснительные беседы. Но все их увещевания разби-
вались, как волны о скалу, моим железобетонным аргументом: 
даже министр обороны не может мне запретить сугубо устав-

Строй 2-ой группы возглавляет старший  
сержант Олег Фаличев. 
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ное обращение к «родному и высокочтимому командиру 
группы»! Замполит факультета подполковник В. Кузнецов 
говорил, сокрушаясь: 

- Ну что вы, Захарчук, ей-Богу, как заведенный: «Това-
рищ старший сержант, товарищ старший сержант!» Не надое-
ло дурика из себя корчить? 

- Товарищ подполковник, вы мне этого не говорили, а я 
этого не слышал. Ибо если политработники будут ставить под 
сомнение уставные обращения к командирам, – этак мы с ва-
ми далеко зайдем! 

Бедолаге-офицеру крыть было нечем. Сам Фаличев 
драться со мной по хлипкости и трусости своей не решался. 
И почти два года вынужден был мириться с моими издевка-
ми. Даже один на один, даже в туалете или в умывальнике я 
неизменно, встретив его, вежливо и корректно интересовался: 

- Вы разрешите мне присутствовать, товарищ старший 
сержант Фаличев? 

Помирились мы только после выпускного вечера, когда 
Олег помог мне вусмерть пьяному добраться до казармы. Он 
этим случаем гордится, а я вспоминаю о нём с досадой. Ещё и 
потому, что отец мой по-шпионски тогда следовал за нами и, 
вернувшись в гостиницу, рассказал обо всём матери. Вновь 
мы с Фаличевым встретились уже в академии. Когда он про-
являл свои грубоватые, странноватые манеры, конвульсивно 
подергивая плечом, я урезонивал его напоминанием о «това-
рище старшем сержанте Фаличеве». Действовало неотразимо.   

Вообще, должен заметить, что пример Олега – явное 
доказательство того, что с возрастом все мы становимся, если 
и не лучше, «качественнее», то хотя бы умнее. Очень от мно-
гих своих, почти кричащих недостатков этот парень с годами 
избавился, потому как всю жизнь занимается самосовершен-
ствованием.  

Трудолюбивый и упорный, он со временем стал очень 
толковым военным журналистом, изначально практически не 
обладая никакими к тому задатками. Или, например, взял и 
научился играть на гитаре. Конечно, когда Олежка поёт, себе 
же аккомпанируя, то для меня, обладающего приличным го-
лосом и абсолютным слухом, его исполнение, что ножом по 
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стеклу. Однако я столько раз брался за гитару, да так её и не 
одолел. Фаличев же на ней сносно играет.  

А чего стоит такой факт. Когда в Чечне убили Володю 
Житаренко, перед главредам Чупахиным встала проблема 
сложности невероятной: кому поручить привезти в редакцию 
тело покойного. Выбор пал на Фаличева, и наш курсантский 
командир с честью выполнил тяжелейшее поручение. Чупа-
хин написал: «Олег успешно справился как со скорбными де-
лами, так и с творческими. Он передал из Чечни полтора де-
сятка репортажей и корреспонденций. В сущности, задал тон 
всей нашей последующей работе. После первых ожесточенных 
боев за Грозный пришло время сказать правду – нашим вой-
скам противостояла мощная и хорошо оснащенная профес-
сиональная армия, поддерживаемая иностранными наемника-
ми. Олегу удалось подойти к данной теме конкретно и сис-
темно. Он привел оценочные данные количества этих наем-
ников – 3,6–3,8 тысяч человек, раздобыл факты того, как вер-
бовали этих «диких гусей». 

Олег с курсантской скамьи дружил с Николаем Зубцо-
вым, которого мы промеж себя издевательски нарекли «Ни-
колаем Щедрым». Этот парень гордился тем, что обедал (бу-
дучи уже офицером!) на 21 копейку: два яйца по 9 копеек, 
два кусочка черного хлеба за 2 копейки и чай за 1 копейку. В 
своей книге «Встречная полоса» я довольно едко прошёл по 
дружбе Зубцова и Фаличева, основанной на взаимном ску-
пердяйстве.  

Олег мне гневно ответил в соцсетях: «Я уж не говорю о 
том, что как журналист Захар оказался слабоват. Я прорабо-
тал в «Красной звезде» 23 года, стал редактором ведущего 
отдела боевой подготовки, членом редколлегии. Но не при-
помню ни одного его глубокого материала, поднимающего 
проблемы жизни войск и военного образования, хотя работал 
он в отделе вузов. На редактора отдела полковника Виталия 
Ивановича Мороза – человека заслуженного, уважаемого, 
тонкого стилиста, и до сих пор работающего в этом печатном 
органе Захар вылил ушат грязи. А я помню, как он лебезил 
перед тем же Морозом, как бежал в коридоре по его вызову, 
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что называется, «на задних лапках». Со стороны это выгляде-
ло отвратительно.  

В новом творении сочинителя почти все персонажи 
ущербные, у всех пороки. Только сам автор, как китайский 
мандарин, лучезарен и важен. Так не бывает. Не могут все 
вокруг быть дураками, а ты, как жена Цезаря, «вне подозре-
ний». Возвышаться, унижая других, – все равно, что идти по 
трупам. Но именно таков стиль поведения этого деятеля, ли-
шенного чувства меры и порядочности. Впрочем, откуда 
взяться этим качествам, как, разумеется, и культуре поведе-
ния, у крестьянского хлопца с далекого украинского села. 
Помню, еще в училище он не стыдился заходить в комнату 
для умывания практически в том, в чем мать родила. После 
подъема мы там чистили зубы, брились, умывались, а Захар 
бесцеремонно водружался своим кабаньим телом рядом, под-
нимал ногу над раковиной и начинал подмывать на виду у 
всех, извините, свои гениталии. Наша реакция и замечания 
ребят ему были до фени. Точнее, как сам он пишет, «до Фе-
нимора Купера». 

…На вечере, посвящённом 100-летию «Красной звезды», 
я сказал Фаличеву, что его неоправданная резкость суждений 
в отношении «крестьянского хлопца с далекого украинского 
села» для меня понятна. Она идёт от обиды за мою предель-
ную откровенность, с которой я, возможно, и даже наверняка 
перегибаю. «Непонятно мне другое, Олег. Как это ты не сра-
ботался с «тонким стилистом» Морозом? На одной только 
рукописи и вы разошлись к чертям собачим! А я под Витали-
ем Ивановичем почти три года промучился. И каково было 
мне?» – «Да, Мишель, ты оказался прав», – сказал Олег.  

Прав я оказался потому, что никогда не лгу в своих 
воспоминаниях. Никогда. Могу ошибаться исключительно по 
вине ненадёжной памяти. Но, чтобы корыстолюбиво врать – 
такого греха за мной, хвала Всевышнему, не числится. К сло-
ву, мы с Олегом простили друг другу все обиды. Так и долж-
но быть. 

Сейчас Фаличев возглавляет Совет ветеранов редакции 
газеты «Красная звезда». Его заместитель – Долинин. Как по 
мне, так и вполне достойные ветераны-краснозвёздовцы.  
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ТОНКИЙ ЛИРИК ГАВРИЛЕНКО  
– СОБРАТ ПО ПЕСНЕ И ПЕРУ  
 
Серёжа Князьков, однополчанин по «Красной звезде», 

прочитав мою поминальную молитву по Игорю Вашкевичу, 
попросил через соцсеть: «Михаил, напиши о Владимире Ми-
хайловиче Гавриленко». И видит Бог, словно с языка снял. 
Давно уже я вынашивал мысль помянуть добрым словом до-
рогого моему сердцу друга Володю Гавриленко – нестандарт-
ного, необычного человека, с которым свела щедрая на слав-
ных людей жизнь.  

Мы знавали друг друга 
более четырёх десятилетий. 
Познакомились во Львовском 
высшем военно-политическом 
училище на факультете жур-
налистики, куда я поступил в 
1969 году. Гавриленко к тому 
времени учился уже на выпу-
скном, четвёртом курсе, и по-
добное обстоятельство как бы 
априори исключало какие бы 
то ни было связи «матёрых 
дедов курсантской журнали-
стики» и таких «желтороти-
ков», как я и мои сверстники. 
В Советской Армии и Воен-
но-Морском Флоте сущест-

вовало, увы, стойко деление на «стариков» и «молодых». Од-
нако наши мудрые командиры, зная сию сермяжную дан-
ность, её же и использовали в своих далеко идущих воспита-
тельных целях. Выпускной курс соединили с нами первачами 
в одно подразделение, назначив им командовать майора Аль-
берта Анатольевича Керна. Опытный и толковый офицер, он 
и действовал соответственно. Регулярно обращаясь к быва-

 

Однокурсники по ЛВВПУ Владимир 
Михайлович Гавриленко (справа) и 
Евгений Васильевич Буркун. 
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лым курсантам, твердил им: если вам небезразлична честь 
факультета, а она точно вам небезразлична, то помогайте мне 
ставить молодёжь на крыло. И те живо откликались на при-
зыв командира. Опекали нас всегда и во всём, как и должно 
поступать старшим воинам по отношению к младшим. Прак-
тиковалось даже подселение в комнату к трём «старикам» 
ного «молодого» или наоборот – к трём «молодым» одного 
«старика» (мы жили в «кубриках» по четыре человека). Так и 
отучились год под эгидой своих старших товарищей. Потом 
торжественно проводили их в войсковые газеты. 

Володю Гавриленко, как отличника учёбы, направили 
служить в одну из дивизионок Группы советских войск в 
Германии. У нас это считалось очень весомым поощрением. И 
даже не столько потому, что офицеры, служившие в Герма-
нии, получали двойные оклады. Сама Группа представляла из 
себя как бы витрину Вооружённых Сил Советского Союза, её 
самый мощный, не имеющий в мире аналога, ударный кулак. 
Достаточно сказать, что все, без исключения войсковые части 
и соединения ГСВГ были укомплектованы на 90 и больше 
процентов. Некоторые особые подразделения имели стопро-
центную штатную укомплектованность. В то время, когда да-
же приграничные округа – Белорусский, Прикарпатский, 
Прибалтийский – довольствовались 60-70 процентами штат-
ной комплектации. Уже не говорю о войсковых частях и со-
единениях где-нибудь за Уральским хребтом. Там вообще 
дислоцировались, в основном, кадрированные полки и диви-
зии. В некоторых таких частях даже караульную службу не-
сли офицеры и прапорщики. 

Всё это я веду к тому, что Гавриленко за шесть лет 
службы в ГСВГ изучил её, что называется, в мелочах и под-
робностях, в том объёме, в том наполнении, которое пред-
ставлялось если и не образцовым, то очень к нему близким. В 
частности, в его дивизионке, рассказывал, стоял линотип, 
электронно-гравировальный автомат для изготовления клише 
и печатная машина «Ромайор». В столичных многотиражках 
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такое оборудование появилось лишь через десяток лет. По-
этому, попав в отдел культуры и быта главной военной газеты 
страны, он не затерялся, а наоборот доказал всем, что ему по 
плечу решение самых сложных профессиональных задач. Пи-
сал интересно, увлекательно, профессионально. 

В те времена мы с Володей общались спорадически, на 
уровне «привет – привет», «как дела?», «что нового?». А вот, 
когда он стал постоянным корреспондентом по Московскому 
округу ПВО, мы сблизились по-настоящему. Всё дело в том, 
что за моими плечами было пять лет службы в отделе авиа-
ции газеты «На страже» приграничного Бакинского округа 
ПВО. И старший товарищ не стеснялся, не гнушался (вер-
нейший признак ума и мудрости) обращаться ко мне за сове-
том. Тогда же мы стали встречаться, как говорится, в нефор-
мальной обстановке. Нас ещё называли по сокращённым фа-
милиям: Гаврила и Захар. И тогда же я впервые услышал 
стихи Володи: 

 
«Прощай, стареющий шарманщик, 
прощай, мой старый добрый друг, 
поэт повеса и обманщик, 
собрат по песне и перу. 
 
Пускай мотив был не изящен, 
порою скучен и смешон, 
но сохранит тот пыльный ящик 
разноголосицу времён. 
 
Те механические звуки, 
что наработала душа, 
всё, что сумели твои руки 
извлечь иглой карандаша». 
 
К описываемому периоду относится и, если так можно 

выразиться, малый профессиональный подвиг Владимира 
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Гавриленко, о котором есть смысл порассказать подробнее. 
Как уже говорилось, мой товарищ по курсантскому строю и 
газете «Красная звезда» после училища год прослужил в ди-
визионной газете – самом малом звене советской военной пе-
чати. И таких «низших звеньев» в Советской Армии и Воен-
но-Морском Флоте насчитывалось где-то около тысячи. В ос-
новном, для них, для дивизионок и корабельных многотира-
жек, готовились кадры во Львовском высшем военно-
политическом училище. Это уже потом, наиболее способные 
военные журналисты выдвигались в армейские, окружные, 
флотские газеты, в центральную военную печать. Однако зна-
чительная часть выпускников ЛВВПУ начинали и заканчива-
ли свою службу в дивизионках. И вот об этой, самой крохот-
ной военной газете, бывшей немыслимо популярной среди 
солдат в годы войны, Гавриленко написал пронзительную по-
весть «Не дрейфь, корреспондент!». До него этого никто не 
сделал. После него этого сделать уже нельзя, ибо исчезла ве-
ликая страна и её великая армия. Более того, из современного 
военного лексикона постепенно уходит само понятие «диви-
зия». За исключением РВСН и Воздушно-десантных войск 
нынче везде уже бригады. Ну и плюс Кантемировская, Таман-
ская и дивизия имени Дзержинского. Хотя многотиражная 
газета «Гвардейское знамя» есть только в Таманской дивизии. 
И, похоже, это последняя отечественная дивизионка. 

Володина повесть, опубликованная ещё в журнале «Со-
ветский воин», не могла оставить равнодушными, прежде все-
го, нас, военных журналистов, выпускников ЛВВПУ. Ибо да-
же если некоторым из нас и «не посчастливилось» трудиться 
в дивизионке, то, как минимум, четыре года мы с ней сотруд-
ничали на курсантской скамье. В училище выпускалась учеб-
но-тренировочная многотиражка «Политработник», считай та 
же дивизионка.  Конечно, «Не дрейфь, корреспондент!» – 
произведение чисто художественное. В нём нет ни единой 
подлинной фамилии. Но, как и любая толковая литературная 
вещь, оно – достоверный слепок настоящей жизни. И, в част-
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ности, главный герой – корреспондент дивизионки – это и 
есть Володя Гавриленко. У него – серьёзные трения с редак-
тором многотиражки, что служит основным конфликтом по-
вести, её движущим мотором. И, само собой, присутствуют 
отношения между «сильным» и «слабым» полом. Причём, на 
главного героя «охотится» очень даже симпатичная особа, 
предмет вожделения подавляющего большинства мужской 
части отдалённого гарнизона. Но он в самый последний мо-
мент пасует – дрейфит. Этого мы, друзья автора, «простить» 
ему не могли.  

«Старик, – возмущались мы на все лады, – ты грубо и 
ложно пошёл против правды жизни, потому как на твоём 
месте каждый из нас поступил бы с точностью до наоборот. И 
здесь героя не оправдывает даже то обстоятельство, что вско-
ре к нему должна приехать жена. Ты положил тень на весь 
журналистский офицерский корпус. Теперь штафирки будут 
думать, что офицер, из каких-то неясных нравственных замо-
рочек может упустить аппетитного, стоящего бабца!»  

Всё то же самое, только, может быть, другими словами 
говорил Володе и я. Он, по своей врождённой стеснительно-
сти, парировал наши доводы слабо и вяло, что ещё больше 
нас распаляло. Но однажды за рюмкой поведал мне такое: 
«Ты помнишь фильма «На семи ветрах» Станислава Ростоц-
кого с участим Вячеслава Тихонова и Ларисы Лужиной? Там 
наш брат военный журналист, уверенный в себе и своей муж-
ской неотразимости, как минимум, должен был добиться вза-
имности у такой замечательной девушки. Только этого не 
случается. И по большей части советским зрительницам было 
явно невдомек, почему героиня Ларисы Лужиной отказала во 
взаимности такому щеголеватому, но на поверку оказавшему-
ся по-детски трепетному и достаточно беззащитному перед 
настоящим чувством красавцу военному. Ответ заключён во 
всём содержании самой картины. Жениха Светланы нам так и 
не показали. Всё равно трудно себе представить, чтобы он мог 
«соперничать» с героем Тихонова. Так это и не важно. Куда 
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ценнее нам, зрителям, осознавать и понимать, что никакие 
военные лихолетья, никакие нечеловеческие испытания, ника-
кие как бы теперь сказали, сексуальные соблазны неспособны 
были поколебать высоких и светлых любовных чувств Свет-
ланы Ивашовой. Мы и победили в той страшной войне пото-
му, что умели так сильно, так беззаветно любить. Ты понял? 
Любовь, если она настоящая, всегда права. Мне сдаётся, что 
любовь моего героя тоже настоящая». Как ни крути, но мы, 
его друзья, стебались, а Володя своей повестью ориентиро-
вался на высокие и чистые нравственные императивы. 

Да, Володя любил свою жену Светлану. У них сын, то-
же Владимир. Володе жить бы ещё да жить, но он ушёл в 64 
года. Любая смерть, сколько ни копти на белом свете, – без-
временна и несправедлива. Но в таком возрасте её несправед-
ливость особенно гнетуща. У Володи наблюдались серьёзные 
проблемы с сердцем, он перенёс шунтирование. И если бы 
начал себя беречь, хотя бы как предписывала медицина, на-
верняка протянул бы дольше. Но он себя не жалел ни в чём: 
ни в любви, ни в дружбе, ни в работе, ни в спорте, ни в за-
столье. Вы посмотрите снимки, которые я припас для Володи 
и сами убедитесь в этом. На одной из фотографий – наш не-
разлучный, многолетний квартет: Женя Буркун, Володя Гав-
риленко, Витя Баранец и я. Мы пришли проведать своего 
училищного педагога Бугайца, регулярно отдыхавшего в сана-
тории Архангельское. Почитайте стихотворение Гавриленко, 
посвящённое Анатолию Васильевичу. Когда я его перечиты-
ваю, меня слёзы давят от такой душераздирающей поэзии: 

 
«Уплыла Украина, как льдина, 
из студёных российских широт… 
И теперь, как рогатую мину, 
её тихо куда-то несёт… 
 
Эх, вы хлопцы, чубатые хлопцы! 
Насолили вам чем москали? 
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Исчезает в тумане полоска 
вами проклятой русской земли. 
 
Где теперь ты, моя Украина? 
Забывается образ во мгле… 
Отшумела нам ваша калина, 
отцвела вам черёмуха вслед. 
 
Отбелела под вербою хата, 
отчернела под клёном изба… 
Хлопцы, хлопцы… Мы все виноваты – 
Оказалась сильнее судьба». 
 
Впрочем, о поэтическом неповторимом лике Володи 

Гавриленко мне лучше Вити Баранца всё равно не сказать: 
«Володя Гавриленко был моим однокурсником. Мы оба 

на скучных лекциях втихаря кропали стихи. Это нас и сдру-
жило. Много раз, сидя при луне в кальсонах на скрипучих 
соседних койках похрапывающей училищной казармы, мы 
тихо читали друг другу свои неказистые поэтические творе-
ния. Он никогда не рифмовал «любовь-морковь», насилуя 
приевшиеся словозвучия, – свежая и небанальная мысль была 
для него гораздо важнее точных, но затасканных, как лыжи в 
прокате, рифм. И это тоже было отражением его души – тон-
кой и лирической. Цветущий одуванчик, вставленный в ствол 
автомата на Яворовском полигоне, – это было по-
гавриленковски. Когда он надевал очки и негромким голосом 
начинал о чем-нибудь философствовать, я часто думал, что 
Бондарчук многое потерял, не уступив Вове роль Пьера Безу-
хова. Володя оставался лириком даже тогда, когда однажды за 
какую-то провинность попал на гауптвахту («Сижу на гаупт-
вахте, как на лезвии бритвы»), когда писал для «Красной 
звезды» очерки и статьи о суконных суровостях армейской 
жизни. Один из его редакторов скрежетал зубами, когда Во-
лодя свой материал о командире (или зампотехе?) дивизиона 
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упорно требовал назвать «Пройти под радугой», а не «Вер-
ность долгу» (как требовал заштампованый начальник). Уже 
когда мы оба стали пенсионерами, я любил приезжать к нему 
на скромную, но уютную, как и душа Володи, дачку. Однаж-
ды мы  встречали там новый год. Под утро печка остыла, а 
лютый морозище проникал даже под три моих одеяла. Я во-
рочался.  Володя накрыл меня старой полковничьей шинелью 
и стал разжигать печь. Еще была гуталиновая темень,  когда я 
встал покурить. Чугунная дверка пылающей печи была при-
открыта, а напротив нее сидел спящий Володя с березовой 
чуркой в руке… 

Мы уже были седыми полковниками, а по юной при-
вычке любили читать на мальчишниках свои стихи. Однажды, 
еще задолго до бандитского переворота в Киеве, Володя про-
читал нам стихотворение о родной Украине. В нем – высоко-
вольтная боль о малой родине, которую уносит по реке жиз-
ни, как льдину,  оторванную от нашего общего берега… 

Когда Володя лежал в гробу на кладбище и наступил 
последний момент прощания, в неуместно голубом небе пока-
зался военный самолет, тянущий за собой серебряную нитку 
инверсионного следа. И мне показалось, что летчики ПВО, о 
которых много писал в «Красной звезде» Володя, отдавали 
ему последние почести». 

Подписываясь под каждой баранцовской строкой, я от-
чётливо вдруг понимаю, что нам сильно Володи не хватает… 

 
СТИХИ ВЛАДИМИРА ГАВРИЛЕНКО 
 
Жизнь – карусель, где много шума, 
надежды, горя и мечты, 
но есть в ней те, о ком ты думал, 
кого любил и помнил ты. 
 
Едва на свет взглянувши прямо, 
едва себя провозгласив, 
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ты прокричал в пространство «Мама!» 
и грудь, конечно, попросил. 
 
Потом пошел дорогой длинной, 
связав судьбу лишь с той, одной, 
что называл сперва любимой, 
ну а потом уже – женой. 
 
Но вот однажды днем иль ночью, 
в проем больничного окна 
тебе вдруг показали дочку – 
твоей мечтой была она… 
 
Ах эта жизнь… Берет все круче, 
года уходят – не зови… 
А на твоих коленях – внучка, 
как воплощение любви. 
 
А может быть, свой пир последний 
ты различил уже сквозь дни, 
и знаешь, перед кем колени 
ты напоследок преклонишь, 
 
застыв на пройденной дороге, 
и молодым взглянув вослед, – 
пред вечной Женщиной, 
что Богом дана мужчине на земле… 
 
                     *** 
 
Нет людей одиноких на свете. 
Разве можно сказать, что один – 
Тот, кто взял в собеседники ветер 
Или слушает шорохи льдин. 
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Или руки раскинув нелепо, 
Спрятал пальцы в густую траву, 
Засмотрелся в бездонное небо, 
Где неспешные тучи плывут? 
 
Так и я думал в горькую пору, 
Что, как перст вот стою средь Земли. 
Что со мною одни лишь угоры 
Одиночество будут делить. 
 
Но как были бы беды ни часты, 
Я, однако, усвоил одно: 
Одиночества нет! Есть несчастье – 
Верить в то, что возможно оно. 
 
                               *** 
 
Совесть в согласии с волей – 
это и есть доброта. 
Многие ль с этою долей 
здравствуют нынче в ладах? 
В правило то непростое 
верит один лишь из ста… 
Жизнь – не простое застолье 
и не одна маята. 
Всё в ней то тайно, то явно, – 
где между этим раздел? 
Как избежать гиблой тайны 
в темной болотной воде? 
Подлость кормилась веками 
там, где почет и успех… 
Кто-то ведь ставит капканы 
только на нашей тропе, 
и облеченный доверьем, 
плеть нам ременную вьет… 
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Как ни печально, но в перья 
часто рядится зверье… 
И вместо гнусного воя 
нежные песни поет… 
Где не хватает достоинств, 
там все решает вранье… 
И пусть в надежном согласье 
совесть и воля твои, 
нет в нашей жизни опасней 
тех, кто слащав и двулик… 
 
                            *** 

Новеллой о Володе Гавриленко я и закончу воспомина-
ния о своём главном жизненном университете – газете 
«Красная звезда» и её людях. Мне просто повезло: так звёзды 
расположились, что оказался я на целых 13 лет в штате глав-
ного военного издания Советского Союза. Весь пишущий во-

Коллектив редакции во времена моей работы в ней. Снимок сделан в 
июле 1985 года – в день проводов главного редактора «Красной звез-
ды» генерал-лейтенанта Николая Ивановича Макеева в отставку. 
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енный люд мечтал о таком везении и счастье. А кто говорит 
иное, дескать, не велика честь была трудиться в застёгнутой 
на все пуговицы газете, тот нагло и беспардонно врёт именно 
из-за того, что у него не случилось такого счастья.  

О многом и о многих я не написал, или написал мало, а 
следовало бы побольше. В любом случае, я храню добрую па-
мять о Харисе Мухаметовиче Абдулове, Александре Иванови-
че Дровосекове, Борисе Васильевиче Пендюре, Борисе Петро-
виче Похоленчуке, Василии Ивановиче Семёнове, Геннадии 
Васильевиче Барневе, Геннадии Дорофеевиче Мирановиче, 
Николае Трофимовиче Панюкове, Станиславе Ивановиче Ко-
валёве, Льве Григорьевиче Куликове, Льве Владимировиче 
Нечаюке, Владимире Сергеевиче Костко, Юрии Борисовиче 
Солдатенко, Валерии Фёдоровиче Суходольском, Николае 
Михайловиче Ерже, Георгии Сергеевиче Шутове, Владимире 
Константиновиче Ермолаеве, Михаиле Хрисановиче Шутове, 
Александре Ивановиче Перестенко. Никого из них уже нет в 
живых, а со многими из них меня и связывало многое. Гена 
Барнев и Саша Перестенко были моими лучшими партнёрами 
по игре в шахматы. Коля Панюков, став офицером и работая 
во львовской газете «Слава Родины», привечал нас, курсантов 
на своей квартире. Лёва Нечаюк был племянником директора 
Винницкого агролесомелиоративного техникума, который я 
окончил. С Владимиром Ермолаевым мы несколько лет про-
работали в ТАСС. Ну и так далее. 

Конечно, отдельно мне следовало написать о женщинах 
редакции. Может быть, не все из них считали меня своим 
любимцем, но большинство симпатии испытывали точно – 
чего уж там я буду скромничать, если горжусь этим. На своё 
новоселье первыми я пригласил большую группу офицеров 
сослуживцев. А вторая компания – семнадцать человек – 
представлял прекрасную половину редакционного коллектива. 
Не всех смогу вспомнить. А среди тех, кого не забыл: Анто-
нина Дмитриевна Иванова, Людмила Ивановна Дедова, Се-
рафима Николаевна Милютина, Нина Николаевна Ромкина, 
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Нина Ильинична Донская, Нина Николаевна Попова, Ирина 
Альбертовна Меньшикова, Нинель Александровна Беленькая, 
Антонина Степановна Белова, Нина Георгиевна Кузнецова, 
Татьяна Григорьевна Быстрова, Татьяна Ивановна Судленко-
ва, Елена Михайловна Гречко, Маулия Габдулхаевна Сейфу-
лина, Ирина Павловна Кузьмина, Евгения Александровна 
Максимова, Любовь Сергеевна Демидова, Таня Громова… 

Супруга моя Татьяна Кирилловна «деликатно» ушла к 
соседям, оставив меня на хозяйстве одного. Запомнилось, как 
Сейфулина и Беленькая отплясывали на моём ещё пахнущим 
лаком паркете. И под каблуками Нинели три дощечки не вы-
держали – провалились. А обеих девушек тоже уже нет в жи-
вых… 

Всё. 
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